过年

连续风格

                                              徐万凯


  华灯初上，路人手上总拎着大包小包，形色匆匆。朦胧的滨江路不时响起几声爆竹，间或突然闪亮起一粒烟花弹划破迷茫的江岸。后天就是大年三十，这是父母相继去世后到来的第一个春节。
    我的故乡是在离主城区几百公里远的一个山区煤矿。父母健在时，每逢大年三十，我们就会像所有的中国人一样，不管手里有什么事，都要扔在一旁，急急地赶回故乡去。
    故乡老屋是一排老式木楼，一道几十米长的木板通道连着十几家住户，无论谁回家，家家都能听见他的脚步声。我们的家在木楼左端，回家则是从右端踏上木楼通道，从每户邻舍门前走过。凡回家过年，只要一踏上木楼，总有邻舍先发觉，不知谁一声“徐家老三回来了！”就会惊动邻舍们，大家会探出头来，我就会远远看见父母走出家门，笑吟吟地迎着我，就好像一年就是等待着这一刻。一种孩童似的欢乐突然充盈我的心，我迈着轻快的步履，走过一家家犹如欢迎我的邻舍，奔向父母。
    年前很早父母就忙着置办年货。在置办的年货中，我最喜好的就是母亲酿制的桂花酒,那是用自家精酿的米酒兑上纯高粱酒，再从山野采摘桂花洗净晾干后置于酒中封存。在三十夜的年饭上打开酒坛，清幽的桂花酒香顿时弥漫开来，沁入心扉，大家会情不自禁地啧啧道：“好香！”一斟上桂花酒，年饭就增添出更多的喜庆来。
    年饭菜多是母亲亲手做的家常菜，但大家吃得很香，特别称奇母亲做的红烧肉和夹沙肉。母亲的红烧肉是选择上好的二刀坐墩肉，半肥瘦，只用适当的酱油加味加色，微火慢慢烧，色鲜肉嫩，放在嘴里只一股优质罐头肉的味道，不腻反爽。夹沙肉是孙辈们最喜爱的菜，肉薄糖多，甜润酥香，每吃不厌。
    父母养育了七个子女，有四个子女在外地工作，子女中大姐生有两个小孩，其余都是独子，全家合拢来就有二十四人，年饭刚好摆三桌。
    几巡酒后，中央电视台的春晚联欢节目还没开始，家庭的联欢表演却上演了。老五老幺是煤矿文艺宣传队的，每人自告奋勇唱上一两首歌，引来一片掌声。老二和老二媳妇是京剧票友，于是夫拉妇唱，大家又是一阵叫好。兄弟们知道我曾参加过市里的曲艺创作学习班，起哄要我表演曲艺节目。席间，大家相互述说着各自一年来的情况，特别是父母对每一家的事问得仔细，每每又叮嘱一番，一顿年夜饭吃得既温馨又闹热。
    可是，今年我不会很急地去挤车赶路了，从此再也不会了，一丝泪意轻轻袭上心头。突然，门铃响了，在北京工作的儿子带着女友出现在门前，他们是刚下飞机急着赶回家来过年的。