《我的年货》

老怪

    年货，这种与平时没有什么两样的物质，因为沾染了年的气息，在延续着五千年文化的同时，承载更多是家那份沉甸甸的温暖。
    自从离开家门为生计奔波，记忆中，就没有真正置办过所谓年货。每一次过年，大都忙到年三十离开单位的那一刻，才算结束一年的劳碌。就像结婚一样，新娘迎进家门的那一刻，所以的没料到所有的张罗都化为句号。过去，每次回家过年，都是给父母一些钱，也从没想起给父母准备什么年货。这几年，农村的生活越来越好，在老人眼里，那几张冷冰冰的钞票与普通纸张没有什么区别。年前，我早早做了准备，给父母办一次年货。
    两身内衣。家里平时有一些过时的旧衣服，总习惯捎回家去。上了岁数的人，早年吃过苦，节俭成了他们一生抹不去的情结。剩饭不舍得扔，旧衣服不舍得丢。几次，我看见父亲外套里穿着我淘汰了所谓“品牌”单衣，内心总有一种说不出的酸楚。父亲个性强，即使日子再苦从不会在别人面前示弱。小时候，印象中的父亲总是穿一件洗的泛白了中山装。父亲说，穷是个穷样，富是个富样，不能让人家看不起。去年，母亲告诉我，说父亲在一次去以远房亲戚家吃喜面的时候，一起吃饭的人看见父亲的衬衣，说，老头子，你家过的不错，连衬衫都是名牌哩。父亲嘿嘿一笑，没做作声。母亲说的时候，似乎是一份满足，而我早已是无地自容，瞬间，有一股热流在眼前涌动。年二十九那天，放下所有的工作，到商场去给父母买衣服。父亲平时穿我的衣服正好，型号好解决。母亲穿多大的尺寸真是难倒了我。电话打给姐姐、女同事都没有得到确切的答案。最后，遇见一位前来买衣服大姐，我向她说明来意后，那位大姐先是怔了一下，然后认真的帮我选了一套保暖内衣（后来母亲穿着很合适）。
    一把剃须刀。父亲的胡子几乎全白了，一根根杵在布满岁月沟壑的脸庞上。曾几何时，早起做了两个时辰活计的父亲，趁着回家吃饭的当口，就着金灿灿的晨光蹲在家门口的石板上，拿起那把木柄折式锄头一样颜色的剃须刀光脸。黑铁锻造的刀锋，从直挺挺的半月磨成了一弯月牙，折折叠叠了中，我与哥哥姐姐相继离开了斑驳石墙的家门，飞出了藏满童真的山村。与市面上琳琅满目的电动新式剃须刀相比，父亲的那把刀子的确老了，刀背依旧，但刀口不再锋利。担心父亲用不惯电动器具，我特地给父亲买了一套安装带刀片的手动剃须刀。方便，轻巧，与自己平时用的一模一样。
    两条毛巾。每次回老家，总能看见那条搭在盆架上、退了毛的小毛巾，像一张瘌痢狗皮做一样，看着尤为别扭。给母亲说了几次，旧的东西该换就换了吧。母亲骂我说，东西没毁，总不能扔了吧，你就是个不过日子的货。一直以来，我以为老人家是舍不得买。于是，我与哥哥经常往老家捎带一些毛巾、香皂等一些家用品。父母一辈子养育子女受了不少苦，岁数大了，作为子女的，无论自己有多难，总想让老人的晚年过的从容一些。说的时候，母亲总是答应更换，等我们走了，又拿出来接着用。后来，在我的坚持下，母亲打开床头的大木箱子，一沓崭新的毛巾整整齐齐码放在里面，看着鲜艳的颜色，母亲眼睛里闪过一丝亮光。这次回家过年，我又买了两条毛巾，外带两块香皂，两瓶洗发水，这一回，我决定亲自换下。
    十元钱的烧饼。母亲在姥姥家姊妹中是老大，没嫁给父亲前，是家里的主要劳动力。经常替代壮力挖沟扒河，在那个贫瘠饥迫的岁月里南北闯荡。小时候，母亲经常给我们讲五八年（三年自然灾害）的故事。死人，饥饿，挣工分，大锅饭，一幅幅酱色的悲壮场面填补了整个童年。后来，生活条件好了，每次赶集，母亲说能吃一回缸贴子（烧饼）就好了。这句话印在我脑海里很深。为了在年三十那天能让母亲吃上舌尖上的“美味”，我跑遍整条街道才买来20块烧饼。因为要过年了，店家大多在蒸大馍卖。在我的央求下，一家要封炉火的大嫂专门为我赶制了这一单“年货”。以母亲的名义，我向大嫂道谢。大嫂苦笑了一下，挥挥手，示意我离开，什么都没说。似乎，那滚烫的烧饼就是为她自己母亲做的。
    袜子若干。长年累月行走在田间的庄户人，习惯了日出而作日落而息，过着平淡朴实的日子，对生活没有太多讲究。透过沾满泥土的布鞋，我总能准确的断定裹在鞋子里面的那双袜子早就被脚趾头戳破。母亲不忙的时候，总会拿出针线密织细缝，填补漏洞。做惯了农活的父亲，没有那么讲究，只要保暖就行，至于袜子是不是有洞，无暇顾及。我有打篮球的爱好，知道破了的袜子对脚的折磨。纯棉，深色，20元一沓，经过日用品货架，顺手拿了两沓。既然不能像孝子一样为父母亲洗脚，干脆多买几双袜子好好保护老人的脚。
    两条香烟。明知道抽烟对身体不好，出于对男人的理解，我还是违心的带了两条烟。尽管，我知道父亲钟情他的那杆老烟袋。父亲平时没有太多爱好，没事的时候，就喜欢抽一袋旱烟。人到古稀，保养固然重要，但豁达，劳动，简单也不失为长寿的良方。父亲说，有个伤风感冒的，跑田里刨几叉子地，出一身臭汗，就好了，什么药都不用吃。做人不能太讲究，这不吃那不喝，哪有那么娇贵。病，大都是闲出来的。

荷花

看完了觉得好感动，老怪老师能想得那么周到真的让玲子很佩服。父母生养我们真的很不容易，而孝道并不是人人都有，所以对您非常敬佩，是玲子学习的好榜样。

王超