|
马上注册!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
×
滕福生
“烽火连三月,家书抵万金。” 1970年,我正在苏北一农村接受贫下中农的“再教育”。一时间,我们这些连生活几乎都不能自理、一群独在他乡为异客的学生,有的因想家想得寻死觅活,有的干脆跑回了城。而此时,一封家书就是一根牵挂两肠的纽带,一句问候就是一团暖人心扉的火焰。在度日如年、枯燥无味的劳作中,知青们最盼望的莫过于生产队干部扯着嗓子高喊“小X,你家来信了”的激动了。
1971年的9月,天高气爽,满地金黄,正是农民欢天喜地的秋忙时节。而“大丰收”带给我们知青的却是一大堆倒霉的山芋。一天上午,我正心不在焉地切着作为冬季主粮的地瓜干。虽然手中“咵、咵”地削着,但心中想着的却是爹娘。一不留神,锋利的镰刀头把手指肚蹭去一块,顿时鲜血如注。正疼得呲牙咧嘴的当儿,生产队会计从公社赶来,他嘴里喊着我的名字,踩着田埂“piapia”地跑过来,塞给我一封信和一个捆得像砖块一样的东西。一看信封上那熟悉的、小学生般歪歪扭扭且又十分认真的字迹,我不由心头一热,竟忘记了手指还在流血。赶紧拆开,薄薄的两张纸,却洇润着涓涓母爱……
“我远在天边的儿子,娘好想你。儿啊,不知你还记不记得今天是你19岁生日?”刚看了一行字,我的眼眶就湿润了,“生日?娘要是不提起,我还真给忘得一干二净。”我强忍着即将流下来的眼泪,仔细品味着一个革命母亲对儿子的教诲。
“娘及全家人在远方为你祝福,祝贺你已长大成人,正在独立地生活、磨练。儿子,想我19岁时,都在忙着打日本,谁还记得‘生日’是啥样?像你这般年纪,早就扛起枪杆子去打鬼子去了……
儿子,娘半月前接到你诉说苦衷的来信,娘心中十分难受。儿子,农村的条件比不了城市,要记住,咱们全家都是农民出身。你说你已经亲身体会到了‘谁知盘中餐,粒粒皆辛苦’的道理,这就是进步。你大姨哥的故事你没忘吧?他十几岁就跟着你八路军的爸爸东征西战,两条腿都快跑断了。如今你也到了那个年龄,你和大姨哥比,谁苦?”
我的亲娘耶!我都那个样子了,娘居然还给我上“政治课”!唉!也没办法,谁叫老人家是思想觉悟高的街道干部呢?埋怨归埋怨,我还得忍着痛含着泪继续看信。
“你来信哭诉农村生活的艰苦,说连活下去的勇气也没有了,这是不对的。你不该自暴自弃,失去起码的自信,难道娘没在农村生活过?今天是你的生日,应该高兴,我也不想多说什么。孩子,你要听娘的话,要坚强,要学会生活,要学会做人。
还有,你来信说很想要一本字典,这很好,年轻人不要整天胡思乱想,耕种之余要琢磨着多学一点文化知识才是正路。记得你上学时为了和哥哥争一本字典,没少挨打,那时穷,娘实在没办法。这是你爸爸戒了烟,托朋友从省城给你捎来一本《新华字典》,作为对你生日的祝福,这次你该满意了吧?”
越往下看,我心里越难受,竟再也控制不住自己的感情,眼泪倾盆也似落下,最后竟如婴儿般趴在地里大声哭叫起来,引得满地里削山芋的社员都用诧异的目光瞅着我。生产队长见状,不知发生了什么事情,忙飞奔过来问究竟。当他看到我淌满鲜血的手上拿着一封已经快浸满血迹的家信时,这位善良的老人明白了,也情不自禁跟着流下两行浑浊的老泪……
“儿行千里母担忧”这句让人牵肠挂肚的话我算是体会的不能再深刻了。是的,人活在世,就该有理想,有志向,更应该有志气。而志气需要毅力,需要信心,更需要有战胜自我的恒心,想到这里,我忍着疼痛,抓一把滚烫的沙土敷在伤口,闭上双眼,回忆着娘慈祥的笑容,想象着娘这会儿正为一大家人在忙活着什么……
许久许久,手指的剧痛才把我从幸福的回忆中拉到现实……
“儿子,记住,从今天开始,你已经是大人了。全家人都希望着你能在广阔天地中大有作为。还有,你东北的大姐(就是我最想见到的,15岁入党,当妇救会长的大姐)中秋节也要回来看你。记住:回家时一定要先写信,我们去接你,别忘了!”
信的落款处有几滴泪痕。我想那肯定是娘在灯下一笔一划写字时落下的。于是,我的心再一次地收紧,眼泪止不住地又流了好大一阵子。
转眼40年过去了。70年代中期,我从农村返城进了铁路企业。在以后的工作中,这本《新华字典》成了我学习的良师益友。也可以说,在我所有的家当中,唯这封家书和字典是我一生中最珍贵的珍藏之物。因为在我饱受人生挫折之时,是老人的一番劝慰激励着我勇敢地面对人生,把我从极度的烦躁和绝望之中拉了回来,也正是这一纸书信让我受益终生。它不仅是父母给儿子最好的生日礼物,也是激励我怎样做人的最好教材。
|
|