（动物）我在动物园当饲养员

马兵

                             观察牙齿


　    前不久我在北京动物园当了一回饲养员，进行了一次体验式采访。

　　特别看点：熊猫曾被称作貔貅，也很凶猛

　　不要把后背对着狮、虎

　　只要你尊重生活，生活就尊重你

　　一、饲养熊猫

　　熊猫还没醒呢：清晨观察

　　3月3日，早晨7点，我走在动物园里。园里静悄悄的，大多数动物都没有醒。

　　我绕到熊猫馆的后门，走进挂着“游客免进”牌子的工作区，那是一条光线昏暗的呈弧形的走廊。走廊里也是静悄悄的。走廊的一侧是办公室和操作间，另一侧是一个个铁栅栏门，里面是沉睡着的大熊猫。我看到有个人站在铁栅栏门前。

　　“您好，您是李班长吗？我是人民日报海外版记者杨易锋，”我边说话边伸出手去。动物园熊猫饲养班的李燕青班长，50多岁，头顶微秃，一副和蔼可亲的样子。

　　“来得这么早？熊猫还在做梦呢！呵呵。”

　　他很热情，但却并没有把手伸给我，而是指着栅栏门里，木床上一只脸朝里正在酣然大睡的熊猫给我看。

　　“我们每天要做的第一件事儿，就是观察，看看熊猫儿身上有没有夜里被竹子划伤的地方，然后检查他的粪便是不是正常，等它醒了再看看它有没有精神头儿，行为是不是异常……”李班长是土生土长的北京人，一口标准的京腔，不疾不徐：

　　“这只猫（工作人员都管熊猫叫猫，听起来很亲切），呼名叫英华，我们都管它叫胖胖，是个女孩儿，凌晨刚做完人工授精，今天我们得特别观察它，还要取阴道图片和尿样儿。”

　　北京动物园是全世界大熊猫首例人工授精成活的地方，也是首例全人工育幼成功的动物园。为了大熊猫的“繁荣昌盛”，动物园每年要安排大熊猫自然本交（自然交配）和人工授精同时进行。春季是大熊猫的发情季节，也是熊猫馆饲养员最忙的时候，昨天李班长和他的饲养员们就几乎一夜没睡。

　　突然，“胖胖”伸了个懒腰，醒了。“宝宝，还不起啊，感觉怎么样啊?”李班长的语气就像是叫自己孩子起床一样，“胖胖”身子没动，头勉强地转了过来，“深情”地望了班长一眼，然后又转了回去，继续躺着，那意思好像是在说，“我再醒醒盹儿啊”。

　　“第二次握手”：注意卫生

　　李班长带我回到走廊另一头儿的办公室，办公室里布置很简单，墙上挂着饲养班组所有成员（包括熊猫）的“全家福”。办公桌上有一个饭盒，开着盖儿，我看了一眼，饭菜剩下一半，是米饭和土豆粉条，还有几条咸菜，显然没有吃完。

　　“这是昨天值班人的夜餐，赶上事儿，饲养员吃不上一个囫囵饭，有时候得吃上七八个小时，”班长边洗手，边对我说。

　　洗完手，班长走过来，正式和我握手，略带歉意地笑了一下“我们平时洗手很勤，因为经常和粪便、饲料同时打交道，特别要注意卫生，为了熊猫，也为了咱们自己。”

　　李班长1974年到动物园工作，在很多班组待过，2001年来到熊猫饲养班。

　　他和动物打交道的时间已经有35个年头了，使他在动物园养成的习惯变成了他一生的习惯。“我女儿从小勤洗手的习惯就是我培养出来的，但是我从来不命令她，我的耐心可能和我的工作有关。”

　　“班长，小五儿给一个鸡蛋，还是两个？”“班长，今天吉妮的情况不错”，“班长，胖胖起来了”，这里的饲养员总是匆匆忙忙，一刻不停，在门口做一句简单的汇报后，便又匆匆离去。“熊猫都起来了，你也可以‘正式上岗’了”。

　　和怪味儿“作斗争”：“别样”清扫

　　8点40分，我穿上淡蓝色的工作服，戴上大手套，换上大雨靴，跟在我的“师傅”马涛后面，开始我的饲养员生涯。

　　首先是串笼。走廊的一侧是展室，另一侧是运动场，我帮着马涛和小王把两道低矮的活动铁栅栏横在走廊中间，形成一个临时通道，用卯扣扣好，然后探身打开展室和运动场的铁栅栏门，展室里的熊猫“古古”睡了一晚上，早想出去活动活动，迫不及待地经过通道走到运动场。

　　熊猫展厅里假山玲珑、高低错落、绿色满眼，昨晚“古古”吃剩下的竹子撒了一地，“竹子每天都要换，剩下的竹子要扔掉”，马涛带着我把成形的竹子收到一起，扎成捆，放到走廊里，统一拖到外面扔掉，然后再清扫粪便和散落的竹叶。“师傅”动作熟练，我却有些笨拙，没想到竹叶锋利得很，将我的手腕划了好几道口。

　　平时看熊猫，干净、可爱，可兽舍里的味道却着实让人不怎么愉快，那股怪味儿直冲我的脑浆子。我偷眼看“师傅”，一副淡定悠闲的样子，他看到我的表情后笑了：“刚来的时候我也难受，但时间长了就习惯了，其实它们和我们人一样，吃喝拉撒睡，缺一不可，接受它就是接受我们自己。”

　　我正在认真打扫，并且暗地里和怪味儿作斗争，就听见砰砰砰，有人敲玻璃问熊猫在不在运动场，抬头一看，原来开馆了，游客开始陆陆续续进入展厅。回答他问题的同时，我发现，有好几位“老兄”，趴在玻璃上看我们，这种感觉相当怪异，也相当奇妙，以前都是我站在外面看动物，现在是别人站在外面看我，兴许这也是一种换位吧。

　　熊猫吃多种竹子：不太挑食

　　接下来是喂食。早上的喂食其实是放食。取出清洗过的竹子，放到展室里，另外要在地面和树桩的小孔里插上一些竹子，这样可以营造一种野生的氛围，增加了熊猫的取食兴趣和展室的观赏性。

　　我跟着马涛从保鲜室成捆成捆地抱出竹子，这里灯光昏暗，一半房间放着个大冰柜，简直就是一所小房子，两天前的竹子都放在这里；另一半是个“淋浴池”，上面有许多喷头，当天准备喂熊猫的竹子就放进去“沐浴浸泡”，所以抱出的竹子都是新鲜娇嫩，翠绿翠绿的。“这些竹子叫早园竹，是我们河南的种植基地用保鲜车运过来的，一个礼拜运三回。”

　　搬运新到的竹子可是个力气活儿，一个装竹子的麻包就有100多斤，一人多高，两人粗细，我要费很大力气才能把它拖走。

　　放好竹子后，我们就把熊猫“胖胖”从它“缓解授精压力”的笼舍“串”到这间展室里，隔着栅栏门，我带着些许的成就感看着它大嚼竹子的样子，“你看它吃得多香，它一天可以吃掉六七十斤竹子，其实熊猫的口味没有一些人想象得那样挑剔，箭竹、凤尾竹它都能吃。”我忽然想起来从小在心底存在的一个问题:“馆外院子里那些竹子它能吃吗？”“能吃，那些是箬竹和笔杆竹。”“能用那些竹子喂它们吗？”马涛不由得一笑，“把那些都喂了，用什么美化熊猫馆啊？用假的吗？”

　　第一次给熊猫喂窝头：迅速收手

　　以前总听人说，动物园给熊猫喂窝头，心下有些不然，所以这次一定要一探究竟。

　　少食多餐是动物园喂食熊猫的准则，因为既有利于熊猫的健康，又可以让游客看到熊猫的各种行动。

　　一天要给熊猫加三四次竹子，另外还要喂窝头、牛奶、牛肉粒汤。

　　喂窝头的时候，我主动请缨。接过窝头一看，颜色和纹路都像竹子一样，“这窝头是动物园的配料中心精心制作的，原料有竹粉、牛肉松、米粉、红糖、玉米面，便于熊猫消化，还可以丰富它的营养。人要偶尔吃些粗粮才会健康，熊猫也一样啊。”

　　“别犹豫，直接放到它嘴里，然后迅速收手”。因为是第一次，我和熊猫都有些紧张。它咬到窝头后，眼光直在我身上滴溜溜打转，然后发出咯咯的叫声，听着有些像鸟也有些像羊，“这是它在说话呢，是说不认识你。”

　　熊猫曾被称作貔貅：也很凶猛

　　“我是不是太胆小了，熊猫这么温顺，”我有些不好意思地说。

　　“其实人们觉得熊猫十分温顺没有攻击性，是一个误会。”马涛指着“胖胖”抓着栅栏的爪子，看上去就像钢钩一样，“它的牙也很厉害，虽然脾气很好，但是熊猫的领地感很强，会攻击它认为侵犯了领地的动物；而且别忘了它归属于食肉目大熊猫科，在古代，有人还称熊猫叫作貔貅呢（传说中的猛兽，有招财进宝吉祥之意）。但是只要人不侵犯它，它就不会侵犯人”。

　　巡视时的“冲突”：“护犊子”

　　只要一有时间，我们就出来巡视。

　　“叔叔，熊猫为什么在树上躺着不动啊？”“熊猫吃巧克力吗？””“熊猫最多能活几年啊？”穿着这身淡蓝色工作服，什么样的问题都会出现在耳际。我们始终都一脸平和耐心地回答每个人提出的问题。

　　“这个要不要扔到那里让熊猫吃？”一位三十多岁的女士一手拎着香蕉皮作势欲扔，一手指着“古古”正在玩耍的活动场问我。一天的饲养让我有了“护犊子”的心里，

　　“您都不吃的，让熊猫吃，您也太大方了吧！”以前看到人们投打动物的情形让话语变得有些尖刻，而渐渐培养起来的“工作责任感”让心情平复下来。

　　“您误会了，您肯定认为这和竹子差不多吧，其实差别很大，熊猫吃下去会消化不了的。”

　　那位女士连声道歉着把香蕉皮扔进了果皮箱。我领悟到，饲养员化解“矛盾”需要平和力。

　　“串笼的时候，收猫的时候，还有让猫配种的时候，它不回来，你就得等，我们这个工作的对象是活的，不停地会有变化，会有事情发生，所以一定得耐得住性子，而忍耐的秘诀就是理解和尊重，既尊重自己也尊重别人，既尊重人也尊重动物。”我的“师傅”马涛今年才39岁，但已经是有20年工龄的老饲养员了，多年的饲养经历竟然让他总结了许多人生哲理。

　　心痛的“滤坑”：请别再扔

　　夕阳西下，最后一抹玫瑰色，渐渐从运动场的熊猫秋千上淡去。我弯着腰在运动场边缘的排水沟里“滤坑”，一个可乐瓶子、一节香肠皮，一个塑料瓶盖儿……瓶子上有熊猫的牙印儿，盖子被咬得变了形……我一边仔细地搜索，一边心痛……

　　我身旁的马涛也露出了难得一见的忧虑：“易锋，你写报道的时候，好好呼吁呼吁；现在热爱动物的人多了，来看动物的人也多了，但是他们这方面的常识还是太少，甚至是最基本的，别说是这些东西，就是食物也不能随便喂，因为我们有科学的配方，多了少了都不好；一次游客扔的口香糖被熊猫“文文”吃了，差一点开刀做手术，半年后才能正常进食！”

　　二、接近“猛兽”

　　和熊猫进行了几天的亲密接触后，我又亲近了狮子、老虎、猩猩、鳄鱼等“猛兽”，饲养过程中相近的地方我就不说了，单挑几件有趣的事情讲讲：

　　不要把后背对着狮、虎

　　狮虎山的串笼需要一番力气，清晨我跟着小丁师傅登上屋顶，全力摇动一个巨大的手柄，手柄下有长长的绞索，“嘎吱吱”拉动下面兽舍的大门；我透过空隙看下面，一道白影一闪而过，这是孟加拉虎蹿到狮虎山去了。“饲养狮虎的最关键问题是安全，反复检查门锁，严格按程序开关兽笼，一点儿马虎不得，动物园的狮虎跟马戏团的可不一样，它们的野性还是保留了很多，”李俊祥班长说起这些面带严肃，“最要紧的是，无论什么时候都不要将自己的后背对着狮虎，哪怕是隔着最结实的笼子！”

　　领教猩猩的“智慧”

　　饲养猩猩的陈洪珍班长告诉我，这里的关键问题也是安全，但要对付的不是凶猛，而是聪颖：兽笼的钥匙必须挂在猩猩够不着的地方，为什么呢，他说，以前他们做过实验，当着一只黑猩猩的面用钥匙开门，然后把一整串钥匙给它，它马上可以模仿人去开门，而且一把钥匙打不开，它会换另外一把去试！

　　我充分地领教了黑猩猩的“智慧”：一次喂完食，我冲着一只正在吃西瓜的黑猩猩伸出手掌，说：“给我点儿。”它立即把手往回缩，我继续伸着手学着“小沈阳”的样子：“这一天，你也太抠了，就给我点儿吧，”它看了我一眼，点了点头，紧接着几口把红瓤吃光，然后一龇牙，把西瓜皮给我递了出来！

　　鳄鱼使我敬畏生命

　　在爬虫馆，我感觉到的是恐惧。当时我离扬子鳄，只有“0.01厘米”，就在我的脚下，“扬子鳄一般不攻击人，脾气相对温和，”虽然饲养员小袁这么说，我还是很紧张。

　　而密河鳄就比较“残酷”，眼神阴森森的，看得我浑身冰冷，它们对饲养员都比较熟悉，但就是那样，清扫的时候，也要三个人，其中一个人负责用长竿防备着它。

　　“其实鳄鱼在不饥饿和不受到威胁时，不会攻击人和其它生物，反过来，它们对人却有些害怕，因为人捕杀它们有时候是滥杀，并不是为了生存”。听了这话，我的恐惧渐渐变成了敬畏，一种对生命的敬畏。

　　三、对话与感悟

　　我第一天来这里“报到”的时候，李燕青班长就对我说：“我们所做的工作是最平凡的。”

　　平凡？确实。

　　打扫粪便、捡垃圾、喂食、开关兽笼、维护秩序，再平凡不过，没有驯兽师的掌声，没有动物学家的辉煌，没有兽医的炙手可热，即便是和“国宝”接触的那种荣耀感、和猛兽“对话”的那种震撼感，也很快会被动物日常的吃喝拉撒睡所消磨，经过亲身体验，我对动物园饲养员的神秘感已不复存在。

　　那么，在许多人心态浮躁、陷入物欲困境的今天，是什么样的心态留住了李燕青，留住了陈洪珍，留住了“70后”的小丁，“80后”的小钟小袁？又是什么心态让他们哼着《梦驼铃》、唱着《青花瓷》冲洗着兽笼日复一日？

　　从“饭碗”到生命的一部分

　　“刚开始工作的时候，就当它是一份儿职业，是一饭碗。”陈洪珍谈到怎么来的时候，半开玩笑地说着“大实话”。

　　他今年54岁，早些年父母家就住在动物园附近，1985年来动物园工作，至今已经28个年头了。

　　“干的时间越长，就越喜欢这份工作。”他感觉最快乐的事就是和猩猩们说话，“和它们打交道十分简单，你关注它，它就关注你，你对它好，它就对你好，不会绕弯子”，“你说什么它们都听得懂，我真这么觉得；时间长了，它们就完全成为我生活的一部分了，”反过来，也是一样，“每次去兽舍，离得很远，它们就能通过脚步声听出是我，然后发出和平时不一样的叫声，我心里马上就暖和和的。”

　　其实，猩猩和饲养员的生活已经完全融合在一起了，这种融合不是简单的适应，而是两种生命相互亲近、相互尊重的融合。

　　我的“师傅”马涛如今已经有了幸福的小家庭，儿子出生四个月后，熊猫甜甜出生，他在兽舍旁待了七天七夜没有回家。“说心里话，我真觉得自己够不上奉献敬业的标准，其实那个熊猫妈妈就像我女儿一样，我的女儿生孩子，我能不管吗？”现在，马涛的妻子、女儿和熊猫胖胖的照片一起摆在他的房间里。

　　问他将来是否会选择其他职业的时候，马涛相当坚决：“不会，我现在觉得很幸福很快乐，因为所有幸福的生活元素都具备了，怎么还会不满足？”

　　猛兽知道自己想要什么

　　和马涛不同，一些在北京园林学校毕业的“70后”、“80后”的年轻饲养员，现在正处在恋爱阶段。

　　一位不愿意透露姓名的饲养员性格比较腼腆，说起恋爱经历，脸有些发红，“以前别人介绍对象，一听说我是饲养员，人家就不见了；现在工作难找，这个工作是事业指标，比较稳定，所以约会的机会就变多了……”

　　“无论是过去还是现在，遇到感情挫折的时候我就看看动物吃食的样子，我发现，动物的欲望其实很简单，得到了就会满足，关键是它们知道自己想要什么；其实人也一样，要知道自己需要的到底是什么；要知足，心态就会平和。”

　　只要你尊重生活，生活就尊重你

　　结束我的饲养体验后，我请我的“师傅”马涛和李燕青班长在动物园的餐厅吃了一顿“告别”饭，饭桌上我们的话题便轻松了许多。

　　“《功夫熊猫》听说了，但还没来得及看，不过我抓紧时间看了《叶问》，相当棒，”马涛业余时间喜欢看电影，特别喜欢甄子丹；和他不同，李班长的爱好就传统了许多，喝茶、散步，“不过，其实我的上班就是娱乐，”

　　“？”

　　“看‘我的’大熊猫们晃着脑袋吃竹子时候的样子那就是一种享受！”

　　“说实话，你们的工资并不高，平时看到那些衣着华丽、开着宝马、出入高级酒店的大款和明星，心里会不会失衡？”

　　“羡慕肯定会有，但不会心里不平衡”，听到我的问题，他们这样回答。

　　“我们对自己有准确的定位，我们的快乐、我们的忧虑、我们的整个生活就是围着熊猫转，从动物身上我们学会了认可和平淡，你认可它，接受它，它也就接受你了。”

　　每一种动物都是生命的一种形式，包括人，都是那么自然那么简单，都需要认可和理解，更需要彼此真诚的尊重。

　　其实，生活也是一样，无论多么平凡，多么艰难，多么不如意，

　　只要你尊重它，它就会尊重你……

　　链接：

　　熊猫馆有两个馆舍，奥运熊猫馆和亚运熊猫馆，记者当饲养员的地方在亚运熊猫馆，就是目前的“老熊猫馆”，奥运熊猫馆的8只奥运熊猫已于3月22日回到雅安“老家”了；而奥运熊猫馆也即将迎来6只“国庆熊猫”。


来源人民网