马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
想起老家，就想起村东的那条河，它像是一条与时光永不脱节的纽带，遐思时生生牵着我，一直走到记忆的最深处。
小河很窄，从村的东面逶迤而行，滑过一条流畅的弧线，便径直奔向远方。它没有名字，也没有确定的源头。早年间雨水充沛，一场雨下来常是沟满壕平，所以那时节小河的水位从来都没引起过村民们的担忧。
河水波光粼粼，毫不吝惜地滋养着沿岸的生命。岸边的树木高大蓊郁，草丛里的蒲公英开得极为鲜亮。每天清晨，村里的乡亲便会担起双桶到岸边挑水，桶挂在担杖钩的抖动下吱呀作响，清亮地把缱绻梦中的小村唤醒；老饲养员赶着牲口走到河边，从领头的枣红马背上解下水桶，“呼啦”一下打满河水，马儿聚过来，喷着响鼻，按长幼排序依次喝水。小马驹总是很不安分，从河边叼起几棵青草，略嚼几下，又撒开四蹄远远地跑开了。当梧桐花开满院落的时候，到河边洗衣服的女人多了起来。她们喜欢扎堆，家长里短地乱扯一气，目标总瞄准那些待嫁的姑娘，荤素搭配地调侃一番，常羞得脸皮薄的姑娘人面桃花，端着脸盆急急逃去，河水溅湿了裤脚也不去打理，见此光景，河面上便漾起放浪的笑声。冬天，冰封的河面是孩子们的乐园，打陀螺，滑旱冰，常常玩得不知朝夕。
像是从来都不经意端详过的一位亲人，当有天用心凝望他时，却突然发现他已人到迟暮——河水是在村民的漠视下逐渐枯竭的，持续的干旱使得河床裸露，沿岸的村庄顿时热闹起来，人们纷纷出动，用扒网打捞浅水里的鱼虾。等日头耗尽了小河的最后一洼水，村里最为年长的老姥爷也不禁望着裂口的土地感叹：旱了蚂蚱涝了鱼啊！但也许那刻，连鱼籽变成的蚂蚱都伏在黄叶的庄稼上打蔫，失去了河水的滋润，一切生命在焦渴的状态中变得浮躁而脆弱。对于息息相关的生物链之说，村民无心体察，他们只能在河床上挖出一口口土井，依此解决日常饮水的供给。
盼望的是下场透雨啊！如同京剧中“急急风”的锣鼓点，豆粒大的雨滴争先恐后地来了，敲得门前的瓷盆叮当作响。雨布早在乌云盖顶时撑好了，中间搭一木棍，雨水很顺从地自雨布泻下，流进木棍下端的水桶里。未等桶满，我便迫不及待地把这“无根之水”倒进缸里，被雨浇得浑身尽湿也满不在乎，那感觉俨然是非洲草原上久旱逢甘雨的斑马，兴奋地在雨雾中撒欢儿。小河不再寂寞，沟壕、街道……各路水流汇合成涓涓溪流，向河床奔涌而来。那段时间，沿岸的村民重又喝上了河水，只是水位很低，充其量只能算作是湾了。有时水面上还漂浮着马粪、烂菜叶，在清风的遣送下悠悠打转。囤积的河水如同陈腐的日子，很快便已变质。不久，一项大型工程破土动工，随后，村里告别了与骡马同饮一河水的时代，家家户户接上了自来水。没有源头的小河在季节的转换中苟延残喘，雨季积存下的雨水往往等不到开春便蒸发殆尽。到河边的人少了，那条被村民踏出来的路隐没在芦苇丛中，逐渐没了踪迹。
继而附近的工厂像雨后新发的青草，攒着劲地疯长，蓝天的双眸不再清澈。不知道这对于已喝上便捷水的村民来说，这究竟是幸运抑或不幸？如今村东的那条河被土坝隔成一个四方水塘，成为海鲜的育苗基地，塘中用水也改做卤水了。回老家时，我常领着儿子到塘边散步，在偶尔飞过一只蚂蚱时会盯着模糊的落点出神，想起张爱玲的一句话：一切都回不去了。而河水潺潺的流动声却分明从过往里传出，和着孩子们澡洗时的欢笑，清晰如故。 |
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2008-9-10 14:28:04
