马上注册!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
×
童话大王郑渊洁
“舒克舒克舒克,我是飞行员——舒克。贝塔贝塔贝塔,我是坦克
手——贝塔;舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克,开飞机的舒克。贝
塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔,开坦克的贝塔。。。”相信听到这
首歌曲,几乎所有人都会脱口而出,这是动画片《舒克和贝塔》。舒克
和贝塔是童话大王郑渊洁笔下最著名的童话形象,被上海美影拍摄成了
动画片后,伴随了几代人的成长。
《舒克和贝塔》的作者郑渊洁后来曾提及关于创作飞行员舒克这个
动画形象的灵感,郑渊洁说当时的大陆崇尚阶级斗争,就连童话也不能
幸免,童话中的动物都被赋予了阶级成分,比如羊,兔子,鹿,大象等
等,属于好人;而狼,狐狸,老鼠等等则属于坏人。小孩子从小就看这
种图解政治的童话长大,自然痛恨坏人。那时的所谓坏人就是黑五类“
地富反坏右”。但不幸的是,15岁,郑渊洁知道了自己的爷爷是富农,
“我是坏人的孙子!”这个念头折磨了郑渊洁很长时间。1982年9月,
郑渊洁不愿意再按老套路写了,想突破一下,他首选了老鼠。但心里
还一直揣揣不安,假设写了老鼠做主角,编辑敢发表吗?
郑渊洁的写作大多是即兴创作,事先没有构思和腹稿,只有一个
轮廓想法。郑渊洁当过空军,而爷爷是富农这样的“坏”出身,很自然
地就诞生了舒克这只善良的小老鼠,它由于出生在老鼠家庭而受到别人
歧视,但不甘心过这样的生活,于是驾驶直升飞机尝试改变自己的命运
......有感而发的作品都是好作品。以至于当1982年9月14日,郑渊洁
把新写的《开直升飞机的小老鼠》投到《儿童文学》杂志社时,当时担
任二审的编辑康先生看了稿子后,眼眶湿润了。事后才知道编辑康先生
的父亲是地主,他和舒克一样饱受歧视和羞辱。郑渊洁笑着说,假如自
己的爷爷不是富农,也许舒克就不会诞生了。
郑渊洁是个特立独行的人,在参加凤凰卫视的鲁豫有约节目中,
鲁豫曾询问郑渊洁:“你能背《共产党宣言》,是党员吗?”郑渊洁回
答:“不是。当了五年兵,差点连团都没入。”鲁豫:“为什么?”郑
渊洁说:“写了入团申请书后,团小组长要我汇报思想,他说只能说实
话。问我想什么。我说我想李铁梅。团小组长惊讶,说你想李铁梅什么
?我说我想我和李铁梅一起洗澡的场景。由于我从小没经受过科学的性
教育,以为夫妻生活就是在一起洗澡。团小组长赶紧向组织汇报,说我
思想不健康。组织上赶紧对我进行批评教育。过了一段时间,小组长又
找我,问我还想李铁梅吗?我说不想了。他说那你现在想什么。我看着
他的眼睛一字一句地说:改想吴琼花了。为此,当兵五年,我几乎没能
入团。”
尽管郑渊洁是个桀骜不驯的人,但他也曾为为五斗米而折腰。1987
年,郑渊洁在一家刊物的编辑部供职,11月,该刊物所在单位上上下下
都在议论本单位近期将进行改革开放后的第一次评职称。职称是有数量
限制的,而全单位的人由于众所周知的原因都没有职称,这就形成了狼
多肉少的局面。竞争的残酷可想而知。编辑部主任对我说:“郑渊洁,
你准备一下,参加文化补习考试。”一向对考试唯恐避之不及的我问:
“参加什么考试?”编辑部主任先生重复:“文化补习考试。马上要开
始评职称了,没有大学文凭的人都要先参加文化补习考试,考试及格后
就获得了报评助理编辑的资格”,“已经出版了十几本书的我参加文化
补习考试及格后才有报评助理编辑的资格?”郑渊洁心想,而且很清楚
根本不可能及格,只有小学学历的郑渊洁,从小就对于智商不一定比自
己高的人在事先知道答案的情况下出题不适应。郑渊洁告诉编辑部主任
:“我不参加评职称。”编辑部主任奉劝郑渊洁:“不参加也得考试。将
来正规了,没有职称的人不能从事编辑工作,你还是参加考试吧。”郑
渊洁才知道“惹不起躲得起”这次行不通了。涉及到饭碗,问题就变得
严峻了。找来评职称的规则手册研读,发现有特殊贡献者例外。郑渊洁
参与创办过四本大发行量的期刊,自认为这属于“特殊贡献”。于是郑
渊洁找到编辑部主任,说:“我报评副编审。”主任以为郑渊洁开玩笑
,他提醒郑渊洁:“你没有大学文凭。”郑渊洁将小册子上的那行字给
他看。他不说话了。报评副编审高级职称,自然无需参加文化补习考试
了。报评高级职称的表格下来了,郑渊洁在最高学历一栏里,一笔一画
地写了“小学”两个字。
奇迹出现了,1988年4月11日,单位开会宣布职称评定结果,郑渊洁
成了全国唯一的靠小学学历以32岁年龄评上副编审的人,属于破格。可
郑渊洁并无自豪感,当时就发誓今生今世再不参加评职称了。从那以后
,果然没再报评过。最令人啼笑皆非的是,听说作家协会的驻会作家也
评职称,有一级作家二级作家之别。给作家评级,只能是读者的事,其
他任何人没这个资格。倘若清朝给作家评职称,曹雪芹会被评为一级作
家吗?估计轮不上他,名额肯定得先给太监。
郑渊洁不光是一个写童话的,他还挺有“国际范儿”。郑渊洁为美国
总统奥巴马的儿童文学著作《赞美你:给女儿的一封信》(中文版)、比
尔·盖茨的父亲比尔·H·盖茨的著作《盖茨是这样培养的》(中文版)等
人的著作写过序言。还曾为荷兰公主罗兰蒂恩·范·欧朗杰的书《芬尼先
生的世界》的中文版作序。郑渊洁说过:“微软创始人比尔·盖茨的爸爸
和他同名,也叫比尔·盖茨。这样给孩子起名字的爸爸不多,在中国会被
视为没大没小。但好处显而易见:自己获得人生成功后,孩子可以沾光。
反之,孩子获得人生成功后,爸爸“难逃其咎”,能够享受一脉相承的成
就感。与众不同的父亲果然带给世界与众不同的儿子。”郑渊洁这个人,
一身傲骨,2010年4月25日,郑渊洁郑重宣布退出中国作协。这个小学肄业
的牛人,1955年出生于河北一个军官家庭。其父原籍山西浮山。其母原籍
浙江绍兴。祖父和外祖父都是中医。在北京长大。1970年至1976年服兵役
在空军航空兵维修歼6战机。退役后当过工人。1977年开始文学创作后一发
不可收拾,皮皮鲁、鲁西西、大灰狼罗克、舒克和贝塔是他笔下文学形象。
在2011年联合国评出的世界十大图书中,郑渊洁的《皮皮鲁总动员》名列
全球第四名。郑渊洁就像堂吉诃德,不断挑战貌似难以战胜的目标:炮轰
中国教育、叫板中国作协、立志当中国最优秀的男脱口秀主持人,以及一
个人撑起一本杂志25年。25年前,人们看不起这个只有小学4年级学历的狂
生;25年后,人们则看不懂这个屡做惊人之举的大师。
也许,郑渊洁本身就是一个童话,一个伟大的童话! |