马上注册!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
×
继续围绕“改”、“革”、“开”、“放”四字谈过去30年。这里,将四个字的外延作统一划分:
改——改变,革——革除,开——打开,放——放松。
改革开放的全部要义,就看这四把标尺。用此,可以考察30年里的诸多变量。
这一期,我们先回顾中国在很短的时间里,完成大部分现代化的积极主因。
继而通过实例,略谈谈“革除”的部分。
翻瓦
过去,城市里平房很多,而且一般使用小青瓦,年代久了,尘土、枯枝树叶堵塞瓦沟,雨水倒灌瓦缝,或者瓦片碎裂了,就必须请翻瓦匠来翻瓦。翻瓦匠多为三五个人一伙,分工细致,人人争先,进度往往出人意料,他们必须抢在天黑之前完成所有工作。两人在房顶翻瓦,一人站在房檐边接,下面的就把瓦摆放整齐
修钢笔
在解放前,使用的钢笔大都是舶来品,以派克金笔为多,公事人也以拥有一支派克金笔为自豪。我幼年时,就见到过父亲拿派克金笔去维修的场面。那个年代的派克金笔,手感极有分量,笔尖的顶部有一点点黄金,字迹圆润,书写起来极其流畅。但使用久了,磨损很大,就要找修钢笔的师傅镶金。
补锅
补锅,以前是街道手工作坊的一门职业,属集体性质,学徒三年,工资极其微薄。出师后,处境才稍微有所改善。按锅的品种来决定工程的不同,例如,有专门补铁锅的,补搪瓷器皿的,补铝锅水壶的,技术、火候各不相同。当然,大师傅是可以“通吃”的,样样拿得起,放得下。但随着生意萧条,这些作坊入不敷出
卖凉开水
卖凉开水跟卖凉茶不是一回事。在南方,卖凉开水的品种除凉茶外,还有糖水、白开水、西瓜汁、甘蔗汁等等,属于家庭妇女的求生之道。 要卖凉开水,必须得具备一个先天地利条件,自己的住宅就处在路边,不然的话,谁也不会为了这点小买卖去租房子的。她们通常在门口摆一个桌子,有的也放上几条凳子
剃头
剃头匠,俗称“待招”,南方一些城市喊走了调,都一律叫作“带带儿”,剃头匠也不好作解释,讲祖师爷在皇帝头上如何动手的业绩,好汉不提当年勇嘛。剃头挑子一头热。走街过巷的剃头匠都挑一副沉重的担子,有火炉、铁锅、竹椅、理发刀具、镜子以及自己吃饭的锅碗瓢盆和米面等,如果再有张席
30年大事记
30年风云人物
他们来自各领域各阶层:从分天按印的农民,到摆摊设点的个体户;从白手起家的企业主,到奋笔疾呼的知识分子:以及执政者、掌权者。通过他们30年来的私人记忆,来还原这场波澜壮阔的洪流中那些真实而鲜活的细节。
30 年 回 顾
缝穷
缝穷是北方话语,在南方就直接呼为“补衣服的”,听起来不好听,但人已经落魄到替人补破烂,是穷人在赚穷人的银子,也没有什么好听与否了。在十几年前,还经常见到一些干下力活的汉子,裤子的屁股上补了两个整齐的大圆疤,这叫“补锅盔”,因为跟烧饼大小差不多。往往是别的地方又烂了…
守墓
对坟墓的敬重,体现在中国人的传统伦理思想中,可以说是空前的。不要说皇家陵园的威严和气势,单就是在民间,也是体现忠孝情绪的关键所在。守墓人多是与家族血缘远些的孤寡老者,黑衣黑裤,沉默而瘦削,也许长期在墓园吸纳朝雾和夕辉,总给人阴气弥漫的感觉。守墓人的生活费用,均由家族供给
收荒
收荒匠的嗓子一扯开就有山歌风味:“橘子皮牙膏皮兔皮破铜烂铁废纸旧书鸡毛鸭毛鹅毛拿来卖——哟——”每隔三两分钟,他就唱一次,唱得老太太小孩子心痒痒的,就开始在床下门边找换钱的东西!时间更早的收荒匠,并不是付钱的,而是以废旧物品来换东西。什么东西呢?是锅、碗、盆、筷子、糖果…
流动照相
流动的照相师傅,从20世纪初就奔走在乡村与城市之间。那时候,人们认为照相不但取走了人影,还把魂给“摄”走了。从此,这个人容易患蛊病,并开始语无伦次。由于交通不便,师傅照完相,要隔两三周才会送来照片,那个年代,照片上的颜色都是用颜料染的,姑娘看到自己鲜红的嘴唇和脸蛋,就很欢喜了
电话总机
作为声音的二传手,电话总机尽管是工人编制,在很长时间都是受到尊敬的职业,不少人通过各种手段,做梦也想当上总机。但我发现总机大都是有燕语之声的年轻女人,估计还有点姿色。以前,由于电话难打,体制内的电话总机听多了上司欠缺礼貌的声音,自己也变得不耐烦起来,接到陌生的电话就冒火:“接哪里
四个现代化是怎么实现一大半的
表征 实质 维度
1、产品、人力的自由流动 放松管制 放
2、企业制度的完善 改变体制 改
3、外资和技术的引入 打开国门 开
4、政策法规的逐步配合 革除旧法规 革
5、渐进改革所带来的社会经济秩序相对稳定 缓和社会气氛 放
6、外向型经济的推动 全球化 开
7、中央政府发展战略的创制与推动 全方位战略 改、革、开、放
8、地方政府参与推动经济 打破地域隔离 开、放
政府的关键作用,无论如何不能回避
表征 实质 维度
1、推行家庭联产承包责任制 公社体制的解体 革
2、财政分灶吃饭 地方政府自主权力的扩大 放
3、企业体制改革 政府基本不再直接参与微观经济活动 放
4、价格改革 除极少数商品和服务外,政府不再干预价格 放
5、非公经济的发展 建立部门和地方政府与非公经济的新关系 改
6、人员、资金、产品的流动 以法制规范全国统一大市场的努力 开
7、融入全球经济体系 政企分开基本完成 改
8、相关法制的建设 政府行政改革的推进 革
民间感受最大的“革除”对象是文革风气,社会不再僵硬
阿城:到了美国才知道,边缘是正常的啊!没人理你是正常的啊!大家都尊重对方的隐私,这是个常识啊!
查建英:(笑)那为什么又回来呢?
阿城:回来是因为有可能性了。原来一点可能性都没有。起码现在,你有可能把门关起来,锁上了。以前不是。以前你一插上门,街道的老太太就说:你插上门干什么?你不做坏事你插什么门!我说我要洗澡怕您看见啊。[详细]
在万年历上用数字很容易计量出三十年有多远,生活中你只有一天一天经历才能感受。从来没有抽象的改革开放,没有抽象的历史跃迁,他们也是由一个个人凑起的。GDP的背后是国内每一笔交易,而每一笔交易都是具体的,每一个数字背后都是一个个活生生的人,有
说有笑有哭有闹。改革开放当中的“革”,大概是最让人唏嘘的历史阶段。不管怎么说,我希望有一个理性和感性兼顾的总结存在。 |