夜读电话簿/雷抒雁

登高的温石

　
        县城的夜极静，不似京城昼夜都是车声隆隆盈耳。偶尔几声鸡鸣犬吠，把夜推得更深更静。
　　一觉醒来，看看表已是凌晨四点，窗户一片黑暗，曙色尚远。翻身又睡，却怎么也睡不着。打开灯，游目室内，都是常见的一般宾馆的简单布置。心想找一本随身携带的书来看，懒得动，又怕一看书更睡不着了。瞥了一眼床头柜，见上边有一本这个县城的电话簿，六十四开本，小小的，一伸手便拿了过来。说实话，这个县城是第一次到，绝无亲朋近友，更不会给任何单位和个人打电话。电话簿是工具书，单调枯燥，翻两页，或许会重入晨梦，当是催眠的良方。这是经验，过去失眠时，总是求助枯燥或无聊的读物帮忙。谁知，这回错了，这小小一册电话簿，竟让我一读睡意全无，合上册页，已是旭阳满窗，两个多小时过去了。
　　电话簿的前十多页不用多看，无非是县里各领导机关部、局、室、办的公务电话。小县城没有多少工商企业，两三页纸头就翻了过去。剩下的便是个人电话，有名有姓，几近300页，确实让人读出兴趣。
　　算了算，这些按姓氏笔画排序的个人共有20350人，是个不小的数字。这个县城不过四十多万人。除去老人、儿童，青壮年不会超过二十万。如果按家庭计算，一家四口人，县城里也就十多万户家庭，以平均每家一部电话机，差不多该有两成多的家庭有了私人电话。在一个还不很发达的农业县来说，这该不算是个小数字了。因为还有许多家庭会因为家庭成员有手机，也就不安装座机了。将这些人家算在一起，有通讯工具的家庭所占比例还得大。我查了查县里一些领导干部给我的名片，他们的电话号码，并不在“簿”上，这些电话未在计算之列，说明电话入户的比例又得大一些。
　　接着，按笔画、序列读下去，先是“丁”，后是“刁”，“于”“马”“云”“元”“尹”“开”“毛”；直到最后一个姓“瞿”，十八画。
　　这一读，读出些名堂。
　　先说“姓”。一共234姓，远远超过百家姓。
　　许多姓不常见，如“平”、“未”、“岁”、“苌”、“贡”、“直”、“春”、“宦”、“暴”、“骈”。中国地方大，人口众，历史久，日常所见姓氏，多是大姓氏，小姓颇新鲜。
　　姓氏中，又多有同音不同字的。如“扬”与“杨”；“臧”与“藏”；“元”与“原”；“左”与“佐”。这“侯”姓竟有三种：“侯”、“候”、“缑”。这些姓氏，不知其渊源与来历。初，以为是写错别了，细看不在同一笔画，且各有一些人群。只怕以声呼叫起来，很难分清。
　　数数人头，第一大姓是“李”，2537人。占了总人数一成还要多。二是“张”，2177人；三是“王”，1980人；“刘”是四，975人；随其后的竟是“杨”与“石”，都是五百出头。
　　电话簿，是最自然的抽样调查，应该具有较准确的代表性。我想，如果让我到村镇去作姓氏调查，怕也没有这么准确。当然，最准确的该是公安机关的人口统计表，那是另话。不过电话簿上有名有姓的人，当是二十岁到六十岁之间年龄的为多，是这个县最有活力的一批骨干，代表着这个县政治、经济、文化各方面最活跃的生产力。
　　再说“名”。这便有趣，也多麻烦。
　　麻烦在于同名同姓的多。比如你有个朋友在该县，他叫“张海军”，你来访友，却忘了他的电话号码，正好有这一本电话簿，翻到这一页，你会惊叫一声：我的天，17个张海军，17组电话号码，该拨哪一个？只有挨着拨，如果运气不好，也许你得拨错16个，让16个人不耐烦地说：错啦！你得说16声：对不起！第17个也许会是他。要找“张建军”，你得拨14次；“张建国”，12个；“张保庆”，12个；“张保国”，11个。
　　这倒引发了我的兴趣，不厌其烦先将“张”姓重名的一一数来，从一对重名到最多17个重名的，共计297组。如果平均开来，每组以3人计，这“张”姓里重名者几近千人。占了差不多张姓总数的一半。
　　就单组计，“张”姓的重名率还不算最高。冠军应属“朱”姓的人，叫“朱东海”的共有20人；亚军是“王”姓与“李”姓：“王建国”18人，“王建军”，18人；“李海军”18人。“张海军”只能是季军，17人。
　　这真让人迷惘，县城地处中原，远离大海，这起名时，何以独钟情于“东海”与“海军”？
　　放下小册子，我闭目养神一会儿，有一阵忘了读的是电话簿。那些纸上抽象着的名字符号，幻化成各种鲜活的人物活跃在眼前，这些身体结实，面色黑红的中原汉子，端着大碗吃面，扯着嗓子唱戏，对生活充满着乐观与自信，让人喜爱。猛然一惊，想起刚才翻看的是一册电话簿，眼前的人物又一下子模糊了。因为在一个名字后边，竟有十多个不同的人喊一声，呼啦全都围上来，真不知谁是谁了。
　　我想把这个小册子定为废品。比如一本很实用的地图册，七八条路都是同一个名字，怎么走？比如孩子们的教辅材料，同一个题目，后边有三四个不确定答案，怎么答？又一想，电话局有什么办法？人家如此起了名字，难道编印电话时可以改动吗？唉，我上边举的例子也只是张家李家，其实，几乎每个姓氏里都有一大堆重名的。
　　问题出在哪里？我又翻开电话簿。
　　看看名字的第二个字，“李”姓里，只“文”字就有79个字；“长”字70个；“红”字，62个；“王”姓里，也是“文”、“志”、“红”一行下来几十个。那“国”字便有百把人。有了“国”字，下边加“军”字，“王国军”10人，加“伟”字，“王国伟”4人；至于“王国庆”就上了十人。
　　看来第二个字的雷同，几乎决定了第三个字选择的狭窄。“李”姓第二字“和”，后边一律是“平”，这就使8位“李和平”比肩而立。
　　县城的这本电话簿，可以是了解我国民间姓氏的一个样本。从起名字，可以窥见祖国、英雄、时代以及传统道德这些理念在人们心中所占的重要位置；也可窥见在企求平安、顺畅和发达兴旺等志向上，人们价值观与审美观的趋同。
　　但是，名字毕竟是一个人独特的个性符号。过多的雷同，会给自己、社会和别人带来诸多不便。我阅读的只是一个县城的人名簿，推及全省、全国，同姓同名又岂止成千上万！
　　一本看似枯燥的电话簿，读得我全无睡意。又是喜又是忧。据说这里去杞县不远。我不知我是否是染上“忧天”之思？