《人民铁道.汽笛 文学》专版：孙守仁：每个有表达欲望的人都能成为铁路文学的参与者

兵头将尾

《人民铁道.汽笛 文学》专版：孙守仁：每个有表 孙守仁：每个有表达欲望的人都能成为铁路文学的参与者   
                       本报记者 胡俊杰
　　孙守仁，辽宁省凌海市人，当过铁道兵，笔名凌水、老孙、守尹，目前是辽宁省作家协会会员、中国散文家协会会员，曾在 《工人日报》 《北方文学》《星火》 《青年作家》等60余家报刊发表小说、散文和诗歌，出版小说集 《新衣裳旧衣裳》 《原色》和 《阳光的味道》，长篇童话《青蛙鱼》以及报告文学集 《七彩光》等，多篇文学作品获得省级征文奖。　　


　　记者：本版曾刊发您的短篇小说《神耳》《巡道父子》《老道钉》和《那人那夜那浓浓的情》等作品，深度反映铁路职工的工作生活，深受读者关注和喜爱。请简要介绍一下您的文学历程，是什么机缘促使您开始铁路题材小说创作？
    孙守仁 （以下简称孙）：我是“小说迷”。连当老铁 （铁道兵），我都不忘带去十几本小说。比如， 《水浒传》 《林海雪原》和 《青春之歌》等，不知读了多少遍，而且还给战友讲书里的故事。203首长 （少剑波）、白茹以及林道静的形象，像刀刻石板一样刻在我脑海里。从那时候起，我就萌生写小说的念头，但却迟迟没有动笔。直至上世纪80年代初，已过了不惑之年，我才开始学写小说。记得1988年，我发表的第一篇小说《新衣裳旧衣裳》是在 《工人日报》副刊上。自那时起，我开始痴迷小说创作，一直坚持到现在，从没间断过。我小说里的形象，差不离都是小人物，都是我所熟悉的兄弟姐妹。
    之所以写铁路题材小说，一是我当过铁道兵，打过隧道，架过桥梁，挖过路基，对铁路情有独钟。二是我的亲属有当巡道工的，还有做机务工作的，有时听到他们的精彩故事，我萌发了创作灵感。三是我所在的辽宁北票煤矿有运输部，我曾多次采访巡道工、列车员和火车司机等。我调动生活的积累，很想为铁路人树碑立传。正式开始写铁路题材小说，是从去年开始，写得很有乐趣。
    记者：您的短篇小说以塑造人物见长，如《神耳》《老道钉》，塑造的都是工务人的形象。铁路人物写得太实了就没有可读性，虚构得太多又会不容易产生共鸣，谈谈您是如何处理现实和虚构之间的关系？
    孙：人物能否立起来，关键是细节要过关。比如 《老道钉》中的巡道工形象，不是靠说教，更不是靠材料堆砌，而是重在细节。实践证明，没有细节，泛泛地写，人物立不住，不会被读者所认可。有些网友常常找我求教，甚至叫我看他的小说。我有这样的感觉，一是过于直白，是对生活的 “复写”。试想，这样的小说，有谁愿意看呢？二是过于斧凿，离生活太远，不着边际，这样的作品，非但没有可读性，而且令人生厌。我觉得，实与虚是相对的，要有个度，过于写实，不称其为小说；过于虚构，脱离生活，小说人物树不起来的。
    如何解决这个矛盾，我曾经走过一段弯路，不是写得太实，就是太虚。记得我写了这样一篇小说，写生产过程多了，写人的思想少了，说白了，就是见事不见思想，可以想象，这样的小说很难成功。作家编辑刘庆邦在给我的退稿信上这样说： “小说要见人，见思想，不要纠缠生产过程。”我再写小说时，很少犯这样的毛病了。尤其写工矿题材小说，处理不好实与虚的关系，很难写出活生生鲜灿灿的小说来。 《老道钉》的素材不是杜撰的，我原来住的地方离铁路很近，我看到有个巡道工，不放过一个螺丝、一颗道钉，十分敬业爱岗，给我的印象非常深。当我提笔写这个小说时，可以说是一挥而就。
    记者：“用细节打动读者”有什么技巧？
    孙：我在写小说时，非常注重细节。细节是短篇小说的生命，是塑造人物的重要手段。比如， 《老道钉》小说是逆向思维的，不是新闻报道，更不是事迹材料。细节置于故事之中，既要符合人物身份，又要叫人拍手叫好，否则，这样的细节非但起不到烘托作用，反而会失去其应有的价值。比如，小说 《那人那夜那浓浓的情》，为给一个女工晚上来工区探亲的丈夫腾出宿舍，几个女工借口值班，竟然跑到涵洞休息去了。待那个女工送她丈夫路过这里时，听见她们的谈话声，结果一切释然了。我觉得，细节好比量体裁衣，其一，特定时间，一个晚上，女工丈夫利用等车的间隙时间看望妻子。其二，工地是临时工棚，几个人住一间，没有空闲的地方。其三，仅仅是几个小时，时间太长了不合理。其四，那几个女工十分团结，竟然商量好了躲了出去，为夫妻团聚创造了条件。以我创作的经验，恰如其分地运用细节，是短篇小说成功的前提。往往读者记住的，都是那些精彩的片断，是刻骨铭心的细节。翻阅我发表过的小说，几乎篇篇都是这样的。
    记者：您的小说想传递给读者什么？是塑造一个典型人物？还是传递一种精神？一个观念？
    孙：我写小说，是通过塑造典型人物，传递一种精神或是一种观念。以 《神耳》为例，老铁路为做到眼观六路，耳听八方，竟然在冬天不戴棉帽，两只耳朵被冻得紫一块青一块。他这样做为的是听到声音，一旦发现隧道坍方或山体滑坡，能及时处理，以防安全事故发生。比如， 《那人那夜那浓浓的情》，反映铁路人舍小家顾大家的高风亮节，同时也折射出姐妹情谊。我们的铁路人多么有人情味儿，他们的创业精神多么值得传承和发扬！有人说，写小说是写着玩的，什么精神，什么观念，都不涉及。果真如此吗？不是的，任何文学作品都折射时代的光彩。
    记者：您个人认为铁路的文学创作空间是不是很大？我们的铁路作者应该如何拓展这种空间？
    孙：我以前是写工矿题材小说的，非常羡慕铁路行业的人有丰富多彩的生活，为铁路作者提供了取之不尽、用之不竭的创作源泉。车辆、机务、工务、客运等各个铁路岗位，伸向天际纵横交错的铁道线，还有振奋人心的汽笛声，都跟文学有关。在我看来，铁路作者有极其广阔的写作空间，有值得大书特书的题材。我后悔当初没报考铁路机械学校，没成为铁路人。尽管如此，我仍关注铁路的发展，爱写铁路小说。顺便说一下，有些作者，尽管身在铁路，但却写不好或塑造不好铁路人的形象，大体归纳为以下原因：有当事者迷的，有司空见惯的，有熟视无睹的，有无所作为的，有想入非非的。他们似乎觉得，铁路题材太单调了，无外乎那些工种，那些岗位。我认为，铁路作者应 “风物长宜放眼量”，有宽广的胸怀、长远的目光。
    记者：感觉您作品中的人物还是有一定的时代特征，大多聚焦于老一辈铁路人，表现他们的质朴、对工作的极度热爱和忠贞坚守，有怀旧的感觉。您是只写自己熟悉的铁路人？什么时候也尝试写当代的动车司机，把新时期铁路人的时代特征融进去？
    孙：没错，我的几篇作品大都是写 “老铁路”。铁路人的质朴、对工作的责任感、对事业的坚守非常打动我，他们都是老一辈铁路人的代表，又是一面面鲜艳夺目的旗帜。我也很想尝试写新一代铁路人的风采。比如，塑造动车司机的形象。听我弟弟讲，动车组司机非常敬业，高度负责任，在行车中，不能有半点闪失。倘若有条件，我非写写他们不可。怎样写，选择什么角度，正是我所思索的重点。
    记者：您认为当下微博、微信盛行的新媒体时代，传统的小说、诗歌等铁路文学写作，应该以什么样的姿态吸引读者的阅读？
    孙：应该说，当下新媒体颇为盛行，对传统的小说、散文和诗歌是有一定冲击的。比如，闪小说、接龙小说等，既要在形式上创新，内容上更要与时俱进，创作适合年轻人口味的作品。这就要求文学工作者做到以下几点：一，作品要短小精美，有看点；二，内容要与时俱进，想读者之所想，爱读者之所爱；三是百花齐放；四是制造“大铁路，大文学”的概念，让人人都试着参与，每个有表达欲望的人都能成为文学的参与者。
孙守仁作品
一篮草
　　那年秋天，袁嶂带领200余名壮汉开赴到 “鬼见愁”的地方，那是青藏铁路最难修的路段。转眼间，到了次年春天，汉子们病的病，伤的伤，施工进展缓慢。袁嶂心急如焚。妻子菁华知道后，很想去探亲，一来探望丈夫，二来给汉子们鼓鼓劲儿。但她不能空手而去。袁嶂听说菁华要来，先是拒绝，理由是，这里海拔4000多米，裸露的岩石寸草不生，人烟罕至，男人都不好立足，更何况纤弱的女子。然而，她是一条道跑到黑的女人，丈夫有难，应帮他一把，否则，路没修成，人都跑光了，多丢人呀。
    菁华去新华书店买来地图，了解“鬼见愁”地理情况。这还不算，她打电话给丈夫，询问那里的情况，她是非去不可。袁嶂一再叮嘱：来可以，什么都不要带，虽然这里条件艰苦，但给养充足，应有尽有。菁华犯难了。女儿露露为讨妈妈欢心，拿出她得奖的画作 《一棵树》，画面背景是一片裸露的岩石，有一棵小树迎风摇曳，顽强地生长着。露露问： “妈，我这幅画有创意吗？”菁华没答话，看了一遍又一遍。突然，她扑哧笑了，自言自语地说： “就这样定了，我去 ‘鬼见愁’，带去一篮草。”露露差点笑岔了气，拽着妈妈的胳膊说： “妈，你可真逗，带什么不好，偏偏带一篮子草。”菁华很想说点什么，但她又捧过那幅画，左瞧右看的，好像要从画中寻找答案。露露有些不解，追问一句，是我的画有毛病吗？还是想起远方的爸爸？
    菁华是职工家属代表，这次探亲，不光是探望她的丈夫，还有那些进藏的工友。要不是受露露的画启发，她绝对不会带一篮子草的。但这草必须有顽强的生命力。
    从家坐火车，辗转济南、北京、西安等城市，最后搭乘开往 “鬼见愁”的货车。然而，她手中的那篮子草，走到哪，拎到哪，形影不离。或许她旅途劳顿，竟然睡着了。司机嫌那篮子草碍事，趁汽车抛锚之际，将那个篮子放到车箱。待菁华醒了，不见那个篮子，她问司机： “你把我那个篮子丢在哪了？”司机是个年轻后生，一再解释说： “大姐，我怕你累着，便把那篮子放在车箱里。”她大声嚷：“快停车，快停车。”年轻司机愣住了，来了个急刹车。她硬逼着司机取回那个篮子。她打开篮子，发现草蔫了，气得她哭诉道： “你知道吗，这是我带给丈夫和他的工友最最贵重的礼物。”那个司机很想说，你有病吧，但话到嘴边，咽回去了。只见她用矿泉水瓶，给草浇着水。她的一举一动，在司机看来，绝对是一种病态。
    菁华总算到达了目的地。袁嶂接过她手中的篮子，看了她一眼，嗔怪地说： “我不是说了吗？你来这里可以，什么都不要带。”不知是高原反应，还是路上没吃饭，只见她脸色蜡黄，目光呆滞，嘴唇嗫嚅着。她接过袁嶂递来的一杯水，喝了两口，似乎好多了。她当着众人的面儿，用手戳了丈夫额头一下，意思说，大傻冒，你掀开篮子，不就露出庐山真面目了。
    袁嶂拎着篮子扶着菁华走进他的办公室。
    不知是太累了，还是高原反应厉害，菁华上眼皮跟下眼皮黏在一起，想吐又吐不出来。袁嶂守在她的跟前，轻轻地捶着背，仍重复那句话： “我不是说了吗，你来这里可以，什么都不要带。”不知是菁华听见了，还是担心那篮子草打蔫了，她很想坐起来，试了一试，仍没坐起。她指着那篮子轻轻地对丈夫说： “快看看我给你带的是啥？”袁嶂以为带来家乡的土特产品呢，埋怨说： “我不是说过吗，这里不缺物质。”
    菁华终于坐了起来，她连鞋都没穿，轻轻地打开篮子，轻轻地嗅着，俏脸绽开了花。
    袁嶂见到一篮子的草，双手捧着篮子，像抱着自己的女儿一样。
    “怎么样？你喜欢不喜欢这个篮子？”菁华不假思索地问。
    袁嶂仍贪婪地嗅着，好像闻到世界上最美的花一样。过了好一会儿，他攥住菁华的手说： “你带来的不是一篮子草，而是生命之源。”袁嶂叫人修了个草坪，将草栽到那里，汉子们每每从这里路过，好像看到了生命的激情。或许这篮子草，就是汉子们的生命绿洲。
    袁嶂所在工区捷报频传，有关领导看望他们时，问了这样一个问题：“你们的干劲从何而来？”袁嶂指着那块葱郁的小草坪，满怀深情。那位领导问： “这是谁带来的？”没等袁嶂回话，有个圆脸工友插话说： “我们的路嫂——菁华。”


串儿红
　　每每到了雪花飘舞的季节，安阳总会想起儿子动手术的事。
    他老是觉得愧对老伴，愧对儿子，尘封了20多年的往事，重拾起来，仍记忆犹新。
    那天上午，天空飘着小青雪，路上铺了一层薄薄的棉纱。安阳出车归来，刚进家门，老伴便打来电话，说儿子的病，需要动手术。这下子可难住了他，请假护理儿子，耽误出车；找人替班，有两个司机患病住院，人手不济。此时，他心急火燎，连饭都没吃，匆忙赶往医院。
    安阳到了医院，妻子对他说：“是你请假？还是我请假？反正儿子手术，需要有人陪护。”他怔住了，若是请假，段长肯定不允；妻子请假，她又不很情愿，单位是一铆顶一楔，缺一不可。安阳瞅着妻子，妻子瞄着他，两人默默无语，心里却打起架来。
    儿子醒了，小眼睛瞅着安阳，“哇”的一声哭了。他很想抱过来。妻子轻轻拽他一下，意思说，医生一再叮嘱，不能抱。他抚摸儿子粉红色的脸蛋儿，心里五味杂陈。前个孩子，没活过一个礼拜，就夭折了，这个说啥也得保住性命。然而，他要出车，妻子也要上班，世上哪有狠心父母，扔下病儿不管。妻子说： “快回去睡觉吧，今晚不是上夜班吗？”还没等他回话，段长电话打到医院，今天夜里有暴风雪，叫他格外当心，不能有任何闪失。
    安阳犯难了，他能离开这里吗？儿子准备动手术，若是把他们娘俩扔到这，于心不忍。
    安阳父母知道孙子病了，他俩体弱多病来不了，没办法，叫安阳他表妹前去护理。
    他表妹风尘仆仆赶来了。这有啥说的，赶快回家休息吧，不能耽误晚上出车。
    一个月过去了，儿子病愈出院了。他妻子一咬牙，把工作辞了。从此，她成了 “锅台转”、家里的 “后勤部长”，叫丈夫睡好觉，开好车。
    眨眼间，过去了20年，儿子大学毕业，子承父业，成了高铁司机。
    安阳没离开司机岗位。他开的是内燃机车，儿子是开高铁。
    他一如既往，保证睡眠时间。儿子却不然，不是找朋友玩，就是被女友拽走了。
    一连几天，儿子下班不着家。安阳老伴看不惯儿子做法，对儿子说：“你该向你爸爸学习，他之所以成为安全标兵，就是睡足觉，夜班精神头足。”儿子用嘲笑的口吻说： “安全的秘笈，还有睡觉这一项？”说完，他哈哈大笑，显然是对妈妈的说法很不认可。
    那天开车，儿子拿出手机，不知是准备接电话，还是想看什么。
    一连几天过去了，儿子开车拿手机的事，没人追问。结果雪埋不住孩子，既没人举报，又不是主动 “自首”，是该死的监控录像告的密。据说，是安检部门从录像中发现他违章的。
    儿子摊上事了。
    这天休班，安阳老伴炒了四个菜，拿出北京二锅头，爷俩对饮。
    喝到高潮时，他突然把筷子一横，问： “你小子闯祸了吧？”
    儿子笑嘻嘻地说： “老爸，你可真逗，这是哪跟哪呀！”
    “你开车摆弄手机，有这么回事吗？”
    儿子本想不理父亲，但他知道老爸是火爆脾气，真要把他气个好歹，那可是吃不了兜着走。儿子只顾吃菜，默不作声。
    “你倒说话呀？”这次儿子学乖了，态度含混地说： “我不是玩游戏，是想看看短信。”
    “那也是违章。吃一千个豆子不知豆腥气，受罚理所应当。”这次儿子服软了，他惭愧地低下头，对爸爸妈妈说： “我不是小孩了，不再叫你们操心了。”
    一晃，时光又过去两年时间。儿子是高铁司机中出类拔萃的，曾处理过一次险情，避免一次重大事故发生，受到段里的表扬。
    这年年终，路局召开安全生产表彰大会。
    段里通知安阳和他儿子参加会议，同时还叫安阳带上老伴。
    安阳愣住了，局里唱的哪出戏，干嘛叫他们全家参加？
    原来，局里点名叫他父子俩介绍出车经验。
    儿子说： “我是初学，还是生荒子，曾打过盹，摆弄手机，还有……我今后的路还很长。”说到这，会场响起一片掌声。
    主持会议的，指着安阳说： “安‘大车’是咱局的 ‘老安全’了，开一辈子车，没误一次班，没违一次章，没出一次事故，大家很想知道其中的缘由吧？那是因为有他老伴支持，那是强大的后盾。”
    安阳老伴被一阵接一阵的掌声请到了主席台。
    她拢了拢短发，看了丈夫和儿子一眼。
    “我先前是有工作的，因儿子有病，动手术，无奈把工作辞了，专心侍候老伴和儿子，关键是叫他们吃好睡好。我作为铁路家属，只能做这些鸡毛蒜皮的小事，叫大家见笑了。”说到这，会场响起热烈的掌声。
    主席台上，安阳一家三口，都佩戴 “安全花”，被灯光一晃，多像耀眼的串儿红呀，美得他们合不拢嘴。达欲望的人都能成为铁路文学的参与者及作品

兵头将尾

2013年12月18日《人民铁道.汽笛》刊发专版，特帖在这里，共勉！

刘纯庆