中国作家笔下的民国化妆品

鸿雁

作为反映社会现实的文学作品，时尚领域也常常被触及。这篇小盘点就汇聚了作家笔下对化妆品的描写和认识。当然，他（她）们不是时尚界的专家，但是通过他们作品中描写的化妆品品牌却可以看出彼时“时尚圈”的流行轨迹。下面跟随文化君看看民国时代的“时尚指南”吧。

鸿雁

蜜丝佛陀（Max Factor）口红

【出处】白先勇《永远的尹雪艳》

【原文】尹雪艳着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。尹雪艳从来不爱擦胭抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；尹雪艳也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮的了不得。

【解析】MaxFactor翻译为蜜丝佛陀，本来就十分有意境，光看名字就觉得很脱俗，和尹雪艳的气质融为一体。

不过，Maxfactor却并不是高冷奢侈大牌。Maxfactor的品牌历史与好莱坞的发展史息息相关。1969年，因在艺术和科技方面的非凡成就以及对电影业的杰出贡献，Maxfactor受邀在好莱坞星光大道上留下唯一一个彩妆行业的金色五星。 丹琪（Tangee）唇膏

【出处】张爱玲《童言无忌》

【原文】生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。

【解析】《童言无忌》算是张爱玲的自传。她在拿到第一份稿费的时候，给自己买的第一件东西就是一支丹琪唇膏。我才工作不到一年，就已经记不得拿到第一个月工资的时候给自己买了什么了。在《海上花》中，张爱玲还将其中第九章命名为“小号的丹琪唇膏”，可见她对丹琪的喜爱。

丹琪（Tangee）在19世纪40年代的战乱时期，口红仍然受到热烈追捧。Tangee此时的广告语道出了口红的神奇力量——“可以让女人拥有一副勇敢的面孔”。

鸿雁

双妹牌花露水

说到花露水，不得不提到双妹。在民国，双妹是淑女的象征，在那个时候，花露水还不是用来驱蚊止痒的。 【出处】李碧华《双妹唛》

【原文】她抓住一瓶双妹唛花露水，在途中，跳进海里。被人发现时，船已驶得好远。也许她获救，也许没有。

【出处】叶广岑《梦也何曾到谢桥》

【原文】谢娘身上有股好闻的胰子味儿，跟我母亲身上的“双妹”牌花露水绝不相同；相比较，还是这胰子味儿显得更平淡，更家常，更随和一些。我喜欢这种味道。

【解析】双妹是香港广生堂的产品，“唛”在粤语里面是“Mark”的意思，双妹唛就是双妹牌。还有一个比较有趣的传闻，说双妹海报上的两位女子其实都是男子，因彼时女子不便抛头露面，这么看来，这两位男士也太俊俏了。也有人说，海报的模特是两个女子，但并不是两姐妹。不过这些都已经不重要了。民国时的香港与上海是相互呼应，互为镜像的。双妹生在香港，却在上海滩走红。当然，低廉的价格和优良的品质是双妹走上梳妆台的重要原因（或许也有海报的功劳？）。共和国时双妹被上海家化收购，做成了高端产品，价格不再亲民。现在在香港山顶广场应该还有广生堂双妹唛专门店。

鸿雁

双妹牌痱子粉

【出处】亦舒《遇》

【原文】我躺在长沙发上看小说，每隔十五分钟，听古老时钟“当当”报时，非常宁静，我决定在十一点半时去淋浴，把湿气冲干净，在身上洒点双妹牌痱子粉，换上花布睡袍，上床做一个张爱玲小说般的梦──曲折离奇，多采多姿。

【解析】香港作家对双妹也是爱不释手

鸿雁

珂路搿（Colgate）牙膏

【出处】林语堂《我怎样买牙刷》

【原文】有一回Colgate，大约是良心责备，十分厌倦这些欺人的广告，出来登一特别广告，问人家：“你因看见广告而受恐慌吗？”并说一句老实话：“牙膏的唯一作用只是洗净你的牙而已。”

【解析】说好的牙膏还能使口气清新健齿护龈抑制口腔出血呢！所以，民国时期的高露洁才是业界良心。以后买牙膏也别再纠结了。高露洁漱口水

【出处】苏童《训子记》

【原文】他们不知道马骏清除酒气也有他的秘诀，这不影响他的工作，透露了无妨，你也可以试试，先用漱口水（最好是进口的高露洁）在嘴里含两分钟，然后用新奇士橙子（嫌贵的话可以用三峡脐橙代替）的皮咬上两分钟，保证你嘴里酒气全消。

鸿雁

白速得（Pepsodent）牙膏

【出处】林语堂《我怎样买牙刷》

【原文】第二次的醒悟，是看见Pepsodent的广告，更加良心发现，更显明的厌倦那些欺人的广告，公然说：“使你的牙齿健全的，并不是牙膏——是菠菜啊！”

【解析】所以有蛀牙的同学，你们别再纠结为什么自己天天刷三次牙还会有蛀牙了。

鸿雁

白速得（Pepsodent）牙膏

【出处】林语堂《我怎样买牙刷》

【原文】第二次的醒悟，是看见Pepsodent的广告，更加良心发现，更显明的厌倦那些欺人的广告，公然说：“使你的牙齿健全的，并不是牙膏——是菠菜啊！”

【解析】所以有蛀牙的同学，你们别再纠结为什么自己天天刷三次牙还会有蛀牙了。【出处】张爱玲《相见欢》

【原文】那次她到南京去住在他们家，早上在四合院里的桃树下漱口，用蝴蝶招牌的无敌牌牙粉刷牙，桃花正开。一块去游玄武湖，吃馆子，到夫子庙去买假古董——他内行。在上海，亲戚有古董想脱手，都找他去鉴定字画古玩。

【解析】无敌牌的创始人是陈蝶仙，他写小说，也当过《申报·自由谈》的主编。包装盒上的那只蝴蝶就是他名字中的“蝶”，也就是张爱玲笔下的“蝴蝶招牌”。

不过沈从文和张爱玲笔下用无敌牌的人，似乎都不是那么拿得上台面。

鸿雁

双妹生发油

【出处】琦君《髻》

【原文】母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。

【解析】生发油到底是个什么东西呢？其实就是俗称的头油（梳头油）。古时候妇女要梳发髻，但不是每天梳，梳好之后很长一段时间就不洗头了（琦君的小说中提到她家乡的女人们一年才洗一次头），这时头油就派上用场了。头油一方面可以让头发看起来很有光泽，油油亮亮的，一方面其香味可以掩盖住长期不洗头的异味。所以只要定期上头油就好了。当然，头油是真正的奢侈品，平民是用不上的。民国时有句俗语，“卖油人家水梳头”，就是说的这个道理。

头油有一定的美化作用，虽然今天的人们觉得头发油腻腻的实在太难看了。就像今天用摩丝、啫喱水一样。所以，一些男人也会用头油。

既然叫“生发油”，那就应该有一定的生发作用吧。 三花牌发油

【出处】琦君《髻》

【原文】姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。

【解析】双妹是非常平民的产品，也比较朴素。所以时髦的姨娘用的化妆品也要符合身份。这个三花牌不是雀巢旗下的那个炼乳，也不是那个午餐肉品牌，也不是棉织品那个，而是一个英国品牌，叫Carnation（康乃馨），欢迎大家考据。

鸿雁

司丹康头油/美发膏

【出处】张天翼《包氏父子》

【原文】“你用的是什么油？”——龚德铭的声音。“我呀，我用的是——是——唔，也是司丹康。”于是他就把司丹康涂在梳子上梳上去。他对着镜子细细地看：不叫翘起一根头发来。

【解析】说到司丹康，就不得不数到中国香料工业的先驱李润田。民国15年（1926年），李润田在上海创办了巴黎香品制造厂，主要生产香水、香粉、发蜡等，其中就有司丹康。后来，李润田还创办了著名的美琪香皂厂。1957年，李润田去巴西另谋发展，不幸被歹徒谋害。

司丹康是最著名的男士发油，有人说它是男人的“桂花油”。在张天翼笔下，司丹康是富家子弟的专属，也是一种身份地位的象征。

鸿雁

化妆品之【面霜】

迪安（Daggett&Ramsdell）雪花膏、何比甘雪花膏

【出处】施蛰存《特吕姑娘》

【原文】秦贞娥小姐对每一个主顾微笑着。

“要些什么？雪花膏，有，这是‘迪安’，这是‘何比甘’，——唔，不错，这个便宜点，东西也不坏……”

【解析】提到雪花膏的作品很多，但具体提到雪花膏的牌子的就很少了（也可能是我不记得了）。民国市面上的雪花膏品牌很多，国货有双妹、雅霜、友谊、百雀羚等等，洋货除了迪安还有夏士莲，当时的化妆品专柜一点也不比现在的差。如果你能穿越回去，去逛逛先施公司，会发现那里还有西蒙香粉蜜、司丹康美发霜、李施德林牙膏、力士香皂、礼和卫生浴粉、施克勒洗浴香水等等。1931年，电影女星王汉伦开了一家美容院，她家的经营范围包括烫发、化妆、修甲、祛斑、去皱等。想想看，你小时候见到的第一家美容院大概是什么时候开起来的？所以啊，千万不要觉得爷爷奶奶土掉渣了，我们现在玩的都是他们玩剩下的，我们现在用的也都是他们用剩下的。

张爱玲去世后，人们在她的寓所发现了用剩下的伊莉沙伯·雅顿时间胶囊的空罐子和露得清的面霜，她也并没有用所谓的奢侈品（或许是因为晚年比较窘迫）。民国女人，或者说从民国过来的人都十分注重自己的仪表，所以说起化妆品来都如数家珍。这也是民国范的一部分。

（本文作者：日白，媒体人。）本文为腾讯文化“阅独”栏目