桉树之魂

海诺奇

桉树之魂


作者：黄春泽

    在时间的缝隙里，时间更像流沙， 当蓦然回首时，才发现曾经伴随自己的东西，已经远去，并且离你越来越远，远得让你想放手去抓，却怎么抓也抓不回来了。
    六月，盛夏里萤火星星点点的夜晚，我所在的这个世界开始安详地睡去，明亮的日光柔弱地铺展在窗台。突然，又让我忆起昔日的容颜，往事轰轰烈烈地逆流回去，透过窗台我看到了父亲种植下的那一棵桉树。
    我的父亲是一名建筑工人，每天就将自己的身体暴露在毒辣的太阳底下劳动，以求解决全家的温饱。有时候，我看着他就像是在欣赏着一尊甚好的古铜色石像；当他傍晚拖着疲倦的身体回家的时候，习惯性地躺在光滑的太师椅上，吞云吐雾地吸着烟卷；有时候，当他凝神思考的时候，我往往看不清楚他心底的世界，也许我们彼此之间隔着一层氤氲的雾气。在我的印象之中，父亲并不老是愁眉苦脸，在我很小的时候，曾经写过一篇叫《我的爸爸》的文章，语文老师在文章的底部评了很高分，当天晚上，他拿着我那篇文章在母亲的面前开心得语无伦次，我才发现原来那些叫做父亲的男人也是会笑的，而且笑起来的时候也会很天真。
    在得知父亲患上重病的那年，父亲种植下的那一颗桉树，已经长得没过了瓦顶了，桉树的顶部却是明静高远的天空，天空里永远挂着一些残缺而又惨白，没有规则的浮云。记得这是一蝉鸣凄燥的夏天，父亲去医院住了一段时间，后来又自己回来了。母亲板着脸，嘴里喃叨着，叔叔和姑姑劝他要去抓紧治疗，奶奶则在一边偷偷地哭泣。
    父亲却装出一脸轻松的样子，轻轻地说：“没什么的，先吃些草药，真的治不了再回医院去，阿健，还要读书，能省就省着吧！”
在剩下来很长的一段时间里，父亲是一个人无聊地打发着自己的生活，没有别人的参与，他会一丝不苟地在一张褪了色的黑白相片上，重新用铅笔着色，描着他曾经年轻时的样子，或者去看看他的桉树有没有蛀虫，他得了这个病，就注定会失去劳动的能力。
在一个雷雨天气，突然，天空响起了震天的劈雷声，高大的桉树因触电而被烧焦大半，当雨停后，父亲赶忙走出家门查看情况，他看到大半的桉树已经烧焦，深深地叹息了好几声，眼神里透出了几分难过。
    我问他：“这桉树有什么用？”
    他并没有正面回答我，而是淡淡地对我说道：“你快去帮我拿把锯子来。”
父亲锯去了烧焦的桉树树干后，过了几个月，我惊奇地发现桉树又抽出了新的嫩芽来，后来，又发现桉树比以前长得更高大了，叶子比原来还要茂盛了。
    我考上城里的中学是意料之外的事，学校离家有好几公里的路程，一周才放一次假，就因为这样，我在这所中学开始了漫长的住宿生涯，那时还读初一，父亲担心我在校不适应，他几乎每天早上都在学校与食堂之间的那条大道上等我，他常常倚在那辆破旧的摩托车上，喝着那瓶自带的开水，一边张望寻找我的身影，偌大的校园楼道里，就只有他孤伶伶的家长，而身边有走不完的人流，此情此景，让我想到了天鹅群里突然混进了一个丑小鸭。
    当他看见我后，递给我四个小笼包，我望着他，可我并没有马上接过他的东西，还没有等他开口，我就担心地说道：“爸，早上风大，很容易感冒，你以后还是少些来好吗？”他顿时像一个做错了事的小孩子，干巴巴的嘴唇细细地张合了一下，喉结在上下窜动着，欲言又止，他点点头后，感觉他眼中的光泽被彻底揉碎，我接过他递过来的包子，觉得是接过了全世界最重的物品。
    当父亲转身离开的时候，我看见他单薄的身影佝偻着一步步地，淡出我的视线，就这个背影多么熟悉，我的眼睛慢慢变得模糊了。
    “爸，请原谅我。”
    南方以南的冬天没有雪，北风声拉开了一场刺骨的隆冬，天空是一口张望不见尽头的无底洞，它将嘴巴裂开夸张的大口，企图要吞噬掉世间亿万年来的所有，父亲经过了一百零七个夜晚的病痛折磨后，他叫我到床边，告知了一个秘密。
    “阿健，我种植的这颗桉树，你有空就照料一下，桉树花的蜜对你妈的喉炎有好处，以后要孝敬你妈，你要好好读书，我想我是等不到了……告诉你妈，将我葬在白灰坟的左边，可以陪陪你爷爷……”
    在寒风中，冥钱被风吹得七零八落，时而上升，时而打转，时而沉默，时而压抑，此时的山腰上白灰坟的左边，多了一座新冢，而院子里桉树被风吹得拼了命似的摇曳着，树叶发出呼呼的声响，像是在诉说着无数的苦与痛。


注：阿健口述          黄春泽创作

为生歌唱

父爱如山，能够读懂儿子心中对父亲的那份挚爱！

许荣波

好文，情感真挚，让人感动！

扬州

十年树木，百年树人！