【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

你的一生如此漫长时间:2014-09-20　作者:未详　点击:94次 　　我最近总是回忆起以前的自己。
　　
　　一
　　
　　念小学的时候，我是班里作文写得最好的一个。
　　
　　每个星期五下午，都会有两节作文课，那是我每周最开心的时间。我认真地写老师布置的每一篇作文。每一次学校组织活动出发的时候，老师都会叫我们带上纸和笔，把需要写作的素材记录下来。我都是拿着我书包里最好的一个硬面抄的笔记本，那是我参加区里的作文比赛得来的奖品。
　　
　　那个时候我才八九岁。
　　
　　小小的自己，为了得到老师的表扬和赢得赞美的目光，经常装腔作势地拿着笔，把自己想要写的东西记录下来。
　　
　　当我听见小学语文老师在全班同学的面前朗读我的作文时，我并没有想过有一天，自己会因为这样的写作，而走上那条无限柔软但也异常粗糙的红毯。
　　
　　但这些都是非常非常遥远的将来了。
　　
　　那个时候发生的事情是，老师让班上5个作文写得最好的同学向《少年先锋报》投稿，我是唯一一个没有发表文章的。
　　
　　那天放学的时候，我背着小书包跑到学校后面的一个花坛。
　　
　　我在花坛边上低着头坐了很久，等到太阳差不多要落山了，才站起来匆忙地跑回家。
　　
　　嘈杂的声音，在放学后的最后一次铃声里变成无数密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。

为生歌唱

　二
　　
　　在那之后又过了很多年。
　　
　　我念初二了。
　　
　　这一年，我在杂志上发表了一首很短的诗歌。
　　
　　当我激动地把杂志翻到有我的文章的那一页，指着我的名字给我的同学看时，他却眉飞色舞地说：“好巧啊，和你同名同姓呢！”
　　
　　我们都会说，只要一路撒满了面包屑，就可以在飞鸟啄食干净之前，沿路寻回当初的道路。但是我们却忽略了，每一颗细小的碎屑其实和灰尘并没什么两样，揉进眼里，都同样可以流出泪来。
　　

为生歌唱

　三
　　
　　初中的时候看《17岁不哭》，被电视剧里的青春故事感动得痛哭不已。学着电视里高中生的样子，打着手电筒躲在被窝里写日记。虽然我并没有住校，不需要断电，也没有老师来查寝。
　　
　　但是我一味地想要成为他们，想要成为更加成熟的存在。
　　
　　我把自己编造的故事规矩地写在红色的稿纸上，装进沉甸甸的信封，然后投进邮筒。
　　
　　我每天都会去学校的信箱看看有没有自己的信。
　　
　　我在夕阳西下的时候，站在学校的信箱前踮起脚尖往缝隙里看。
　　
　　下午6点钟安静的校园里，零星的几个人缓步走过我巨大的失落和泪水。
　　
　　这些都是被揉进眼睛里的面包屑。
　　

为生歌唱

四
　　
　　参加“新概念作文大赛”的时候，我的父母并不知道，老师也不知道。
　　
　　周围的同学和朋友却知道。
　　
　　他们有各种各样的表情，有鼓励的、加油的，也有讽刺的、嘲笑的、冷漠的。
　　
　　我不会像其他的获奖者说的那样，自己随便写写，然后就拿了大奖。
　　
　　我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地朝着那个最虚荣的存在。我写了整整7篇5000字的文章。我买了7本杂志，剪下7张报名表。
　　

为生歌唱

五
　　
　　后来我的故事被放大在镁光灯下，记录在文字、照片和视频里。
　　
　　你是一个什么样的人已经不重要了。
　　
　　重要的是你在扮演一个什么样的人。
　　

为生歌唱

　六
　　
　　也不是没有过想放弃的时候——
　　
　　在很多个晚上，因为写不出来而把键盘重重地摔向地面。
　　
　　在很多的场合，被镁光灯照得睁不开眼的同时，被突然迎面刺来的攻击性的问题弄得措手不及的时候。
　　
　　在看到我的读者冲到我面前，举起我的书，然后用力撕成两半的时候。
　　
　　在面对突然从签售人群里冲到面前来，指着我说“你有没有觉得自己很不要脸”的时候。
　　
　　有很多很多这样的时候，悲哀的事实掩藏在那些看似漂亮的虚假表面之下，像是被锦缎包裹的匕首，温暖而又无比锋利。

为生歌唱

　七
　　
　　我人生的第一场签售会是在我20岁的时候。
　　
　　《幻城》的出版在当时引起了轰动。当我走进会场的时候，我在下意识里一瞬间抓紧了自己的书包。
　　
　　面对台下潮水般起伏的人群时，20岁的自己没有觉得甘之如饴。
　　
　　我谨慎地签着早早就练好的签名，为每一个人写上他们的名字，还有他们期望从我这里得到的祝福。
　　
　　那是4年前的我。
　　
　　现在我公司的桌子上堆着一座小山一样高的信笺。我每次望着它们，都会听见那种类似倒计时的声音。

为生歌唱

　八
　　
　　当我拥有了更多人的喜欢时，我却发现，我开始没有机会去回报这些喜欢。
　　
　　当年我还可以从容地写下每个人的名字，而现在，我却只能匆匆地签下自己的名字；刚刚抬起头想要对对方微笑，而对方年轻的面容已经消失在保安围绕起来的安全界限之外。

为生歌唱

慢班的好处时间:2014-09-19　作者:未详　点击:154次 　　我所在的学校，每个年级都分成两部分。老师根据学生的表现，把他们分到不同班级。虽然成年人并没有明目张胆地为我们贴上标签，但孩子们的心里都清楚，哪个是快班或慢班。我读过的3所学校，从格伦艾伦到长岛，再到马里兰州，从11岁到14岁，从童年到青春期。在格伦艾伦，我先上的是慢班。家搬到长岛后，新学校的修女从未见过我，把我安排进快班。因此，我对快、慢班两种环境都有过体验。
　　
　　机灵的孩子们很快能适应成人的评价方式。我们把在慢班的经历看成荣誉徽章。聪明的孩子养尊处优，擅长取悦老师和家长，总是成为被关注的对象。“笨”小孩没人搭理，少了大人们的殷切期望，我们无所畏惧，狂躁喧闹，偶有挑衅，还常有形式不拘的恶作剧。“笨”小孩的生活有意思极了。我敢打赌，只要泛泛了解一下我们这一代人，你就会发现，天主教小学快班的学生没有一个被开除过。如果发现有人捣蛋，比如从圣器收藏室里偷酒、鬼鬼祟祟跑到地下室抽烟、在楼梯下偷看女孩的内裤等，老师第一个想到的，必定是慢班的“笨”小孩。
　　
　　通常，“笨”小孩比好孩子更不好惹。如果你不想打人，或者害怕被打，那么，就别在操场上跟“笨”小孩混。我既不特别勇敢也不很强悍，但我小时候从自行车上掉下来过，摔断了门牙，让老妈惊恐不已。在整个小学阶段，摔断的门牙在某种程度上为我挣下了爱捣乱的坏名声。在马里兰州的圣约瑟夫学校，有学生把弱小孩丢到“唾沫坑”（通往学校地下室的室外楼梯间）里，以此来羞辱他们。当受害者试图爬上楼梯逃跑的时候，会被人吐口水。当我把头一个出这种馊主意的人打得满地找牙时，马上获得本校江湖大哥的地位。
　　
　　这是“笨”孩子的宝贵经验。所以，转学后，当修女把我安排到快班时，我便能左右逢源。由于摔断的门牙和慢班的经历，一到快班，12岁的我立即成了最令人敬畏的人。我很喜欢在一群所谓的好孩子中充当坏孩子的感觉。有一次，在八年级下半学期，我们那和蔼的老嬷嬷让我照着教学参考书，把昨晚留的数学题的答案念出来，她自己则趴在桌子上睡着了。一般来说，她会将这个特权奖励给考试成绩优异的学生，可我的作为卑鄙地背叛了她的信任。我先是用胳膊肘轻轻碰了碰她的后背，看看她醒了没有，然后大声把今天要留的作业答案全部念了出来。这种对“笨”小孩来说想都不想就能干出来的事情，在好学生眼里却被视为勇敢和机智。
　　
　　但在天主教学校的岁月让我改变很多。修女们教会我们思考一些重要的东西，生死的全部历程、是非对错……
　　
　　不过，最有益的教训来自慢班的“笨”同学，它让我明白，得到世人的尊重是美好的，但被人看扁的感觉更棒。

为生歌唱

我的武侠年代时间:2014-09-19　作者:未详　点击:89次 　　1
　　
　　高中的时候，同宿舍的一个女生是我很好的朋友。她说，梁羽生的小说写得太糟糕，最糟糕的是对话。她说了一部什么书的书名，里面有两句对话，一人怒喝：“小子，你别狂！”得到的回答是：“小子，你也别狂！”
　　
　　然后我们一阵大笑，真心实意地鄙视这种写作。那时有一种怕被人轻看的心理，文科班的学生竟然看不入流的武侠小说。
　　
　　很多人都知道梁羽生是新派武侠小说的鼻祖，成名在金庸之前，但他从未得到任何官方的肯定。现在我想，可能是他写作的方式太正统老实了。他一心只想建构一个由俊男美女组成的武侠世界，并且把他的武侠世界无限地扩张，老子写完写儿子，儿子写完写孙子，虎父无犬子，名师出高徒，家学渊源，连座上高朋都是上一部书的主角，来头极大。他的书但凡有新人物出场，每每会附加一个括号：与此人相关事迹请见拙著某某、某某某。这种广告效力非凡，我一读到那个括号，便有欲望去找那本书来读。若是那括号中的书是我读过的，会从心底里感到一阵激动的战栗：啊，那本书我读过！
　　
　　我读武侠小说开始于小学二年级，读的第一本书没有封面，主角叫做什么云（姓什么不记得了），他在积雪底下跟人打架；那里面还有4个人的外号连起来叫做“落花流水”。
　　
　　三年级的时候我跟堂弟说，他想要轻功有所进展，光靠每天在冬青树苗上跳来跳去是没有用的，还需要辅以上乘内功，正好我找到一本可以修炼内功的秘笈。那本秘笈奇大，有一本杂志那么大，破破烂烂的，上面有一个姓马的道士，让一个叫郭靖的家伙到断崖上去，本来这个家伙是上不去的，修习了内功之后，三步两步就上去了。我们按照那个姓马的道士传授的秘诀进行修炼，一共修习了一个月，包括“五心向天”、“三花聚顶”，可惜未能有所成就，附近也没有断崖供我们检验成果。反而冬青树苗蓬勃生长，到最后我们只能仰头看着它长叹。我在堂弟面前也失去了权威性，从此以后他不再向我进贡烤山芋，弄得我郁郁寡欢了很长时间。
　　
　　到了五年级，我开始看梁羽生的书了。第一本书是五年级读的，叫做《萍踪侠影录》。这本书很好，有封面。不但有封面，前面还有人物绣像，有谢天华、潮音和尚和澹台灭明。张丹枫和云蕾的当然是被以前的无良读者撕掉了。我一翻开书，就感到一阵文学气息扑面而来，有很多字不认识。我觉得它是一部严肃文学作品，于是大摇大摆地在课间看。语文老师走过来，看了看，竟然没有没收。我更加认定它是一部严肃文学，于是为它准备了只有在阅读《野草》和《红楼梦》的时候才会动用的摘抄本。看到好词好句好描写摘录下来，这是我的良好习惯。到现在我仍然会背那首张丹枫思念云蕾的词——
　　
　　掠水惊鸿，寻巢乳燕，云山记得曾相见。
　　
　　可怜踏尽去来枝，寒村漠漠无由面。
　　
　　人隔天河，声疑禁院，云魂漫逐秋魂转。
　　
　　水流花谢不关情，清溪空蕴词人怨。
　　
　　它和苏东坡、李清照的词一起，留存在我的记忆库中。