【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

格法：从洋硕士到美猴王时间:2014-07-14　作者:未详　点击:136次 　　他是一名英国人，生于富庶之家；他是英国曼彻斯特索菲特大学电脑三维设计的硕士生，在英国一所艺术学校任教，前途无量。但是一场在伦敦的京剧演出，改变了他的一生，让他从英国的中产阶级变成奔波着的“美猴王”。
　　
　　梨园里32岁的洋学生
　　
　　从小对中国充满好奇的格法，在一个偶然的场合看到中国京剧的表演，那优美的唱腔、华美的服装，一颦一笑蕴含深意的动作，一下子将他征服了。他像被下了蛊一样，对京剧一往情深，不能自拔。
　　
　　他找到后台，用英语对团长说：“我要学京剧。”彼时所有的人都认为格法只是说说而已，几个城市巡演下来，格法依然“不离不弃、不依不饶”。团长只得向他投降，说：“如果你去北京，我帮你联系京剧学校。”听到团长的许诺，格法兴奋地跑到马路上大喊。正是从这一天开始，英国人格法的一生便和京剧绑在了一起。
　　
　　但是如何去北京学京剧对格法来说是一个问题，他在一所学校任职，同时已经考取了博士，而且当时格法已经32岁，他的父母是不会允许他抛弃现有的一切去北京“学艺”的。他只得告诉父母，要去北京旅行，私底下去办了辞职手续。
　　
　　到了学校后格法才发现，他的“前辈”全部是10岁的小朋友，有的甚至是五六岁的“小屁孩”，让他这个已经32岁的“超龄学生”有些无所适从。
　　
　　年龄差距不是最大的问题，真正的问题是，32岁的格法要从头开始练功。京剧讲究童子功，京剧演员一般从四五岁就开始专业训练，压腿、下腰、拿顶……而他只能从32岁起恶补。一天练下来，全身的疼痛感让他吃不下饭，睡不着觉。一个月下来，不但没有取得显著的进步，反而生起病来。是放弃还是坚持？格法第一次动摇了。
　　
　　但是每当传过来京剧的唱腔时，他便“条件反射”地起来练功。就这样，格法每天至少要接受3小时的训练，有时甚至练到天旋地转，可再苦再难，他再也没有动摇过，他暗暗发誓：学不成京剧，誓不回国。
　　
　　成为“美猴王”
　　
　　5点钟起床，6点上课，这已经成了格法最精准的生物钟。刻苦的训练，得到了回报，他终于有了上台的机会。但是第一次登台并不顺利，第一出戏是《三岔口》，这舞台上半个小时的戏份，格法却整整学了一年多。好不容易等到了首演，可他一上台，不仅掉了三四次帽子，绑在身上的大带和裤子也在打斗中散落了下来，引来了台下观众的一阵哄笑。学了一年多没有进步，这件事对格法的打击很大，他当时连自杀的心都有了，不过好在坚持了下来。考验格法的还有现实生活，在北京学艺期间，他租住最便宜的房间，公共厕所时时散发着恶臭，对于一直养尊处优的格法，这是另一个考验。但是凭着对京剧的热爱，他坚持了下来。
　　
　　经过几年的训练，格法的京剧水平已有了一定的提高。有一次，一位打鼓的师傅说，他的面相很适合扮演美猴王，而美猴王正是格法心中最向往的角色。他更加刻苦努力，找到所有关于“美猴王”的资料进行研究，学艺4年后，格法开始学习一出新戏《闹天宫》，从此开始了“洋猴王”的生涯。以后，每一回上台，他所演绎的“美猴王”都能博得满堂彩。2009年，“中国美猴王”六小龄童与“洋美猴王”格法会面，两人相谈甚欢，交流扮演美猴王的心得，六小龄童邀请他参加2010年首届西游记国际旅游节，格法欣然应允。
　　
　　付出总有回报，格法越来越受欢迎，他也开始成为中英两国的文化交流使者，在表演同时，格法还努力帮助京剧走出国门。他曾组团在1个半月内在美国巡回演出66场，还组织过48人的京剧表演团巡演马来西亚。10年里，他共演出京剧400余场。如今的格法，能说一口流利的北京话，在京城的京剧圈里也小有名气，他出演的《闹天宫》还获得了国际京剧票友大赛最高奖“金龙奖”。
　　
　　如今，五十岁高龄的格法，依然每天练功5个小时。
　　
　　格法的成功不是偶然的，他清楚地知道自己想要的是什么，并可以为了自己的梦想放弃已经拥有的东西。当在追梦的过程中遇到困难时，他想到的不是放弃，而是如何克服。这便已经成功了一大半。
　　
　　用功，用心，认真，坚持。这是格法成功的窍门，也是所有人追求梦想成功的不二法则。

为生歌唱

为你擦嘴的人时间:2014-07-14　作者:未详　点击:234次 　　李亚鹏、王菲夫妇日前在北京出席某慈善晚宴，在宴席之上，有一个细节被人捕捉到，李亚鹏笑意盈盈，目光疼惜地用手背轻柔地擦拭王菲的嘴角，王菲则一如既往地安静，她嘟着嘴，任其擦拭，其情景自然、温情，毫无做作之意。
　　而李亚鹏则幽默地回应：“三姐平时是不掉渣的人，真的。”其真爱之情，溢于言表。
　　
　　明星身上有太多的光环，其公众形象备受世人瞩目，但他们也是凡俗夫妻，有着常人一样的生活情态，吃饭也会掉渣，也会打嗝流口水，也会有被需要、被怜惜的情感渴求。
　　
　　有些爱不是来自唇舌，而是来自生活中的微细。
　　在现实生活中，无论阳春白雪还是下里巴人，
　　如果有一个能够细致入微地呵护你、爱惜你，肯为你擦嘴抹口水的人，
　　那才是你一生中最大的幸福。

为生歌唱

我只给了母亲满头白发时间:2014-07-14　作者:未详　点击:305次 　　不久前，我带着妻儿回老家给父亲上坟。从济南到老家的公路非常平坦开阔，车辆也不多，用了两个半小时就到家了。
　　
　　这么多年以来，这是我第一次回家没有事先打电话。因为，我头一天的时候看天气预报，知道老家这一天有雨，下雨的日子里，气温是非常低的，尤其是农村，就更加凉了。如果母亲知道我要回去，是一定会在村口迎接我的，而且她会很早就从家里出来，站在村口张望，我担心天凉会冻着母亲。她老人家已经80多岁了，而且因为得了一场脑血栓，已经失语一年多，身体状况大不如前了。但是，当我的车子拐下公路开到村里的小路上的时候，我一眼看到——母亲正拄着拐杖，站在村口向着公路的方向张望。凝视着细雨冷风中的母亲，我已无力控制自己的泪水。羸弱的母亲，尽管没有接到我的电话，仍然冒雨出来迎接远方的儿子，因为她知道儿子今天一定会回来。我甚至不知她在那里守候了多久。
　　
　　停下车，我告诉儿子，快下车，把奶奶扶上车来。妻子和儿子一起下车，我看着他们跑向母亲，慢慢地把车开到母亲身边，下来扶着她。我看母亲想说什么，却什么也没说出来，母亲先盯着我看，然后用手抚摩着孙子的头。我看得出，她很高兴，她冲我用手势比划着，我明白她的意思是孙子又长高了。
　　
　　按照我们老家的风俗，这一天，女儿是一定要到爹娘的坟上烧纸钱的。这么多年了，因为母亲的身体不好，再加上年事已高，我们就一直没有让母亲去过外公外婆的坟地。今年，当我给父亲烧完纸钱之后，我突然产生了一个想法，在今天这个特殊的日子里，母亲一定也想着去给自己的爹娘烧纸钱吧，因为，她一定知道，对于自己来说，这样的机会就快没有了。从父亲的坟地回来，我对母亲说：“娘，咱们去姥姥姥爷的坟地，给他们烧纸钱去吧。”我看到，母亲听完我的话，眼里的泪水立刻就流了出来。她马上给我打手势，意思是立刻就走。
　　
　　从我们的村子到外公家的坟地也就有两公里的路程，我让母亲坐在前排的座位上，想让她再仔细看看熟悉的地方和风景，因为自从母亲得病以后，我们就哪里也没让她去过，她已经有几年没到过她熟悉的道路和田野了。
　　
　　母亲的眼睛一眨不眨地看着窗外，我尽量把车开得很慢很慢，两公里的路程我们走了半个小时。到了外公外婆的坟地，我和妻子扶着母亲来到坟前，点燃了纸钱。我和儿子给外公外婆鞠躬，此刻的母亲表情安详而平静。她很认真、很仔细地看着坟地周围的一草一木，她似乎在对自己的双亲说，我带着子孙来看你们了，不知道明年还能不能来呀。
　　
　　回家的路上，母亲一副很高兴的样子，满脸都是那种愿望实现后的喜悦。一天后当我告别了母亲，当我开车离开村口，我的情绪却无论如何也无法平静下来，我再也控制不住自己的眼泪。母亲啊，我除了给您一头白发，还给了您什么？
　　
　　明年的今日，您还能在村口迎接自己远方归来的儿子吗？

为生歌唱

对母亲“吼”电话时间:2014-07-15　作者:未详　点击:166次 　　拿起电话打给母亲：“娘，吃了吗？”放在平常，母亲肯定乐滋滋地说吃了饺子、面条，惹得我流口水。意想不到，母亲竟然答非所问：“想呀，你说能不想吗？有一个星期不回家，也没打电话了吧？树上的李子都黄了。”
　　
　　我一头雾水，抬高声音“吼”道：“我是问您吃了没。”母亲这才意识到自己没听清，略显难为情：“现在耳朵不好使了，唉！”一声叹息，母亲很是难过；我更难过，一句“吃了吗”却听成“想我了吗”，看来母亲正在惦记我这个离家的孩子呀！
　　
　　记忆中，母亲的听力特别好。
　　
　　孩儿的娘，耳朵长。儿时，整天在村里和伙伴们疯跑，话不投机、为点儿小事儿和别人打起来自是家常便饭。可生来体质就弱的我，总是被打的那个。每当我被打得忍无可忍，便扯着嗓子哇哇大哭。不一会儿，母亲便出现在眼前，训斥那帮孩子，或替我道歉。
　　
　　我很是奇怪，母亲为何总会听到哭声就赶来，简直是“顺风耳”嘛。母亲的解释让我似懂非懂：“村子小，也很静，自然听得清；可一帮孩子中，我却能准确听出是不是你在哭。等你做了父亲，也会听准自己孩子的哭声。”女儿渐大，对她的哭声、笑声、脚步声，我熟悉得很；我懂了母亲的话，更懂了母亲的爱。
　　
　　女儿出生的那段时间，母亲住在我家。从未经历过照顾孩子的忙乱阵势，我和妻子都被折腾得筋疲力尽，晚上睡得死沉。可母亲却会时常悄悄开灯进来，帮孩子换尿布、冲奶粉。我很奇怪，母亲睡在外屋，为何会比我们先听到女儿的声音，并能准确判断是什么状况？母亲的解释很带技术性：“孩子翻身、哼叽、哭闹，都是因为尿了、拉了，或是饿了。没这听力，能拉扯大你们兄弟仨？”母亲辛苦，日积月累培养出的特殊听力和判断力，让我折服，更让我感动。
　　
　　先前，母亲特别讨厌我对她大声说话。每当母亲在电话中唠叨：什么时候回家？孩子吃饭怎样？要知道疼媳妇哟！我都会对这些令耳生茧的陈词老调很不耐烦；甚至编个理由，对电话那头的母亲“吼”道：“知道了！我还有事，先挂了。”顾不得考虑母亲是何感受，便自顾自地瞎忙去了。对我的“吼”，母亲很反感，骂我不懂事、不孝顺；于是我便乖乖地、有意识地轻声细语，免得母亲生气。
　　
　　没想到，今年突然的一场病后，母亲的耳朵竟然背了许多，打电话竟然要“吼”，我心中不由一阵酸楚。一个不愿看到却不可回避的现实，正向我逼来：母亲老了。
　　
　　再打电话，声音小了，母亲都会在那边不停地重复“啊”“你说什么”，或是答非所问，或是她只顾自己说话，听不到我插话。没办法，我只能大声“吼”。对此，母亲不但不反感，还高兴地说：“这样我就听清了嘛！”如此“吼”电话，上班时间必然干扰工作。于是，我只能和母亲约好，下班时间她打给我，或者外出散步时我打给她，以方便“吼”。
　　
　　对母亲“吼”电话，着实无奈。当“吼”由“不孝”转为“孝顺”，心中满是凄凉。先前耳聪目明、身体健朗的母亲已然年迈，而我需要做的便是常回家看看，少些“吼”，多些“爱”，让母亲温暖、舒心地安享晚年。

为生歌唱

幸福快乐就是让梦想扑腾扑腾地飞时间:2014-07-15　作者:未详　点击:199次 　　当有一只思想的鸟儿在扑腾扑腾地撞击着你的心扉时，你切不要让它飞掉，那其实是实现你人生之梦的报春鸟，不一定能让你一下子拥有亿万财富，但它一定能让你收获到自己想要的快乐和幸福。
　　
　　宋柯开了一个烤鸭店，他有一个规定：不让劣质食材毁了菜式。他描述得很具体，如鸡呀，鸭呀，必须是那些扑腾扑腾满院子飞的，也就是说，必须是体魄健康，具有活力的……
　　
　　与其说这是一种经营理念，毋宁说是他放飞自己梦想的羽翼。宋柯就是这样一路扑腾扑腾地飞着，或者说扑腾扑腾的思想的鸟儿牵引着他的人生一路前行。
　　
　　那还是他在清华大学期间，一天，他和几个同学乘车到京郊去玩，车在高速公路上奔驰着，前面忽然出现了一个拐弯处。当别的同学为拐弯过后有更为开阔的视野而陶醉时，他却发现自己的人生有了新故事：因为在拐弯的地方矗立着一幢三层楼房。
　　
　　在这幢楼房映入他眼帘时，很快一个念头出现在了他的脑际：背景是一望无际的大荒原这座房子，是如此醒目、如此抢眼，这房子应该有着更大的用途呵！
　　
　　宋柯让司机把车停了，辞别同学后就下了车。当房主人听说他想租下这幢房子时，特别高兴。租金自然高不到哪里去。
　　
　　果然，没过多久，这房子就有大用途了，可口可乐公司看中了那个地方的特殊广告效应，与宋柯签订了三年合同，并支付给了宋柯100万元，刨去成本，宋柯净赚66万元。
　　
　　有了这笔钱，大学毕业的宋柯又到美国留学两年。回国后，他被对音乐很痴迷的高晓松争取过去，共同创办了“麦田音乐公司”。不久，他就为公司大赚了2000万元。
　　
　　一个很偶然的机会，宋柯听到一种歌声，他想，这就是被人们嘲笑的“菜市场音乐”吗？菜市场虽不高雅，却是人气最旺的地方。这个扑腾扑腾的想法竟让他按捺不住，很快他就以高价签下了这个叫刀郎的歌手《2002年的第一场雪》等几首作品在无线通讯和互联网领域的版权，随后便有几千万次的下载，让麦田公司将2000万元收入囊中。
　　
　　尽管首战告捷，由于乐坛大环境不尽如人意，做音乐也并非他的兴趣所在。去年宋柯想到了开一家烤鸭店。因由是他对美食的判断力一点也不比音乐差：朋友的话让他想起了自己经常光顾的一家名叫果果的烤鸭店，那味道确实比好多烤鸭店要好得多。老板是一对夫妻，宋柯去了也不绕弯子，开诚布公地说了自己的想法，并开出了丰厚的合作条件。老板正有扩大经营的打算，但苦于缺乏资金，两人一拍即合，这就让他有了店子，更拥有了很不错的师傅。
　　
　　果果经营的是主打中低端客户的烤鸭品牌，他还需要另外开一家能够满足商务宴请和朋友聚会的高档私房菜馆。于是他将地址选择在了就近的财富购物中心，因为那里有许多律师、会计事务所，而周边专门针对这个消费人群的餐厅并不多。
　　
　　2011年年初，宋柯正式辞去麦田公司CEO一职，成了这家被他取名为“朗悦府”烤鸭店的老板。他说，对于自己在音乐圈里建立起来的人脉并不把他们当作核心客户，他们来捧场是一件锦上添花的事儿，但他更看重的是普通消费者的意见。
　　
　　因为在他看来，任何人脉关系都不会比好口味更靠谱，也就有了做原料的鸡、鸭，都必须是扑腾扑腾满院子飞的鲜活的经营理念。当然，他也要让自己音乐人的身份发挥余热，他挑选一些他感觉特别好的歌曲在餐厅里播放；还在包房里放上大屏幕电视，现场直播烤鸭制作过程。
　　
　　今年，他的烤鸭店的利润可以达到3000万元，尽管不是很多，他却不再有做音乐时只有一点可怜的版权分成，还要看别人心情的烦恼事。他说自己要的就是这份能掌握议价权、自己的事自己做主的快乐。
　　
　　当有一只思想的鸟儿在扑腾扑腾地撞击着你的心扉时，你切不要让它飞掉，那其实是实现你人生之梦的报春鸟，不一定能让你一下子拥有亿万财富，但它一定能让你收获到自己想要的快乐和幸福。

为生歌唱

永远不相问时间:2014-07-15　作者:未详　点击:116次 　　她是一个幸福而又让人羡慕的女人。因为，她同时拥有着他的爱和历史的丰功伟绩。花前月下，他们吟诗共舞。他为了她，废弃了后宫佳丽三千，只为拥有她一个。
　　
　　他一心一意爱着她，从没有改变。白头偕老时，他为她亲手制作拐杖，历代君王，有谁能如此？他用双手搀扶着她，一路走，一路走，走过了花期，走过了白头。
　　
　　这就是电视剧《美人心计》的故事。西汉君王刘恒，邂逅了宫廷里的下人窦漪房，那惊鸿一瞥后，他从此就再也忘不了她。
　　
　　作为一国之君，他的爱，仍然波澜曲折，荡气回肠；作为女人，窦漪房真的是天下最幸福的女人。他对她发出誓言：“今生今世，无论你说什么，本王都相信你，永远不相问。”
　　
　　宫廷里，为了争权夺利，互相倾轧，波诡云谲。恶劣的生活环境，让她学会了隐忍与淡然。每当君王对她心有疑虑时，窦漪房只须轻轻地说出一句：“君王忘了当初的誓言了？”
　　
　　刘恒听了，眼睛里顿时溢满了柔情，说道：没有忘，永远不相问。
　　
　　轻轻的一句，便已云消雾散，春和景明了。永远不相问，像一条看不见的红丝带，紧紧地维系着他们的爱。无论风云如何变化，这种爱，永远不曾改变。
　　
　　永远不相问，这是对爱最美的承诺。这里面包含着信任、理解、包容。爱情，提升到这么一个层面，一切不和谐的音符，均已化为乌有，云淡风轻了。
　　
　　认识一女子，她曾高调秀爱。她指着身边一个高个子男孩，柔情地说道：“他就是我的‘高富帅’，他很爱我，什么都听我的。”
　　
　　男孩俯下头，在她的额头，轻轻地一吻，目光中满是深情。她幸福地闭上了双眸，沉浸在他那暖暖的爱意中……
　　
　　那一幕，刻骨铭心，难以忘怀。
　　
　　她很快嫁给了他，她以为找到了自己一生所依。几年过去了，她一脸梨花带雨地跑来，满是幽怨地说，他是个多疑的人，整天疑神疑鬼，自己一举一动都要告诉他，否则，他就会和她大吵大闹。他说，他这是因为爱她，才事必相问。
　　
　　可是，她实在受不了他这种事必相问的爱，终于跳出了他这种爱的樊篱。她泣诉道：“爱，难道就要事必相问吗？它真的让人惊恐！”
　　
　　世间的女子，追求爱、渴望爱，给予的各不相同。但唯有永远不相问，却最温暖人心，并直抵人内心的柔软。
　　
　　著名影星章子怡在情感世界里，一直飘忽不定，找不到爱的归宿。当她与央视著名主持人撒贝宁邂逅后，两个人顿时撞出了爱的火花。这火花，像炽热的火焰，在熊熊燃烧。
　　
　　他俩热恋了。一个才子，一个佳人，称得是天作之合了。
　　
　　在广东开平王家卫执导的《一代宗师》拍摄基地，人们看到，撒贝宁成了章子怡的“御用司机”，每天接她往来于酒店与片场之间，两个人情意绵绵，难分难舍。
　　
　　对于这段恋情，子怡十分珍惜。说到他俩的爱情，子怡幸福地说：“贝宁对我说过，对于我过去的恋情，甚至是绯闻，他永远不相问，他所珍惜的只是现在的拥有，才能有个美好的未来。那一刻，我有了一种天长地久的温暖和感动。”
　　
　　说到这儿，子怡像个小女人，一脸幸福和陶醉。
　　
　　永远不相问。这是最坚定的誓言和承诺，这样的男人才更值得依靠和信赖。这才是爱情中最宝贵的东西。

为生歌唱

父亲收到我的情书时间:2014-07-15　作者:未详　点击:126次 　　我写了一封情书，给一位不知姓名的女孩。
　　
　　信的内容不长，我说，很庆幸，我来到这个世界，并和你生活在一起，尽管我们同处一片屋檐下，可惜你不认识我，我也不了解你。但，我爱你。我对你的爱，是无所顾忌的爱，不管在过去、现在或将来，你对我是什么样的态度，都没关系，当这封信寄出去，已证明我的誓言和态度。
　　
　　最后，我还极其动情地加上了一句，如果你愿意，我希望这个周末能看到你，和你在一起，不管做什么，都是一种幸福。
　　
　　信写好了，我兴奋地在床上翻来覆去，想象女孩看到情书的样子。
　　
　　然而，第二天醒来的时候，负责宿舍检查的伊娃女士已经站在我的窗前，手里拿着我的“杰作”吼道：“马上滚到我的办公室来。”
　　
　　我没办法解释，只是在想，从今往后，我是否还有机会见到自己心仪的那个女孩，他们一定会用各种办法让我的爱情死亡，甚至，还会有更卑劣的行径。
　　
　　我猜得没错，那个最老的修女，她竟然拿着一个学校的信封，工工整整地写下我的家庭地址——梅根·福克斯先生收。然后将我的信塞了进去。他们要把我的信寄给我的父亲。
　　
　　但是，我又有什么办法呢？我只能在紧张与无助中等待着噩耗，要知道，我的父亲是一个出了名的家庭暴力狂，还因为吸毒在监狱里待了三年，他拿到那封信后，一定会疯了一样地将我打瘫。可是，我也没地方可逃。
　　
　　那几天，我觉得每一分每一秒都是一种煎熬。
　　
　　周末那天早晨，父亲直接推开宿舍的门，拉着我便往外走，我知道，他肯定在忍着，他要把我带到一个僻静的地方再狠狠地揍我，但我并没有反抗。
　　
　　意外的是，父亲竟然把我带到一家汉堡店，然后，坐在我面前，握住我的手说：“儿子，谢谢你，你能够原谅爸爸，让爸爸无地自容，从今以后，我再也不会打你，更不会去贩毒，我要重新做一个好父亲。”
　　
　　父亲大概以为，那是一封我写给他的信吧！
　　
　　我只能拿着汉堡，一个劲儿地点头，然后，目送父亲离开。
　　
　　在后来的日子里，父亲的确变了，他靠着自己的双手，创立了建筑公司。而那封我写的情书，他一直藏在身上。

为生歌唱

父亲的手时间:2014-07-16　作者:未详　点击:106次 　　1933年7月1日午夜刚过，我便来到了世间，我是父母的长子。我的生日刚好跨在那一年的上下半年之间，这是我日后命运的一个暗示：一只脚总是被拖向听力障碍的世界——父亲和母亲的那个静悄悄的世界，我的生命源自他们；另一只脚却总希望大步迈入有声的大世界中去，进入我自己的那片天地。
　　
　　多年后我才知道，我的父母亲作为听力障碍者，在大萧条最严重的时期决心要一个孩子，这是何等的乐观啊。
　　
　　我们住在康尼岛附近的布鲁克林。这里每到夏天，清风吹拂，我们敞开厨房的窗户，影子在滚轴上缓缓爬升。我可以嗅到咸咸的海洋气息，夹杂着毫无遮挡的芥末味和烤热狗味（尽管那可能只是我的想象）。
　　
　　我们的公寓是位于三楼的四个房间，红砖建筑，外面是明亮的橙色安全出口。这是我的父亲和母亲在附近散步时找到的，然后他们亲自同缺乏耐心的、听力健全的房东商量。他们各自的父母都极力反对，觉得他们两个“失聪的残疾人”会“孤立无援”，“不能独立办好这件事”，肯定会被“欺诈”。他们刚刚从华盛顿结束了幸福、喜悦的蜜月，就正好赶上樱花兀自盛开的时节。花儿开得静悄悄又明艳艳，我母亲觉得，这是他们两个失聪的人喜结连理的一个好兆头。
　　
　　公寓3A是父亲作为已婚男人所知道的唯一的家。这里的四个房间是他生活的地方，是他爱他的聋妻的地方，是他抚养他的两个听力正常的儿子的地方。直到后来有一天，在他们到那里四十四年之后，他被一辆救护车拉走，再也没有回来。
　　
　　一天，父亲用双手为我解释他是如何失聪的，充满了悲伤、痛苦、遗憾与惋惜。这个故事还是他后来从他的妹妹萝丝那里拼接而成的，这是萝丝从母亲那里听到的。他必须从自己听力健全的妹妹那里才能知道自己失聪的细节，这永远是他愤怒的根源。
　　
　　父亲告诉我，他出生于1902年，本来是一个听力正常的小孩，但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母大卫和瑞贝卡，那时刚刚从俄罗斯移居到美国，住在布朗克斯的一间公寓里。他们原以为自己的孩子会夭折。
　　
　　当时，父亲的高烧持续了一个星期，白天用冷水洗浴，晚上盖着湿被子，他才得以保住一条小命，但是他那小小的身体终于被毁坏了。高烧终于退下去了，他却双耳失聪。从此以后，父亲再也没有听到过任何声音。成年之后，他经常质问，为什么他们家里单单只有他变成了聋子。
　　
　　我，他听力健全的儿子，只能眼睁睁看着他用手势表达自己的痛苦：“太不公平了！”
　　
　　长大了之后，我越来越精通于充当父亲的声音的角色了，我会感觉到失望、羞耻，后来会愤怒，因为听力健全的人忽视他，就仿佛他是一块没有生命的石头一样。这种完完全全的冷漠比蔑视更加让人难受。
　　
　　在很多场合，我亲眼看见街上听力正常的陌生人走近我父亲，问他一个问题：“你能告诉我地铁站怎么走吗？”“现在几点了？”“最近的面包房在哪里？”
　　
　　当父亲没有反应时，这些路人的脸上立马就会露出不理解的神情。我非常不适应这样的情形，因为接下来，父亲会发出刺耳的聋人声音，他们会变得吃惊无比，接着又换作一副厌恶的样子。每当此时，这些陌生人都会转身逃开，仿佛我父亲的聋人声音是会传染的病毒一样。
　　
　　甚至现在，时光向前走了七十年，童年记忆里的那种羞耻的感觉，还像蓄电池的酸液一样腐蚀着我的血管，如同胆汁不自觉地冲进我的喉咙。
　　
　　“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉。”等轮到我们时，我对屠夫说。
　　
　　“孩子，我在忙，”他甚至看都不看我父亲一眼，“告诉他，你们要去排队。”
　　
　　“他说什么？”父亲问我。
　　
　　“他说我们必须排队等待。”
　　
　　“可现在已经轮到咱们了。告诉那人，现在！”
　　
　　“我爸爸说现在已经轮到我们了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉。”
　　
　　我又礼貌地补充了一句：“先生，麻烦您了。”
　　
　　“告诉那个哑巴，我说了等轮到他的时候。现在你们要么去队伍后面，要么就滚出我的肉店。”
　　
　　焦躁不安的顾客，正在他们的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯着我们，仿佛他们就是法官一样。
　　
　　“那人说什么？”父亲问我。
　　
　　父亲跟我说过，最重要的一点是，我一定不要，永远不要自己改编听力正常的人对他说的话，不管他们说什么。他需要我直接翻译。于是，我比画着：“那人说你是个哑巴。”我六岁的身体就像一个咆哮的火炉，几乎要烧坏我的皮肤。
　　
　　我以前从未听人叫“哑巴”。唯一的一次是在收音机上听到的，在查理·麦卡锡的表演里，当时埃德加·卑尔根叫查理“哑巴”：“查理，你是个哑巴。你什么也不是，只不过是一块木头。”
　　
　　我父亲不是一块木头，他不是哑巴。
　　
　　父亲的脸色大变，气愤不已。“告诉那人，把烤肉甩到他屁股上吧！”他比画着，动作极度夸张。
　　
　　“我爸爸说我们下次再来。谢谢你！”
　　
　　从肉店出来后，我们走在大街上，父亲向我俯下身来。
　　
　　“我知道你没有跟那屠夫转述爸爸的话，”他比画着，“我能从他的表情里看出来。没有关系，我理解。你夹在中间很尴尬。
　　
　　“我知道，这很不公平。
　　
　　“我在无声的世界里。
　　
　　“而你在有声的世界里。
　　
　　“我需要你，我不是傻子。”
　　
　　父亲的手开始静默无声。
　　
　　“不管他们怎么想，”他最后跟我比画，“我还是必须同他们交涉。所以，我需要你来帮助我。你可以听，你可以说。”
　　
　　父亲一直对自己很有信心，但是现在，他看起来完全变了个人。我想父亲可能想哭。我从未见过他哭，我也根本想象不出这会是什么情形。我真的被吓到了。
　　
　　他直直地看着我的眼睛，缓缓地做着手势：“总是需要你承担那么多，我心里很痛。你还只是个孩子。我希望你可以理解我，不要讨厌我。”
　　
　　讨厌父亲？我很震惊。他怎么会那样想呢？
　　
　　“不。”我摇头，“从来不会！”我对他比画着。
　　
　　父亲双臂抱住我，亲吻我，然后把我的头搂到胸口，我能听到父亲的心跳。

为生歌唱

那时候，你还不懂得时间:2014-07-13　作者:未详　点击:192次 　　时间是个有趣的过程，你永远不知道它会怎样改变你。比方说，曾经不喜欢的食物、不喜欢的酒、不喜欢的书或不喜欢的人，后来有一天，却喜欢上了。
　　
　　曾经觉得不好喝的酒，或许是当时还没有到好的年份，或许是那时候还不懂得它的好。它就像你买了回来，随手翻了几页，觉得不好看，搁在一边的一本书。


　　若干年后，你无意中再拿起来看，却“惊为天人”，恨自己当时错过了这么好的一本书。而其实，你并没有错过。这就像两个人的相遇，没有早一步，也没有迟一步，于茫茫的天地间，于无涯的时光里，就是这一刻。
　　
　　只是，相遇和相爱之前，我们都要经历一个过程。时间也是觉醒。曾经解不开的奥秘，曾经想不通的事情，曾经不懂的心，后来有一天，终于明白了。
　　
　　比方说，年纪小的时候，我们向往的浪漫是拥有，拥有一个很爱自己的人，拥有一段刻骨铭心的爱情。

　　后来，我们渴望拥有更多，除了承诺和约定，还有一起追逐的梦想。

　　后来的后来，我们希望所有美好的东西都能够永远拥有。然后有一天，我们幡然醒悟，浪漫是能够舍弃；只有能够舍弃的人，才是最浪漫的。

　　为什么从前没有这种智慧？为什么从前不了解浪漫？
　　
　　别恨自己，那时候，你还不懂得。

为生歌唱

王府井是谁家的井时间:2014-07-13　作者:未详　点击:136次 　　老北京名气最大的商业街，非王府井莫属。外地人刚听到这个名字时往往会有些奇怪：哪家王府的井这么有名？
　　
　　王府井大街本名“十王府街”，亦称“王府街”，因明代这条街上有10座王府、3座公主府，清依明制，亦在此街上建王府。豫王多铎府最大，今协和医院不过是其中一部分，连帅府园箭厂当年也包括在其中，乃王府卫队的操练场。多铎战功卓著，是世袭罔替的铁帽子王，地位特别尊崇，故清代多称此街为“王府街”。
　　
　　清光绪三十一年（1905），重新厘定地名，因街的南端有一甜水井，故与王府合称，改名为“王府井”。
　　
　　据光绪十一年（1885）《京师坊巷志稿》记载，当时北京内外城共有1258眼井，绝大多数是苦水井，做饭不香，洗衣服不干净，洗头发黏手，甜水井是稀缺资源，故名声特别响亮。王府与井并称，这就标明了街道首尾的标志性建筑。根据清代地图，此井为该街唯一的一眼井。
　　
　　王府井的繁华，得益于老东安市场，那里原本是明代一座王府，清初封给吴三桂，改称“平西王府”，“三藩之乱”后，王府改成神机营的操场。清初内城为八旗驻扎，不允许汉人居住，一直少有买卖，但末期东交民巷使馆区已成国中之国，清政府的禁令事实上已经失效。1903年，经善耆、那桐奏请，慈禧批准，废弃已久的神机营操场被迫开放给游商，一举打破了老城区原有的宁静。由于顾客密集，距离适宜，各国商号也来此街经营，王府井商业街迅速走向繁荣。
　　
　　街是无数故事的组合，而王府与井组合起来，便成就了老北京的一段传奇。