【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

名校校训——曼彻斯特大学时间:2014-04-02　作者:未详　点击:191次 　　曼彻斯特大学的校训指出，教育的职责不仅仅是创造和传播知识，更在于教会人善用知识，以求理解和解决人类所面临的问题。知识使人有智慧，智慧使知识更美好，问题在于人如何正确地运用所掌握的知识。知识习得的再多，倘若没有智慧和人道地加以应用，那么知识就失掉了价值，就变成了概念和数据的堆积，甚至成为恶魔的帮凶。因此唯有凭借以培养智慧为目标的教育，引导学生理解人性共通的、丰富的一面，才能实现知识的真实价值，否则学校教育最后只是制造出博学却冷漠、幼稚的人。
　　
　　曼彻斯特大学是位于英国英格兰第二大城市曼彻斯特的一所知名大学。曼彻斯特是工业革命的发源地，号称英国的“知识之都”，是英国最有生机和活力的重要城市之一，是全英公认的技术、工业和学习中心，在流行文化，尤其在音乐、时装、设计等方面可与伦敦相媲美，而生活费用远低于伦敦，因此备受英国本土和海外学生的青睐。
　　
　　今天的曼彻斯特大学是新合并成立的一所大学，建校时间不足10年，但是其源头可追溯到190年前。为了给英国工业革命提供具备现代知识和技能的劳动者，1824年，工业革命的发源地曼彻斯特成立了曼彻斯特机械学院，后来发展为曼彻斯特科技大学。该校百余年来培育了多位诺贝尔奖级别的科学家，现有教职员工1万余人，近4万名学生可选择400多个学位课程。
　　
　　曼彻斯特大学秉承了其久远的办学传统，以创新作为教学和学术研究的主导思想，以教学严谨和学术自由著称。人类社会一百多年来众多关键的理论突破和技术进步都发生在这里，例如原子裂变现象的发现、世界上第一台存储式计算机的发明以及发展经济学理论的创建等。迄今为止，曼彻斯特大学校友和教师中共涌现出25位诺贝尔奖得主，在英国仅次于剑桥大学与牛津大学。号称“计算机界的诺贝尔奖”的图灵奖，就是以曼彻斯特大学校友、计算机科学和人工智能学的创始人阿兰·图灵的名字命名的。《泰晤士报》曾评论道：“曼彻斯特大学几乎在所有学科都有着可敬的声望，其中又以生命科学、工程学、人文学、经济学、社会学与医学为最。”在2008年RAE（英国官方科研评估机构）大学研究排名中，曼彻斯特大学的科研实力及其图书馆（约翰·莱兰兹图书馆）的藏书量皆位居全英第三，仅次于剑桥大学和牛津大学。
　　
　　校训：Knowledge，Wisdom，Humanity（知识，智慧，人道）

为生歌唱

上学时间:2014-04-02　作者:未详　点击:201次 　　我终于能够继续上我的英语课了。
　　
　　这门课非常重要，我舍不得放弃。为了上这门课，我不得不一次又一次地走上危险的大街。街道现在已经成了战场，从家里到我学英语的地方本来不远，坐车很快就到，但要经过好几处战斗最激烈的战场。有些地区我可以绕开，但有些相当危险的地区却不得不经过。我的路线绕来绕去，极其复杂，而且经常要根据某一政治集团是否占上风而改变。
　　
　　因此，从街上的行人那里获取情报，对我选择合适的路线至关重要。
　　
　　持枪的士兵一队又一队从街上走过，除此之外，你还得提防狙击手，他们的子弹可是不长眼的。步枪一响，一颗子弹“砰”的一声，可能就有一个可怜的生命扑倒在地。绝望地出来找食物、水和药的人也有可能就此死亡。
　　
　　重要的十字路口和破旧的房子里常常都被架上了机枪，位置是精心挑选的，既可以隐蔽自己，又可以获得最大的火力范围，总之是尽可能地让对方暴露在枪口之下。
　　
　　你最多只能瞥见他们的头部，那还是躲在废墟里被障碍物遮掩着的。其实大家都知道，他们无时无刻不在通过卫星监视着所有人的一举一动。车子最容易引起注意，也是最致命的。好几次，我坐的出租车都成了炮火的目标。但无论如何，它还是最快最安全的出行方式。
　　
　　我记得有一次，火箭弹从一条街道上朝我们射来，好在我们的头顶刚好有一棵树，树枝就像一只手，专门等着去接发射物。火箭弹撞上树枝后爆炸了，街上顷刻之间全是弹片和折断的碎木。我们加速前进，很快逃出了火力范围。要不是那棵树，火箭弹早就将薄脆的车子炸得粉碎，我和司机也肯定是同样的下场。
　　
　　很少有司机愿意为了挣那么点儿钱而冒生命危险，那些不怕死的往往都是迫不得已，因为不出去开车就得饿死。正因如此，我常常打不到出租车，只好步行去上学。
　　
　　放学后，我还得摸黑走回家去，有时甚至要走上两个小时。晚上在街上走动极其危险，尤其是一个单独行走的女孩，除了子弹和火箭弹，我还有可能遭到强奸。夜幕降临后，开枪就变得很难预料。黑暗中，枪手因为紧张，手指头扣扳机扣得会比白天更紧。只要发出响亮的脚步声或者是在废墟中绊了一跤，就会招来一连串的子弹。
　　
　　母亲常常穿着蒙面长袍，在公寓楼下紧张地为我放哨，等候我回去。她会小心地透过夜色四下观望，偶尔的一声枪响都会把她的心吓得几乎要跳出胸膛。想到女儿要穿过战区回家，她一定非常担心。
　　
　　看到我安全回家，她放下心来的表情是很明显的，但她从来不会通过拥抱我的方式表达出来。相反，她会马上责备我一通，把手放到我后背推我上楼梯，一直推到安全地带。一路上，她总要埋怨：“就算这些英语课程能让你当上这个国家的总统，我也不在乎。我不希望你当总统，我只希望你能好好活着。”
　　
　　但其实只要我能去学校，母亲就算把自己的头置于机关枪下都在所不惜。尽管目不识丁，她却非常聪明。看到我接受教育，她仿佛也跟着受了教育。她打心底里喜欢跟我聊课堂，而且她对我的爱从来不曾动摇过。

为生歌唱

一个中学学霸的作业逻辑时间:2014-04-02　作者:未详　点击:155次 　　跟小学生和大学生相比，中学生的作业有着不一样的意义。
　　
　　小学阶段的作业没有任何变通，老师就是权威，你必须无条件地全部完成。大学阶段的作业则极具弹性，难以用同一个标准来衡量，毕竟学生的能力、兴奋点、未来的职业方向等等有太多的不一样。而中学时代的作业表面上是落实老师当堂的教学任务，实际上还包含学生对这门学科的重视度，进而表明对任课老师的认可程度，甚至关系到中考和高考。中学时代的作业成了一个标尺，不免牵动学生家长的心。
　　
　　不太善于表达的学生往往通过作业来向老师表忠心，由此成为略带偏执的“作业控”。一个因为经常不去上学而面临休学的初三女生，找我咨询时提着一个长得像保险箱似的收纳箱，里面装满了她的作业，每份作业都有三种颜色，蓝色是最开始写的，红色是改错的，绿色是由本题延展出的知识点和公式。
　　
　　“你的作业可以直接办展览了！”我开玩笑地跟她说。她告诉我，她的作业经常张贴在教室后面的宣传栏里。正是因为她对作业追求完美，升入初三后，面对雪片一般多的作业，她简直无力招架。如果将没做完的作业交上去岂不是对老师的大不敬？于是她彻夜不睡也要将完美作业呈上，结果是身体先招架不住了，之后心理也撑不住了，最后她选择了彻底逃避。“学生的天职就是完成作业，我连作业都无法完成，还有什么资格去学校上学呢？”
　　
　　“作业控”告诉我，初一时的班主任反复叮嘱她们：“每个学生和老师最好的心灵交流平台就是作业。你爱老师、爱这门课就会认真无误地完成作业，而敷衍了事的作业也将你对老师的不尊重暴露无遗……”“作业控”可不敢对任何老师不尊重，从此之后，她每次写完作业都会认真审视一下：能拿得出手吗？不会让老师产生误会吧？
　　
　　而实际上，如果每个学生都要如此完成作业，那估计没有人能真正地完成作业。
　　
　　为了让“作业控”了解“学霸”们是如何应对作业的，我替她请来高二年级的师兄——轩哥。轩哥在学业上永远是年级第一，在全校最大的社团担任副团长，组织过很多活动，课余时间他还驰骋在足球场，是典型的“会学又会玩”的学生。
　　
　　轩哥说，要想在成绩上立于不败之地，一是要提高课堂的吸收率，上课时要紧跟老师的节奏，将老师所讲的内容“刻录”到大脑里，为了保证“刻录”效果，提前的预习是不可小瞧的。二是将老师留的作业进行分类，有准时精做、延时精做、可做可不做、根本不用做四档。
　　
　　对于治学严谨、替学生慎重选择题目的老师所留的作业一定要当天消化，这样对巩固课堂知识大有好处，况且这样的作业往往不会太多，一般30分钟之内肯定能完成。
　　
　　对于教学水平高、充满人格魅力、鼓励学生自主学习的老师布置的作业，一定要在周末用充分的时间认真完成。
　　
　　至于“一个对钩一个阅”、课堂上也不讲评的作业，就是可做可不做的。有些老师像跑马圈地一样不加选择地留作业，不重视质，只在意量。对于这样的作业，是可以选做的。
　　
　　而那些留过之后老师就不再提起的作业，就可以彻底不做了。
　　
　　这绝不是钻空子，而是将有限的时间用在刀刃上，是中学生必须掌握的技巧。
　　
　　当然，以上只是轩哥的个人经验。但作为老师，第一次听学生这么有理有据地分析作业，我也颇感意外。
　　
　　我曾经教高三文科班的历史课。高三年级着重培养学生对历史学科的兴趣和自主学习的能力。所以，我给他们布置的作业是历史专题研究，谁完成谁交给我。缺乏自主学习能力的学生总是被即时性的作业绑架，他们无暇顾及我布置的作业。
　　
　　后来我调整策略，让他们组成学习同盟，自己做小老师，自选专题写出讲义，给全班同学讲课，并回答同学就这个专题的各种提问。
　　
　　“太刺激了！准备不充分就太丢人了！”一时间，学生们学习历史的热情高涨，每个学生都成为他所做专题的专家。他们在钻研中建立了历史思维，那年的高考，他们的历史轻轻松松就获得了全市第一的好成绩。
　　
　　中学时代的作业，使担任同一个班教学的各学科老师之间、老师和学生间形成微妙的博弈，只有平衡好各种关系，求得效率的最大化，才能既锻炼学生的思维能力，又提高教师的教学水平。

为生歌唱

黑白色的童年时间:2014-04-02　作者:未详　点击:152次 　　你见过1959年的巴黎吗？
　　
　　芭蕾舞般轻轻跳跃的音乐带人走入了这个城市，细长笔直的窗户肃穆地排列在马路两旁的建筑物上，拨开薄雾的阳光悄悄窥视着每一个角落。音乐渐渐放轻脚步，仿佛是沉入梦乡之前的呓语。
　　
　　带着厚重宽边眼镜的古板老师，木质的桌椅，一个满是男孩子的课堂。学生们全然不顾讲课的老师，传看着女星艳照。本该沉寂的教室因为这些活泼的男孩子充满了躁动。我印象深刻的是那个在抄写诗歌时不停撕本子的男孩，我甚至都不知道他叫什么。镜头固执地“看着”他，他每写一句就把那页纸撕下扔在一边，直到他发现没纸可以撕了，才无奈地合起仅存的本皮叹了口气。这种孩子气真实得让人忍俊不禁，仿佛我们的童年都浓缩在了这样一个偏执、单纯的镜头里。
　　
　　我们的主人公丹尼尔只因为一点错误就被罚站在教室后面，愤怒的发泄只能招致更严厉的惩罚。每个孩子的一举一动似乎都逃不过老师的眼睛，后来才发现那只不过因为老师对学生太了解了。
　　
　　是不是孩子的心里总是充满了愤懑、怨恨、恐惧？很多大人总是忘记自己曾经也是孩子，对世界充满了好奇，他们无情地压制孩子们的思想，灌输一成不变的教程。
　　
　　父母并不关心丹尼尔。母亲只顾着会她的情人，随意发脾气。父亲，不是生父，也谈不上什么感情，平时他爱耍贫嘴、说不着调的笑话，看似和蔼，却对丹尼尔没有丝毫耐心，动辄就以要把他送到军事学校来恐吓他。没人跟丹尼尔沟通，没人关心他，他们总是嫌他碍眼，嫌他让他们丢脸。
　　
　　片中唯一温馨的场景就是一家三口去看电影，而这仅有的温存也是稍纵即逝的，被淹没在了时间中。丹尼尔就像等待施舍的乞丐，乞讨着他人的关怀。他是有机会的，如果他能写好那篇作文，就能得到1000英镑和母亲罕有的温柔教诲。于是他模仿了巴尔扎克的著名段落，老师甚至没有追问缘由就斥责他抄袭，当众侮辱他，给了他“F”。他不是不想努力，就像他不想撒谎一样，但是很多时候就算他说实话也没人相信他，他索性不说实话以免被责罚。
　　
　　有谁愿意骗老师说，因为自己的母亲去世了才没来上学？可是没办法，那个可怜的孩子面对老师山雨欲来的一张脸时都快吓死了。
　　
　　后来，一切似乎都是无法挽回的。他离家出走，流落街头，找不到工作就只好偷父亲的打字机变卖。但是因为遭人欺骗无法卖出，他在送回的途中被抓住。父亲毫不留情地将他送入警察局，让他与罪犯和妓女们待在一起，丹尼尔在铁丝网后的脸还充满稚气，社会将残忍地揉碎他的眼神和心灵。
　　
　　还记得在影片最后，那个孩子说，其实他已经老了吗？丹尼尔被警车带走，双颊上的眼泪在黑暗中凄冷无比，那一刻他倏然老去，童年一去不回。
　　
　　趁着一次活动，丹尼尔逃出了教养所，一路狂奔，路旁的景色一一闪过。自由永远让人心潮澎湃，他没有目的地奔跑，似乎要摆脱一切束缚，摆脱那个囚禁他的社会，振翅高飞。最后，他跑到了从未见过的海边，欣喜地看着这个未知的领域，回首看向远方，看向未来。
　　
　　镜头定格。
　　
　　一些导演在童年受到了伤害，以致在之后拍的电影中难以逃脱那些阴影。伯格曼是，特吕弗也是。特吕弗说：“童年是最辛苦的，不能犯错，犯错就是犯罪，摔碎一个碟子就是冒犯。”丹尼尔就因为忘记买面粉而遭受母亲的指责，他每晚在父母的争吵中入睡，生活里充满了不安和恐惧，而他，没有避难所。于是，因为不确定老师是否会原谅他，他选择了逃学。大人常常用夸张的语气吓唬孩子，可孩子怎么能分辨得出虚实真假？只能相信，连同那些未知的惊恐。孩子们唯一可以做的就是逃避。
　　
　　在教养所里，丹尼尔与心理医生的那次谈话仿佛是一次告别，震撼着我。后来听特吕弗介绍那场戏之所以那么真实感人是因为那是唯一一场让演员现场发挥的戏，他之前并没有告诉演员要问些什么问题。所以，能看到丹尼尔最坦诚的一面，包括提到女朋友时他的脸红。他还是个孩子，对很多事情不了解，却已经长大了。
　　
　　特吕弗在忧伤的时候就对自己说，我是大人，想做什么就做什么。所以，在影片中，丹尼尔老练地叼起烟，眼神深沉，充满了迷茫和挣扎。他总说不想念书了，想挣钱，因为那样就能成为大人，就能早些摆脱不堪回首的童年。孩子的稚气让他们不会想到太多，在悲观和乐观之间游荡。
　　
　　还记得那个让人飞起来的转筒，丹尼尔坐上它，四周是嘈杂的世界，渐渐听不清，近乎做梦的感觉。美梦？噩梦？他的表情由兴奋到紧张再到释然，接下来又是现实的世界。也许，电影就是特吕弗的转筒。
　　
　　《四百击》是对调皮孩子和热血青春的鞭笞，是一部让人血液沸腾的电影。

为生歌唱

你问我哪个年纪最天真时间:2014-04-02　作者:未详　点击:105次 　　本能地保护被孤立的自尊心
　　
　　高中时读木心的《童年随之而去》，里头有只瓷碗，是“雨过天青云破处”的颜色，很珍贵，却被木心不慎掉到了河里。他母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”木心求而不得的心，便随着那只沉落的碗消失在童年了。
　　
　　这样的话我们听得不算少。不是吗？只要活着，以后这种事多着呢。
　　
　　对命运的力有不逮，我在小学便开始有了隐约的感知和怅然若失。
　　
　　我记得我被宣布孤立的那一天，是小学四年级的一个正午。我们站在偌大的操场中间，夏日的阳光令人目眩。忽然平时一起玩的女孩们都不再和我一起跳绳、一起放学回家，甚至任何人都不许和我说话。而“带头大姐”曾是我彼时最好的朋友，一种强烈的被背叛感瞬间占据了我幼小的心。
　　
　　多年后想起来，在那样年幼无知的年纪，这样的孤立对我们彼此来说都似乎是一件过于惊天动地的大事，有一种可笑的郑重。
　　
　　事情的起因，不过就是在我们为学校文艺晚会排练的舞蹈中我是老师指定的领舞，她们不服气罢了。而那年的文艺晚会上，我努力地排舞，最终拿了个人优秀舞蹈表演奖。晚会结束的时候，所有的人围着我一起拍集体照，照片还被贴在学校的公告栏里，我看起来跟平时一样漂亮、一样骄傲，仿佛什么都不曾发生过。没有人知道，我曾因为这样一个小小的节目而被排斥在小学操场之外。
　　
　　后来，无数的课间休息时间，我虽趴在桌子上佯装睡觉，耳朵里都是窗外她们夸张的笑声和跳绳与空气的摩擦声。还有无数个黄昏，独自回家的我假装目不斜视，耳朵里却都是她们挤在小卖部买零食和分享食物时的喧闹声。小小的成功喜悦并没能真的治愈我。
　　
　　直到来年春天我在父母的歌声中吹灭蜡烛，才想起去年那个高挑、漂亮、性格热情的姑娘曾为我订蛋糕，陪我去市场买菜，一起操办生日餐。那是第一次由爸爸妈妈以外的人为我过生日，只是当时，我还太不懂得珍惜人心。从小集万千宠爱于一身、顺风顺水的我，几乎把别人对我的好当作一种理所当然的存在，骄傲而不自知，最终因为那样的骄傲让我失去了她。
　　
　　所有的冲突在迟到的醒悟中被缓解。只可惜，生命的白纸一旦有了皱褶便再也抚不平。我只能带着她带给我的所有温暖与伤害，带着对人心的更多感知与理解，在孤独的人生旅途中变得更加懂事、美好，不再辜负下一站遇见的人。
　　
　　童年在羞耻产生的一瞬间结束
　　
　　那样的失落没有持续很久，初中的时候，我又变成了班级里最受瞩目的女孩。
　　
　　那时候我是文娱委员，每个星期都会有一个中午要带着大家一起学习唱歌。为了每周的这个任务，我会经常去逛音像店，花掉为数不多的零用钱。买的时候一点也不心疼，满心都是喜悦与满足感。
　　
　　如果你问哪一个年纪的我最天真？
　　
　　我会告诉你：十二岁。智力初萌，天真，且极易满足。
　　
　　当然，也最脆弱，最易被击倒。
　　
　　那年的歌唱比赛，我选择了卓依婷的《童年》，特意买了VCD，但家里没有播放设备，没怎么练习就上了舞台。结果忘了歌词，任由伴奏不合时宜地一遍遍重复。看见坐在台下的老师急切的面孔和拼命的挥手，看见同学大笑的表情时，我才知道我搞砸了。
　　
　　有人说，当一个人开始感到羞耻的时候，他的童年就结束了。
　　
　　没错，我的童年就那么结束了。而我的青春期，在这一场失败中拉开了序幕。
　　
　　自那以后，我辞掉文娱委员的工作，每天装作一副无所谓的样子，一心发愤读书，患上了近视，却不戴眼镜，每天看着世界和人类在眼前模糊又美好的样子。
　　
　　很多年后，当妈妈回想起那段时间，说那是我读书年代里进步最飞速的时光。而我不能否认，那些青春里的小失误，曾让我变得有点懦弱。而那些懦弱，却不知不觉变成另一种偏执。
　　
　　我突然想起小学一年级时的我。那是我第一次参加舞蹈队队员的选拔，只考一个蹦跳的舞蹈动作，我失败了。回到家，我在家里的院子里反复练习那个动作，黄昏的光慢慢消失，直到我融入黑夜之中。第二天，我找到老师，说：“我想跟着舞蹈队练习，我可以做替补。”
　　
　　结果，老师答应了我。后来我回想，如果没有经历过这些，也许我永远不会发现自己如此勇敢。
　　
　　失败令我的青春变得有点懦弱，但也以最小的代价，为我的成长埋下了伏笔，教会我接受自己的失败，直面现实的残酷。在这个成功学简单粗暴地将人类分成输家和赢家的世界，我缓慢又笨拙地学会了做自己。这样一想，所有的取舍又有了意义。
　　
　　当时年少青衫薄
　　
　　没有什么可以让一个十多岁的女孩感觉自己死过一回——除了懵懂的失恋。
　　
　　高二那年的冬天，小镇下了我出生以来最大的一场雪，从早到晚，下了几天几夜，不知疲倦。白天的时候，抬头望见的都是灰蒙蒙的天空和灰扑扑的雪花，令人从手冻到心脏。我失恋了。那场绵延不绝的雪，像是一场绝望的祭奠。
　　
　　我们曾小心翼翼地牵着手走遍了学校的每个角落，给对方写信，一起听陶喆的《爱很简单》，一起在杏花树下许愿。他很爱笑，笑起来眉眼弯弯的，让我的心也变得柔软起来。
　　
　　可不过几个月的时间，他便不再与我说话，碰面时只用冷漠疏离的目光扫过我。我在熄了灯的寝室里，打着手电歪歪扭扭地给他写信，可是他连看都没看，就扔在了桌兜里。
　　
　　我坐在他的右后方，心如死灰。
　　
　　我想，一定是我做错了什么。我陷入一个人的沉默里，不愿意与任何人说话。我一个人在黑夜里穿过空荡荡的篮球场，躺在冰凉的水泥地上，一个人风里来雨里去，低着头切断了与所有人的目光接触，浑浑噩噩，仿佛明天就是世界末日。
　　
　　然后我发烧，联考考砸，一败涂地地迎接更加沉重的高三。
　　
　　当时的我几乎被汹涌的绝望所淹没，我想我再也遇不到一个这样让我想去爱的人了。
　　
　　为了逃离他的视线，我生平第一次与教导主任对抗，为的就是结束寄宿生活。老师追究原因，那时的我冷漠而固执地坚持不做任何解释。
　　
　　值得庆幸的是，我的父母始终站在我这一边。每天早上他们送我出门，我骑着自行车，在透亮的早晨独自穿行在这初醒的城市，晚上爸爸会在晚自习结束之后来接我回家。那个时候，车里播放的音乐始终是我最爱的林俊杰的《江南》。我看着昏暗中爸爸的侧脸，心里涌动着些什么。
　　
　　后来，在那场看不见的战役结束后，我平复了心情，不再像曾经那样尖锐，却拥有了柔软的坚韧，还拥有了白羊座从来不曾拥有过的耐心。由时间带来的，自然可由时间带去。而未知的时光里即将面对什么我们都不会知道。但我知道只有在十几岁的时候，一个女生才会遇见那样蚀骨的落魄、毁灭的敏感，你要独自徘徊在那个无灯的街道上无数次，你要彻夜难眠、辗转反侧无数个夜，那些敏感才会变钝。往后的岁月也告诉了我，这样的变化并不是坏事。
　　
　　世界上另一种我们
　　
　　后来，我在英国留学的时候遇见了一个朋友。她和我的生日只差一天，同样都是白羊座。只是我们看起来截然不同，她开朗乐观又自在，我安静谦和又内敛。可是我们凭着直觉，互相靠近了彼此。
　　
　　命运的奇妙之处在于，她也曾经跳舞，一直跳到高考前夕。她由于不想以舞蹈为生，就放弃了爱好，一心准备高考。我在她身上几乎看到了自己生命的另一种可能，她和我相似，却保留了她自己大部分没心没肺的本质。她有她的温柔与世故，有属于她的成长故事。
　　
　　成长就像是克隆一样，我们以为自己独一无二，其实却总有人与我们并肩作战。值得庆幸的是，我们都很喜欢彼此，也都很喜欢自己。
　　
　　大概是经历得不够多，那些发生过的事情曾让我们都成为怕痛的人。而人生该有多少不顺与颠簸呢，在太多的变迁里，我们终于变得更能与岁月抗衡，兵来将挡，水来土掩，不动声色。该失去的都已失去，该得到的终将得到，曾经以为错过了全世界的我们，现在却学会了去爱这个多变的世界。
　　
　　多年后，我会因为一阵黄昏的风、一朵飘过的云、一个路人的微笑，就感知到生活的美好与活着的幸运。如果不是经历过那些生命的沉重，这些生活中轻薄的细节，不会如此轻易地就打动粗糙的人心。
　　
　　罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”小学时第一次读到这句话，只觉得有一种诗意的美感，并不真正懂得，直到经历过世事之后，重新再读，方才感同身受。
　　
　　每个人的成长都有他的方式，它会磨钝我们的天真，却不会真的改变我们。

为生歌唱

青春时间:2014-04-02　作者:未详　点击:109次 　　独木舟，本名葛婉仪，1987年生，青春文艺类图书畅销作家，自由撰稿人。2005年起在国内各类期刊上陆续发表作品，体材包括小说、散文、游记、绘本脚本等等，短篇小说多见于《花火》杂志，曾给《新京报》撰写游记专栏。迄今已出版长篇小说《深海里的星星》《深海里的星星II》《月亮说它忘记了》，短篇小说合集《你是我的独家记忆》，游记随笔图文集《我亦飘零久》。新作长篇小说《一粒红尘》即将上市。
　　
　　教师节那天，我发了一条微博，内容不同于大多数人那样感谢老师的谆谆教诲，我的语气很淡，稍带遗憾。我只是说，学生时代的我不仅未曾有幸遇到懂得赏识我的老师，反而在叛逆的青春期，遭遇过班主任的打击和刻意刁难。
　　
　　末了，我说，后来的时光里我一直活得很努力，因为我想证明给自己知道，即使有过那么多不愉快的回忆，我也没有被那些充满恶意的人摧毁。
　　
　　教师节前一天，我的好朋友结婚，为此我很难得地回了一趟家乡。
　　
　　下午他们在酒店设的新房里庆祝打闹的时候，我忽然侧过身去跟一个同样看起来百无聊赖的哥们儿说：“嘿，陪我回一中看看吧。”
　　
　　所有认识我的人都知道，我是一个念旧的人，可是毕业七年来，我回母校的次数屈指可数。
　　
　　在我生长的那个小城市，20块钱打个出租车可以开着Z字环城，甲、乙、丙、丁凑一桌吃饭，每个人都能扯上点亲戚关系。自然，谁家要是出了点什么不光彩的事，街坊邻里之间的传播速度堪比今时今日的热门微博。
　　
　　转学去一中之前，在另外一所学校，我已经是全校知名的“不良少女”。
　　
　　很奇怪，到现在我也不懂为什么这个名号会落在我头上，我固然不算是乖学生，但比我混得好的大姐头也多得是，细想一下，之所以名声在外，大概是因为我在某位老师的茶杯里放了点泻药这件事。
　　
　　我是受港产片和日本漫画影响长大的那一代小孩，在那些影视作品和漫画作品中，学生恶搞老师是司空见惯的桥段，整件事情中我错得最离谱的一点，就是很傻很天真地认为，我们学校的老师也会像那些作品里的老师们一样，对学生的种种恶作剧一笑了之。
　　
　　那是一次月考，一位烫着方便面卷发的老师趾高气扬地坐在讲台上。考试过程中，她不断冷言冷语地讽刺着我们这些普通班的“学渣”，又拿奥赛班和精英班的学霸们来刺激本来就屁都写不出来的我们。交卷的铃声响过之后，我跟另外几个同学一合计，要让她为自己的势利眼付出点代价才行。
　　
　　我已经不记得是哪个精神病提供的泻药，又是哪个白痴把白色的粉末撒进了那位老师装满冷开水的茶杯，只是，全班同学都看到了，是我把茶杯从办公室里拿过来的。
　　
　　那位老师当然没有喝下那杯白开水。事实上，打开杯盖就能看见水上浮着一层白色粉末，只要不是盲人，谁也不会喝那杯水的。
　　
　　时隔多年，关于这件事情的很多细节我都记不得了，只是当老师追究起责任的时候，我便当着所有人的面站了出来，承认是我干的。
　　
　　到如今我仍然无法确切地陈述自己的动机，是出于一个差生对校纪校规的藐视？是少年心性对于某种不公正的挑战？是纯粹只想出风头、博关注？还是那种莫名其妙的使命感？
　　
　　不管怎么样，我低估了事态的严重性。
　　
　　无论是真英雄还是逞英雄，总之，英雄都是要付出代价的，所以谭嗣同为变法血染菜市口，所以林觉民在广州起义之前写下绝命书与爱妻陈意映永诀，而我在第二年文理分班的榜单上来回搜寻了几十遍，也没有看见自己的名字。
　　
　　我接到这所学校的劝退通知。劝退，就是说得比较好听的“开除”。
　　
　　据我妈所说，那天她一从别的同学那里听到这个消息就吓得半死，她的第一个念头就是，完了，存折还在这个鬼丫头手里，她肯定要离家出走了。
　　
　　是啊，我原本是高高兴兴带着存折去报名交学费的，谁知道生活的走向突然急转直下，我在一个小时之内，成了失学少女。
　　
　　在我的记忆中，那天的黄昏持续得特别久，而回家的路，特别特别漫长。
　　
　　我不知道自己拖着沉重的脚步走了多久，最后，我瘫坐在马路边的台阶上，茫然地看着滚滚车流。
　　
　　我不敢回家，也没脸回家，我搜罗了脑中所有的词汇，也找不到合适的措辞去应对我妈。
　　
　　坦白讲，这件事对我妈的打击比对我还要大，作为一个单亲家庭的母亲，她一心只想养出听话乖巧、品学兼优的女儿，死也无法接受自己的小孩居然会被学校驱逐的事实。
　　
　　那恐怕是我少年时代所度过的最枯燥、最乏味，也最低落的一个暑假。
　　
　　直到别人都上学一周之后，我妈才帮我办好了入学手续。
　　
　　这么多年来，我一直逼迫着自己不去想那次转学的过程中，我那无权无势更没钱的母亲，她是怎样厚着脸皮找关系、托朋友，再托朋友的朋友去打通关节。在新学校的老师办公室里，她是怎样避开其他人的注意，不声不响地往那位答应接收我的老师抽屉里塞进两条烟。她一生要强，性子刚烈，却将自尊踩在脚底下，卑躬屈膝地向老师保证说：“我女儿品性并不坏，她只是太叛逆，太叛逆了……”
　　
　　我没法设身处地地去想象我母亲当时的感受，唯一的原因是，至今我仍无法战胜那份存在于我内心长达十年之久的羞耻感。
　　
　　那份本应该由我自己来承担和承受的耻辱，那些原本应该由我自己去面对和解决的难题，我的母亲，她替我去承受了，替我去解决了，也许完成得很艰难，也许并不是毫无怨怼，也许姿态不够好看，但她做到了。
　　
　　然而，新的学校，新的班级，这些并不意味着学生时代噩梦的终结，在所有的励志故事和心灵鸡汤里，主角都该幡然醒悟，痛改前非，继而奋发向上，一雪前耻，但我的人生剧本并非如此。
　　
　　命运那双翻云覆雨手似乎要把我往一条路上推到底，我仍然是老师最不喜欢的那一类学生，不仅天资平庸，而且不够努力。
　　
　　多年后，偶尔有新结识的朋友得知我的职业时，会欣喜地说些“原来你是作家啊？我读书的时候作文也写得很好，得过市里一等奖哦”之类的话，我笑一笑，不知道怎么接话。
　　
　　事实上，在那些年中，我的语文成绩都算不上有多好，更别提那些让我痛不欲生的数学和英语。
　　
　　升入高三之后，我崩溃过很多次，无数个夜晚我蒙头大哭，觉得未来的人生只会是一片灰暗，没有一丁点儿希望。
　　
　　每一天，我都过得那样提心吊胆，班主任给我这样对升学率毫无帮助的学生的脸色一天比一天难看，每月一次的摸底考试就像是缓慢而残酷的凌迟，时时刻刻都要做好被老师通知叫家长来的准备，那真是炼狱一般的岁月。
　　
　　经常在某个周一的早晨，我进到教室里发现自己的桌椅不见了，同学告诉我，老师叫人搬去她的办公室了——我们这些差生不用上课，去办公室里写检讨。
　　
　　我不知道还能怎么办，我想过，或许我应该老老实实地承认，我真的不是读书的料，就算我每天晚上不睡觉地做练习题也是徒劳。
　　
　　我永远不可能成为一个优秀的学生，不可能成为一个值得所有人钦佩的榜样，更不可能成为让母校为之骄傲的孩子。
　　
　　我是那样绝望，班主任在把我母亲叫去学校、让我母亲把我领回家去的时候，她对我说：“你这样的人，出生就是一个错误。”
　　
　　我想我一辈子也不会忘记这句话，不会忘记在我17岁的时候，有人曾经这样恶毒地伤害过我。
　　
　　我终生也不会原谅。
　　
　　我很敏感，又很孤单，内心那么多、那么重、那么激越的情绪无处排遣，除了把它们写出来，我再也没有任何别的办法。
　　
　　我不断地写，在练习本上写，在信纸上写，上课时躲在堆得像山那么高的参考书后面写，回到家里藏在试卷下面写，我并没有任何信念，也没有明确的目的，更不可能未卜先知地估算到这件事会成为我日后赖以生存的方式。
　　
　　对于那时的我来说，文字不是一条出路，它不意味着荣耀，它只是一个生活在下水道里的人，抬头能看见的那片小小星空。
　　
　　而那点零星的光，便是我支离破碎的青春中，唯一的救赎。
　　
　　高考前夕，班主任当着全班同学的面说，有些人反正是考不上大学的，不如现在就不要上课了，早点去找个工作，还能减轻家里的负担。
　　
　　她的眼神有意无意地落在我的脸上，那种轻蔑，叫我没齿难忘。
　　
　　出乎意料的是，我考的分数竟然过了线，虽然不是什么好学校，但总算是有个去处。收到录取通知书的那天，我很平静，没有太多的悲喜，也没有雪耻的快感。
　　
　　18岁，我收拾好行李，独自坐上了去学校报道的大巴车。发车的时候，我回头看到我妈在汽车站孤零零地目送我的样子，压抑了无数个日子的眼泪，这才汹涌而出。
　　
　　我知道，我最害怕的那种生活，终于，彻底结束了。

为生歌唱

虚拟采访安徒生时间:2014-04-02　作者:未详　点击:74次 　　在纪念安徒生先生二百年诞辰之际，我虚拟采访了他和一些他所写故事中的主角。
　　
　　我采访安徒生时所探讨的话题是关于这个世界的美好与真相。为了热身，先采访他笔下的人物。
　　
　　首先是一个小男孩。
　　
　　“请问，你为什么要说国王没穿衣服，大家都说他穿了，你为什么要破坏和谐的气氛呢？”
　　
　　小男孩很倔强，坚持说道：“他确实是光溜溜的什么都没穿啊！安徒生先生就是这么安排的。”
　　
　　“你认识那个卖火柴的小女孩吗？跟她熟吗？”
　　
　　“认识，她不是冻死了吗？现在她再也不会冷了，也不会饿了。她很幸福，在天堂生活比在人间好多了。”
　　
　　拇指姑娘坐在花瓣上，我赶紧上前发问：“你好啊，拇指姑娘！”
　　
　　“不怎么好，我找不到男朋友。”拇指姑娘难过得痛哭。
　　
　　拇指姑娘依旧那么小巧玲珑，可爱迷人。但事实上，也有大人一针见血地指出：“根本就是畸形儿！”在这个“外貌党人”横行霸道的年代，大家既看脸蛋也看身材。可耻的歧视啊！
　　
　　还有《海的女儿》里的美人鱼，问她：“为了心爱的男生，去做身体整形手术，值得吗？你救了王子，他最后跟别人结婚了。而你却人不人，人鱼不人鱼的。”
　　
　　“我……关你什么事？我喜欢变成泡沫。”
　　
　　“既然变成泡沫，可以去客串最热门的电视剧《泡沫之夏》啊？”
　　
　　“那么老的演员还演青春偶像剧，我们有代沟，谢谢。”美人鱼的灵魂冷冷地回答道。
　　
　　最后，我们来采访在天堂颐养天年的安徒生先生。
　　
　　“您好，我是您的忠实粉丝。您能接受我的采访，我真是太高兴了。”
　　
　　“谢谢你啊！不用客气。”安徒生先生友好而温和。
　　
　　作为一个童话作家，他对孩子们一贯很好。虽然我已经是超过了18岁的成年人，但是仍然无限崇拜他。
　　
　　“我已经度过了200岁生日，在我看来，很多人都还是孩子嘛！”安徒生先生像个亲切的大叔，他出身于鞋匠世家，幼年贫困，好不容易依靠写作走出了一条世界瞩目的路。
　　
　　“这世界可能到最后会让您发现，真相不如您以为的那么美好，您是选择相信美好还是相信真相？现实文学史里对您的记载，我倒是做了功课。我看了您的传记和一些史料，说您长相难看，当然我是转述别人的话，不是我自己要这么说的，您别生气。他们还说您在几次恋爱中备受打击，最后干脆当了个老光棍。广大读者实在觉得这一点也不美好，可这又是历史真相。对此您怎么看？”我不得不承认，我太残忍了。我看见安徒生愕然瞪大了眼睛左右看。
　　
　　“我觉得……我觉得就像丑小鸭……”
　　
　　他不会要哭了吧！在我极为担心场面尴尬的时候，安徒生没说完，我醒了。
　　
　　并没有人强迫你相信世界一直很美好！也有不美好的童话一开始就很残酷。至少，还有《皇帝的新衣》《卖火柴的小女孩》吧！
　　
　　遗憾的是，我记得这些童话里老少朋友们的回答，却怎么都想不起来，梦中安徒生先生是怎么说的了。
　　
　　可怜。
　　
　　过了几天，我终于想起来安徒生先生说的是什么话了。
　　
　　那是在我吃黑椒烤鸭的时候想起来的。
　　
　　安徒生先生说：“生活就像‘丑小鸭’！如果你自己是一只天鹅，那你一直都是美好的；如果你是一只鸭子，那长大了还是鸭子，这是‘丑小鸭’的真相。所以最重要的不是选择相信什么，不是坚持，不是努力，而是，你是什么就成为什么，在你原本的基础上做好自己。”
　　
　　这显然不是安徒生先生的本意，他也没有这么爱说教。但他写的那个故事，活生生讲的就是真相。
　　
　　“丑小鸭”一直都是天鹅。
　　
　　世界一直是那样的。因为这样或那样的误解，我们觉得世界不美好了，真相太残酷了，我们被伤害了。
　　
　　鸭子一直是鸭子，鸭子有鸭子的美味和价值，比如北京烤鸭，比如片皮鸭，比如周黑鸭，美味得很呢。我吃过鹅肉，不好吃。癞蛤蟆最后会发现，天鹅肉也不好吃，没有必要那么想吃。
　　
　　你，以及你可能遇到的众多类似的人，都似乎在验证，世界的真相实在不是那么美好，那么，为什么会一开始以为世界那么美好？
　　
　　真相这种东西之所以存在，就是为了告诉我们，要亲自体会过才会得到真实的世界。
　　
　　朋友是珍贵的，不是人人都对你真心，所以不能够随随便便未经考验和判断，就跟陌生人做朋友。要鉴别，要观察。
　　
　　大学是美好的，但不是你高考前老师所夸张形容的天堂，所以只有念过之后，才知道真正的大学是什么样的。
　　
　　恋人是容易变心的——所以你自己也要改变，要变得更好，成为更好的人，才会更加值得他/她留下来陪你。
　　
　　失去虚假的美好以后，认可了真相，我们才会想要寻找真正的美好。
　　
　　所以，我喜欢童话大师安徒生。他写的世界总是充满了真相，一会儿美好，一会儿不美好。这是另外一种隐蔽而神秘的生生不息。
　　
　　真相本身，就是最美好的一种恩赐。
　　
　　从此以后，你可以选择有时候做梦，有时候醒来，有时候再做梦，以及拒绝醒来。
　　
　　世界终于还给我们真相了。

为生歌唱

宇宙的十大不可思议时间:2014-04-01　作者:未详　点击:110次 　　我们现在看到的日光有3万年历史，一个原子可以同时出现在两个地方，还有一种让科学家们感到茫然的理论称可能存在着平行的宇宙，那里有你和我的复制品。尽管我们对宇宙的了解比历史上任何时候都多，但我们只能看到不超过2%的宇宙。以下是我们现在已经知道的宇宙最令人惊奇的10个方面：
　　
　　1。人类可以被装进一块方糖里。这是因为物质内部有着不可思议的空间，原子是物质的基本组成部分。与太阳系类似，在原子内部，电子围绕一个极小的原子核运动。这意味着如果我们把全世界所有原子内部的空间进行压缩，全人类将只有一块方糖大小。
　　
　　2。太阳就算是香蕉做的也会一样热。由于太阳中心的质量很大，所以其温度超过1500万℃。在这种温度下，任何物质都会变成等离子状态，所以，太阳由什么物质组成并不重要。同等质量的任何物质聚集在一起都会达到这种温度。如果我们把数以百万亿计的香蕉集中到一个地方，将会获得与太阳类似的温度。
　　
　　3。96%的宇宙是看不见的。组成人类、地球、行星和恒星的物质只占宇宙质量的4%。我们了解的物质仅占宇宙质量的一半。23%的宇宙是由看不见的暗物质组成的，我们知道暗物质的存在是因为它的引力可以拉伸恒星。还有73%的宇宙是由暗能量组成的。暗能量于1998年被发现，这种物质充斥着整个宇宙，并具有排斥力。如果你能发现宇宙那看不见的96%，那么诺贝尔奖就在等着你。
　　
　　4。我们现在看到的日光有3万年历史。太阳的密度非常大，这使其内部核爆炸时产生的光很难释放出来。如果畅行无阻，光可以在数秒内抵达地球，但这个极其复杂的过程需要3万年。换句话说，我们现在接收的光是太阳在最后一次冰川时期生成的。
　　
　　5。生活在1楼的人变老的速度比生活在5楼的人更慢。根据爱因斯坦的理论，在引力更强的地方时间过得更慢。1楼距离地心的距离比5楼近，因此引力更强，人变老的速度也就更慢。当然，这个效应是非常小的。
　　
　　6。电视机所接收的电波中，有1%直接来自宇宙大爆炸。宇宙起源于像火球一样的大爆炸。按照这种理论定义，这个火球挤满了宇宙。时至今日，大爆炸仍在我们周围发生，但由于宇宙经过了137亿年的扩张，大爆炸已经冷却下来，现在其残余形式并非可见光，而是微波，与电视机经常接收到的电波一样。
　　
　　7。一个原子可以同时位于两个不同的地方，相当于你可以同时出现在马德里和巴塞罗那。这不仅是事实，而且在实验室中甚至可以观察到一个原子同时位于两个地方，或者至少可以观测到其后果。目前世界上有一种专业，专门开发原子的这种能力。
　　
　　8。100万个宇宙的信息可以装进一个1GB大小的闪存中。因为根据宇宙的标准模型，宇宙是从一个极小的空间膨胀而发展来的。
　　
　　9。我们每呼吸一次，就能吸入一个曾被玛丽莲·梦露呼吸过的原子。这是因为原子非常小，要填满一页纸，至少需要1000万个原子，玛丽莲·梦露呼出的原子足以传遍整个大气层，所以，我们每呼吸一次都会吸入一个由她或塞万提斯或某只恐龙曾经呼出的原子。
　　
　　10。宇宙之外存在着无限数量的你的复制品，正在阅读无限数量的同一篇文章。这是科学家们不想让你知道的小秘密，因为这让他们也感到非常茫然。根据量子论标准模型合成的宇宙标准模型，可能存在着与我们的宇宙平行的无限数量的宇宙。可能会有某种理论证明我们现在对宇宙的认识和量子论是错误的，而在平行宇宙中，也可能存在着无限数量的我们的复制品。

为生歌唱

全球十大奇险建筑时间:2014-04-01　作者:未详　点击:108次 　　德国利希滕斯坦城堡；

　　西班牙欧洲门；

　　阿联酋首都之门；

　　荷兰老人公寓；

　　希腊米特奥拉修道院；

　　俄罗斯苏特亚金屋；

　　德国雅特塔；

　　日本高杉-1茶室；

　　意大利比萨斜塔；

　　中国山西省的悬空寺

为生歌唱

青春日子里的缺失时间:2014-04-01　作者:未详　点击:135次 　　青春年少的日子，是应该谈恋爱的。可是，我们却要为了应付考试而每天在灯下苦读。
　　
　　常常收到许多中学生的来信，他们都面临着考试的压力，但偏偏在这个时候，爱情也降临了。很想很想谈恋爱，但是若因为谈恋爱而分了心，考不上大学，那怎么办？
　　
　　遇到这些问题时，我也只好说：“还是努力读书，先应付完考试再想其他的事情吧！谈恋爱的机会将来还有很多呢！”
　　
　　其实，我多么不愿意这样回答。
　　
　　正值花样年华时不去谈恋爱，难道要等到一把年纪了才去花前月下吗？
　　
　　十几岁的时候，是应该尽情去恋爱的。然后，到了三四十岁，当你不再像年轻时那么相信爱情，当你能够一个人过日子，也懂得享受孤独的时候，才是读书的最好时光。
　　
　　这段日子，你的智慧和你的体力使你最适宜在灯下读书。
　　
　　十几岁的时候，血气方刚，对一切都充满了好奇，我们却要寒窗苦读。我们的人生是不是有些颠倒了？
　　
　　可是，谁叫我们生活在这个社会呢？读书不会致富，但是，多读点书，将来才有更多的机会。我们只好等到自己老一点时才去拼命地恋爱，以补偿我们在青春日子里的缺失。