【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

满世界赶集时间:2014-01-01　作者:未详　点击:73次 　　我每次旅途中都有一项重要活动——赶集。它没有去酒吧那么刺激，也没有去博物馆那么高雅，但它真实而丰富。那里的婆婆妈妈，斤斤计较，尽除矫饰，艳丽缤纷，是体验民生的最好场所。国内的市场，基本上为中间环节，少有生产者赤膊上阵，叫卖自家产品，倒是国外的集市，虽处城市中央，但多属自产自销，二道贩子少，所以人们能买到小农小手工者的自家特产。而且种类繁多，有古董珍奇，也有食品服装，都是民间特色。
　　
　　瓦伦西亚的酒池肉林
　　
　　在西班牙瓦伦西亚逛中央市场，最让人难忘的是伊比利科火腿。一大片成形火腿裸体高挂，壮观的景象触目惊心，艳帜高涨，有酒池肉林之感，能与之匹敌的，只有四川农贸市场上的香肠腊肉。但香肠腊肉体积较小，更兼不成形，颜色较暗，远不如这火腿来得香艳。再加上西班牙语发音脆爽，语速极快，人人嘴里像含着个小马达，小贩们一边卖火腿，一边不忘与打扮得花枝招展的主妇们调情。如果价格谈不拢，那台小马达几下就把你轰走，毫不客气。
　　
　　西班牙火腿，是用黑腿猪腿腌制，这猪娇贵，只吃橡子，肉质鲜嫩，腌则要腌14到20个月，然后一片一片地切下生吃。由于制作精细，火腿等级从三百欧元到六七百欧元，各不相同。店老板通常会切下些薄得如油纸般的肉片，请你尝尝再买。基本上，吃完了，就决定买下来。一来肉质鲜美，二来，这里的很多火腿都是配着刀和肉架一起卖，放在家里，随吃随切。
　　
　　想想看，家里放了一整只实木架上的香艳猪腿，配有细长的专用刀具，多么有装饰感，显得多么丰衣足食。
　　
　　普罗旺斯的香薰夜市
　　
　　爱克斯普罗旺斯是普罗旺斯的首府。这里号称小巴黎，有一条颇具香榭丽合大街风情的梧桐树林荫大道穿过市区中央。
　　
　　普罗旺斯以产薰衣草著称，用薰衣草做的各种香精和香皂卖到全世界。这条街基本都是卖这类物品，此外兼卖一些纸灯笼、小皮件之类的小手工，很像宜家里卖的，也不知道是谁抄谁。按中国人的观念，西方人好享受，尤其是法国人，法国南部人，一下班，都忙着吃喝享乐。夜市，从来是勤劳的亚洲人的专利，所以这条街上阵容庞大的香薰夜市，着实不按牌理出牌，人气极旺。
　　
　　第二天开车出城，竟然循着香气，找到了真正的薰衣草田。旁边一座小农户，漆成薰衣草的紫色，里面摆满了各种小香精瓶、小香皂块。拿起来闻，跟晚上的完全不一样，更精致淡雅。买还是不买，这成了一个问题。
　　
　　很难相信这家农户有多么朴实，首先人家很傲慢，对客人爱答不理，其次人家很有经验，虽然孤身野外，但室内哪儿哪儿都有土摄像头，就是各种镜子。主人站在款台，店里所有客人一举一动都从反光镜里看得见。但是那种香薰味道，和城里夜市的味道完全不同。身处山谷中的薰衣草田问作坊，即便只是一种体验，也只能乖乖掏腰包。于是又是一大堆瓶瓶罐罐，装进自己的行李。
　　
　　一法兰克福的腰果仁一
　　
　　总体来说，法兰克福是个无趣的城市，战后重建为金融中心，就是德国的cBD啊，还能有多少情趣？甚至连周末集市，也不过中央广场几个零星的摊档。
　　
　　好在头天逛过周围几个卫星城的小市场，算是好去处。有个奥布乌塞小镇的鱼市场，是在一座森林里，周末大早，第一缕阳光从林间泻下，鱼贩开始把鱼放进森林中的一个个人工小池塘，客人要哪条，小贩就为你捉哪条。
　　
　　逛过头天乡下的鱼市，再在法兰克福市中心逛周末市场，未免不过瘾，不过是一些卖比萨、卖德国香肠、可口可乐、冰激凌的车子。其中有一个老太太，很典型的日耳曼人，很冷漠，但卖的果仁有特色。当地的朋友说，老太太每周在这里卖果仁，至少已经有十年。她冷漠，似乎也是有资本的。

为生歌唱

红线时间:2013-12-31　作者:未详　点击:183次 　　不是命运的牵引，只是抱着“试试看”的心。
　　
　　由这样似是而非的开始衍生出一段一年多的感情，我不知道这算是幸运还是不幸。我也猜不透坐在我对面的佐伊，猜不透他的心。人们都说男人和女人是不一样的生物。女人是九曲回肠，纠结到底，男人则横冲直撞，一击要害。我明明知道自己在胡思乱想，却还是没办法安定地抱有“就这样下去吧”的心。而他只会说着无关的话题，越在必要的时候，越不知道关心我。
　　
　　“你喝一杯咖啡要喝好久哦，又不说话。”佐伊嘀咕着。
　　
　　从黑色变成茶色，从光洁的额头变成层次分明的刘海儿，从当初那个看见我就会傻笑的我爱的少年变成现今跷着二郎腿皱着眉跟我说话的某某。我的心像被抛进冰冷的海水里，越沉越深，渐次失望，到后来变成了张牙舞爪地吼叫也没人响应。
　　
　　“佐伊。”这次完全是下定了狠心要切断与他的联系，但整个胸腔却还是跟前几次一样，因为受不了突然上升的压强而觉得空前无力，说不出口。
　　
　　“你要说什么？”他还是没有停下手里搅动咖啡的小勺。“我们要不要分手看看？”我憋住一口气，颤颤巍巍地说。
　　
　　“你说什么？”出乎意料地，他摆出一副没有听清的吊儿郎当模样。可能是习惯了吧。
　　
　　“我说我们分手吧。我认真的。我们分手吧。”“又是这样？”
　　
　　冷气好像打得太低了，低到只搁了不过几分钟的咖啡已经凉到能冻伤嘴唇，头顶上还不合时宜地放着陈绮贞那首《华丽的冒险》。真是个该死的咖啡馆。
　　
　　分手的挣扎
　　
　　我们没有分开的理由，但是除了爱，也没有继续在一起的理由了。佐伊受够了我的任性我的无理取闹我的莫名其妙，我受够了他的冷漠他的无所谓他的不温柔不关心不善解人意。但是一开始，并不是这样的。
　　
　　开始交往的时候他每个周末会从城市另一头的学校跑来找我。即使要转两次车，要一个人无所事事两个半小时，但是每次在校门口等着他的时候，我第一眼看见的都是他不变的笑容。一路颠簸到嘴唇都白了，却还是不愿显露半分疲惫。夏天他会接过我手里冰冷的水瓶，冬天会伸进我的怀里取我焐在肚子上的热水袋，然后紧紧抱住我，静止几秒。就是这几秒，或许女生需要的只是这几秒。不管身边的人流，不管天上下的是雨还是铁，他都会千里迢迢跑来，只为拥抱我几秒。
　　
　　可是男生也不总是心思缜密，很快他开始抱怨，说功课缠身，或者社团活动。如果知道有这一天，一开始就不要对我那么好，我会作比较的啊。我真想这么朝他吼，可是如果他一开始就不对我好，我又会用这个理由来责怪他。我就是这样喋喋不休的人，只是当时的自己不知道自己如此卑劣。当时的自己只会借着酒劲儿哭着扯着嗓子说：“你不喜欢我了，你为什么不喜欢我了？”然后一面捶着他单薄的胸口，一面还把眼泪鼻涕揩在他的肩头。
　　
　　佐伊只能心疼地一只手费力抱着我的头，另一只手凄凉地垂着，也不作任何挣扎躲避。我偶尔一次抬头瞥见他脸色发青地咬着嘴唇，才知道他在忍耐，逼迫自己容忍我。那时候我心里说不清是庆幸还是悲哀。佐伊总有一天会讨厌我的，我这么难缠这么任性。可是我又忍不住，忍不住想一次次确定自己在他生命里是什么高度，忍不住想要索取他对我更多的关心，忍不住想要要求他更完美。
　　
　　相识的刹那
　　
　　第一次见面的时候是在社团组织的单身派对上，老气的环节，踩气球两人三足什么的。我被安排跟一个啤酒肚下垂到膝盖的高年级男生，于是大一小女生刚入学满腔期待命运对象出现的心情即刻就被浇灭了。
　　
　　直到坐在宴会席间，我怄气般地满嘴塞着鱼肉，吃得正欢的时候，突然响起了铃声，我才注意起对面一个干净白皙的男生。在大家讲着八卦什么的时候，他总是腼腆地在一边笑着，不搭腔却也不显得突兀，倒是清晰的轮廓和分明的五官吸引了我。之后玩起国王游戏，学姐在一边起哄，我们被抽中要十指相扣三分钟。
　　
　　这个青涩男生的外表很是迎合我外貌主义的虚荣心，也弥补了之前那个不怎么能留下美好回忆的派对。所以当我握上他的手时，丝毫没有犹豫，还笑嘻嘻地应和着大家的起哄。但让我意外的是，在我们双手接触的那一瞬间，我竟感觉到从他那儿传来的微微一抖。从刚才他僵硬地走过来，到我左手边坐下开始，就一直没有正视我，当时我也没有多想什么，这下却感觉很是可疑。
　　
　　当我正狐疑地盯着他的时候，他的手机铃声偏偏又响了起来，他慌忙松开手，一副卸下重担的表情看了学姐一眼，说：“出去接个电话。”我倒是有些小失望。我想应该是他女朋友吧，不然不会这么介意。可是他松开手的时候，脸上一闪而过的失望又是什么呢？
　　
　　后来才知道，那两个电话只是同宿舍的人打来的，为了催他趁着门禁前赶快回学校，因为当晚他只是为了给学姐捧场才从另一个学校赶来的。散伙前我们交换了手机号码，然后小心翼翼不惊不怪地开始熟识。因此我不止一次小女人地抱怨说，那种相遇真是一点儿都不浪漫。
　　
　　“哪个讲的啊？”这是他唯一带着醋劲儿的辩驳，“我们的铃声不是一样吗？这不是命运吗？你不是最喜欢这种东西？”
　　
　　那铃声是陈绮贞的《华丽的冒险》，一部一直反复吟唱“不愿放开手，不愿让你走”的诗篇。
　　
　　大概是命运吧。我有时候也会这样想着偷笑。从那之后我听这首歌总会带着对于佐伊的感情色彩。事实上，从那以后，我做什么事都会带上他的感情色彩。例如我很在意他和那个学姐的关系。有些事他会跟学姐说却不跟我说。我越是吃醋，他越是拧着脾气不肯跟我说，我也因此跟他吵过架闹过分手，他却始终是一副一切尽在把握的样子。
　　
　　虽然已经闹过无数次分手，眼泪却依然如同第一次意识到“这辈子都不会再在一起了”一样涌出来。“这辈子”这样的词只要一浮现就会掺杂着无数心酸和甜美的回忆。
　　
　　佐伊念英文专业，记得有次他用他细软如绸的声音在我面前念课文的时候，我听到一个单词“Struggle”，不知为何我突然觉得那个本意是冲突挣扎的单词充满了爱。
　　
　　相爱的理由
　　
　　“你到底想怎么样？”佐伊发来短信。我们已经一个月没有见面了，期间他也只联系过我一次。这是我们撑得最久的一次。
　　
　　突然，手机铃声响起来。我接起电话，佐伊醉意浓厚的声音飘出来，“我到底做错什么了？”我默不作声，使劲儿不让眼泪流出来。
　　
　　“你给我个理由啊！”他一遍遍地重复喊着，声线渐渐扯出一丝沙哑来，“给我个新鲜一点，像模像样的理由啊！”
　　
　　你没有做错什么，我在心里想。我还爱你，你也爱我。只是感觉不对了。或者从心底，我就是个不安分又过分的女人，只是希望自己在寂寞的时候，有人能安慰我。当你没有出现时，我就开始厚颜无耻地期许别人。虽然我知道，没有察觉我的寂寞，其实归根结底不是你的错。
　　
　　“你每次跟我闹分手都会数落之前受过的委屈，这次怎么不响了？是不是自己也厌烦了？
　　
　　“你不是怪我和学姐老是混在一起吗，你不是怪我不够关心你吗，你现在怎么不说了怎么不说了？”
　　
　　他的情绪越来越激动，我哽咽着清清喉咙，强咬着牙根说：“没有理由。”我低声对着电话那头说：“但是除了爱，也没有继续在一起的理由了。”
　　
　　那头沉默了。许久，佐伊好像用尽了最后的力气，说：“有爱还不够吗？”
　　
　　周围一片寂静，只听见他含糊的词句在我心里字字斩钉截铁，掷地有声，“你觉得我拜托学姐介绍我们认识，花尽心思向她打听你了解你，最后还要搞得像命中注定一样地相遇，特地换了跟你一样的铃声，这样还不够爱你吗？你觉得每个女人我都能任她一个礼拜小闹一次一个月大闹一次然后什么怨言都没有吗？你觉得我只是个必须时时刻刻对你好为你存在没有自我的机器吗？”
　　
　　我呜咽着，什么都说不出来了。最后的防线像被文火融化的奶油，滑腻地崩塌，然后流遍整个身体，润滑每个下定决心离开他的细胞。
　　
　　“那你怎么不跟我说呢？”我哭着问道。
　　
　　“我以为你会懂的。”他在电话那头哭了，声音越来越轻，“我以为有爱就够了。”我可以想象出他皱在一起的眉头，和只有为我才会哭红的眼睛。顿时觉得他像是楚楚可怜的小红帽，而我是那个狠心的狼外婆。
　　
　　那一年，佐伊到城市另一端的学校看他的高中好友，在好友的社团里看见一个女生，留着齐刘海儿和齐肩发，笑容灿烂得像太阳一样，他顿时感觉到了所谓命运——那个他一向嗤之以鼻以为满是虚无的东西。于是之后那些年，不管那个女生从齐刘海儿变成了斜刘海儿还是中分，从齐肩发变成了长发还是短发，他一直像向日葵一样向着她，紧紧牵着他们之间那条细弱的红线。

为生歌唱

非诚勿扰时间:2013-12-31　作者:未详　点击:199次 我有一个好朋友，晚上去酒吧上班，骑摩托车被撞，当场腿就断了。在去医院的路上，他打了一圈电话，给他的父母，给他的好朋友，让他们去帮他替工。
　　
　　最后一个电话要打给他在酒吧唱歌的女友时，他犹豫了。最后还是没有打。他跟我说：我不能让她看到我鲜血淋漓的样子，我给别人打电话都没事，这时候我要是听到她的声音肯定崩溃。我希望她看到我时我已经包扎好了，我不想让她难过。
　　
　　这就是爱啊！
　　
　　爱一个人你要考虑她会不会难过，她如果会难过，这句话我还能不能说得出口啊？我有一个女朋友有一天接到一个短信问她怎么还没到？她一着手机没有这个号码，就问：你是谁啊？对方回答：洛桑啊，你怎么了？她一时好玩，回道，你发错号码了，卓玛。对方一下就把电话打回来，是个年轻的男孩，普通话说得兴奋而又结结巴巴：你也是西藏来的？
　　
　　她老实坦白她在开玩笑。但是他们就真的保持了联系，男孩在北京开了藏饰店，问女孩什么时候去送她几件。男孩没读过什么书，但他挣钱在家乡盖了所小学。通话两个月后的一天，男孩要买一堆图书文具寄回家乡，问女孩愿意陪他一起去吗？她被男孩的稚气快乐淳朴打动，她想：如果长得也够帅的话，我就和他谈恋爱。
　　
　　他们约在后海的酒吧见面。男孩长得很高大，黑并且帅气，但看着明显要比她小许多。男孩说：我喜欢你。女孩说：说这个为时过早。他们终究还是没有在一起，究其原因，很多生活状态和生活习惯的差异让两八无法沟通。女孩跟我说：我跟他在一起，真的很快乐，我从没有对他说过一句狠话，你知道，这真的不是我的风格。
　　
　　两个人在一起，应该互相疼爱对方，女孩应该像一朵花，开出来让他赞赏，而不是把自己弄成一棵仙人掌，擦肩而过都会遍体鳞伤。没有诚意的女孩会说：我谈恋爱要找个这样的，而嫁人就要嫁那样的。这种态度是不配拥有幸福的，并且会让人觉得你阅人无数。恋爱中的人们：有所得是低级快乐，有所求才是高级快乐啊。

为生歌唱

搬家小姐时间:2013-12-31　作者:未详　点击:123次 　　每次分手，她都搬家。别人分手，顶多挟个手机号码，她却换个邮政编码。远走高飞，倒不是怕前男友来骚扰她，而是怕自己骚扰自己。
　　
　　“搬家真的能重新开始吗？只要你脑袋里想着他，搬到哪里不都一样！”我边帮忙边抱怨。
　　
　　她说：“搬家，就一定会丢东西。我在丢东西的同时，也把他丢掉。”
　　
　　她搬进新家的那个周末，彻底失去联络。我打了好几次电话给她，都是关机。礼拜一，她请我在新家吃饭，我走进她家，发现客厅地上堆满了等待丢弃的纸箱，箱子里放满旧东西。
　　
　　原来她整个周末在家，把每一样东西归位之前，都问自己：这辈子还会不会再看这本书？听这张CD？回这个人的信？如果不会，她就丢掉。她甚至把白花花的五千块菲律宾币丢了，因为她不觉得这辈子还会去菲律宾。
　　
　　“很多书我只看了五页，就一直放在书架上。很多餐厅的名片我顺手拿了，也再没去过。很多男人我交往了两个月，痛苦得像人生最后的两个月。这些东西留着干吗呢？”
　　
　　“有没有可能将来你年纪大了，会想再看那本书，再去那家餐厅，再爱那个男人？”
　　
　　“当然有可能。但我不想为了准备应付几率很小的各种可能，而把家里和心里堆满东西。”
　　
　　我把箱中的书拿出来，翻了翻，“这么新的书丢掉多可惜……”
　　
　　“没关系，我已经把我喜欢的句子都抄了起来。”
　　
　　她给我看笔记本，里面是她手抄的字句，“再怎么烂的书，都至少有一句精彩的话。再怎么烂的男人，也至少有一项优点。我把那项优点记下来，作为我对这男人的最终评价。其他的，我不记，也不要了。”
　　
　　“你说得潇洒，但我舍不得那件实体的东西。我需要那本书放在书架上，纵使我再也不会拿下来看。我希望当我有一天心血来潮想要看时，那本书会在架子上等我。”
　　
　　“所以你生活中充满了剪不断理还乱的关系。”她教训我，“你要保有一切的选择，留下所有的退路。可是你知道吗，不割舍，你永远不知道你到底喜不喜欢那样东西。一样东西，一个人的价值，是从你失去的那一刻开始的。”
　　
　　她搬家，却把我的心情弄得乱七八糟。我帮她把割舍的东西送到垃圾场，回程时她跟我说：“你回去清理门户，下礼拜换我帮你搬家吧。”我知道她有这实力。她力气很小，却是最好的“搬家”工人。

为生歌唱

你想要的温暖时间:2013-12-31　作者:未详　点击:153次 　　①
　　
　　六岁，我黝黑的小手里举着一个馍，站在门口的老槐树下一口口吃得香甜。她远远地走来，穿着大摆裙子，长头发披在肩膀上，高跟鞋踩在青石巷子上，清脆，悦耳。
　　
　　我忘记了肚子饿，呆呆看着她走到我身边，蹲下身子，喊一声笑笑，眼泪就稀里哗啦从好看的眼睛里流出来，流得满脸都是。
　　
　　当天的饭桌上，她对着每个人露出卑微的笑容，对着奶奶，对着叔叔，连小姑姑，她都赔着笑脸，说辛苦了，照顾笑笑，这孩子淘气吧，还听话吧，是不是该去上学了。奶奶在旁边冷冷地说，真疼她，就带了去，在这里，长得粗，也被人看不起。她怔了怔，昂头看蓝天白云，那里那么那么远，只有一群大雁飞得肆意而张扬。
　　
　　然后她说，带走就带走I
　　
　　她拉着我，大步流星穿过小巷，身后有许多看热闹的人，有人喊：杀人犯的闺女，这回有人要了。我紧紧拉住她的手，将头深深低下来，不敢抬。自从半年前，妈被判了刑之后，我就生活在这样的目光中，再也不曾抬头。
　　
　　她命令我，把头抬起来！
　　
　　她家很漂亮，房门上贴菪镂空的双喜字，屋子里的家具都闪闪发光，一个很英俊帅气的男人，正坐在沙发上看电视。
　　
　　她将我从身后拉出来，让我叫姨夫！
　　
　　姨夫的脸上没有多少欢喜，一边看电视一边问，就是这个孩子，叫什么来着？她连忙说，就是笑笑，我姐姐唯一的女儿。然后，拉着我到卧室里去换衣服，她在掩饰着不安！
　　
　　我在她的指挥下，去洗了澡，换上了一套有米老鼠图案的睡衣。从浴室出来，看到她和姨夫正坐在沙发上小声说话。姨夫问，这个豆芽菜要在家里住多久。她赔着笑脸，撒着娇说，留下笑笑好不好，她很听话的，我自己带她。姨夫的脸却瞬间阴郁下来，开始闷头抽烟。好久，我听到她小声地解释，这孩子从小就跟我比较亲，现在又没人管……
　　
　　姨夫说，我们平常资助她一下就仁至义尽了，为什么一定要养她呢！
　　
　　僵持了良久，她用很小的声音说：姐姐是因为救我才做下错事的，我不能置之不管。
　　
　　我留在了她的家里。她很开心，包揽了家里所有的家务，把姨夫伺候得像个少爷。她还给我报了离家最近的一所小学，每天像个小母亲一样接我上学放学，路上买一点零食吃。这个时候，她跟姨夫刚刚结婚，还在蜜月期，他们的感情很不错，姨夫虽然不喜欢我，却也没再说什么。
　　
　　闲暇的时候，她会给我讲故事，一摞童话书，一本接一本讲，她说，你要长本事。她跟我说小时候的趣事，说我生下来的时候，只有她自己在医院里陪着妈妈，还是小姑娘的她，抱着我，喜欢得不得了。说我生下来就很机灵，会眨巴着大眼睛东看西看的。
　　
　　可是，我不再喜欢她了，是因为她，妈妈才离开我的。

为生歌唱

　②
　　
　　长大一点，我开始每天躲在屋子里看小说，那些台湾香港的苦情小说，女主角凄苦的身世和曲折的爱情故事，总是能赚取我更多的眼泪。加上姨夫一直不喜欢我，扫过来的眼神都是冰冷的。我开始学着书中那些女主角的样子，每天弄得悲戚戚的，学习成绩越来越差，将自己的身世编得无比凄惨。
　　
　　那次，不知道是怎么回事，我编的“故事”传到了老师的耳朵里。老师很委婉地跟我谈话，问我有没有什么需要帮助的，是不是爸爸妈妈不在家？我的眼泪扑簌簌往下掉，心里酸酸的。
　　
　　没想到，当天晚上，那个老师试探着把电话打到家里来，询问是不是有人虐待我等等，是姨夫接的电话。敷衍完老师，姨夫就暴怒了，冲进房间将我拖出来，厉声数落我，问到底是谁虐待我了，这么小的孩子怎么这么不知好歹。
　　
　　我并不示弱，大声对姨夫说：就是你，你不喜欢我！姨夫气疯了，大骂我是小没良心的，抬起手来给了我一巴掌。我捂着脸，疯了一样跑出家门。
　　
　　那一晚，我一直躲在网吧里。躲了一天，兜里的钱花光了，到底是无处可去，又慢慢蹭回了家。
　　
　　她在家，躺在床上，苍白着脸，瘦了一圈，眼窝深陷进去。见了我，她一下子从床上坐起来问：你到哪儿去了，可急死我了。然后她捂着肚子，强站起来给我弄吃的。
　　
　　我跑过去扶她，看见她苍白的脸上，滚动着大颗的汗珠，心里第一次有了疼痛的感觉。那天，我给她倒了一杯水，她没有喝，而是任眼泪扑簌簌落在杯子里。她说笑笑，你要快快长大，要好好学习，要乖，你能答应我吗？
　　
　　后来我才知道，那天晚上，她怕我出什么事，骑了车出去找，摔了一跤。她本来是怀着孕的，结果，孩子没保住，流掉了。
　　
　　孩子没有后，姨夫不再按时回家，家里的空气永远都是冰冷的。她的眼泪那么多，那么疼。我一下子就变得乖了，拼命地学习，将那些混乱的小说通通扔进了抽屉里。
　　
　　她生下小弟弟的时候，我已经上了高中，开始住校，一个礼拜回家一次，她更忙碌了，每天都像个陀螺，我说，你就不能闲一会儿，为什么不让他干点。她不置可否，仍然包揽着所有的家务。
　　
　　她每隔两年都带着我去一个遥远的地方看妈妈，那是一个荒凉的地方，天高，草长，满目荒芜。
　　
　　那次，我们去看妈妈时赶上大雪，被阻在了外面，耽误了三天。匆匆赶回来的时候，姨夫不在家，我们却在屋子里发现了女人的痕迹。她哭了一夜，坐在我的床头，我假装睡着了，心里积蓄着愤怒。
　　
　　第二天，姨夫一份重要的文件被剪碎了，扔在书房地上。他们惊天动地地吵了一顿。
　　
　　姨夫摔门而去，她走进我的房间，第一次对着我扬起了巴掌，却没有落下来，最后只是用一种非常无力的口气对我说，笑笑，你不能这么任性，那份文件关系到他的一笔大合同，难怪他会着急。
　　
　　我说谁为你考虑过，他对你那么不好，还找女人。
　　
　　她盯着我，突然就哭了，双手捂着脸，眼泪从指缝间飞落下来，脸上也已经有了沧桑的痕迹，她才三十多岁！现在的她，穿从夜市上淘来的最普通的衣服，用最简单的化妆品，我埋怨她软弱，同时心里很疼，很疼！
　　
　　直到我去外地上大学，临走，她交给我一张卡，我才知道这么多年，她一直在自己身上省钱，怕姨夫的公司有一天不行了，她会没有能力供我上学，怕我再次无依无靠！
　　
　　我将卡还给她，要她以后不要再苛刻自己了，要好好地过日子，买好看的衣服，用点高级的化妆品，因为男人都是视觉动物嘛。她笑了，说我的笑笑终于长大了，知道关心我了。笑着笑着，却笑出了眼泪。
　　
　　我上大学后就开始勤工俭学，加上奖学金，应付日子没有问题。她寄来的钱，我都寄回去了，我不能再因为自己让她对姨夫低声下气的。
　　
　　寒暑假偶尔也会回去看她，待上两三天。她更憔悴了，小弟弟学习一团糟，姨夫的公司也不景气，受到金融危机的影响，他不再是那个嚣张的男人，而是变成了一个酒鬼，每天喝得醉醺醺的。
　　
　　晚上，我们并排躺在床上。小时候，我们就是这么躺着，她想把我搂在怀里，可是我不让，心里对她是有抵触的，毕竟，是她害妈妈离开我，害我没有家。
　　
　　我在黑暗中紧紧攥住她的手，轻轻地说，离婚吧。他对你这么不好。等我毕业了，我来养你，还有弟弟。
　　
　　她的手抖了一下，很凄凉地笑了，她说笑笑，我们有爱情的，他落魄成这个样子，我怎么能扔下他不管呢。其实，他也不是太坏，这些年，我一直在偷偷给你攒钱，他也是知道的，虽然不乐意，也没太拦着我。

为生歌唱

　③
　　
　　大学毕业后，我进了一家大公司做出纳，交了男朋友，他比我大一些，很体贴，我觉得从来没有过的温暖，为了他做生意，我从公司里偷偷挪用了十万元出来，然后，他就没影了。这个时候，妈已经刑满出狱了，执意和她生活在一个城市。
　　
　　那些日子我不吃不喝，可是十万元像个无底洞，任我怎么努力，也填不满！那么，就只有坐牢一条路了。
　　
　　妈打电话说她受了伤，很严重。我对着话筒哭着喊，怎么会受伤的呢？妈哽咽着说：她在给你攒钱。下班了还去电脑城打工，搬东西摔了一下。你生下来的时候，她把你抱在怀里，说这个孩子跟我有缘，可是，你却害了她半辈子。
　　
　　为什么，你要为了她去做错事？我终于对话筒另一边的妈发泄出了心中的郁闷。
　　
　　妈说，我做错事，从来都不是因为她。而是因为，你爸爸嫌弃你是个女孩，那个时候，只准生一个孩子的，你爸爸想把你送人，再生一个，我不肯，我们才打起来的，我失了手。她这么说，是怕你会有内疚，也是在你姨夫面前给收留你找一个理由！
　　
　　我赶回去的时候，她还没有醒来，紧闭着眼睛，憔悴成了一片深秋的叶子。
　　
　　我走到床边，轻轻在她耳边说：笑笑回来了，让笑笑好好地，再爱你一次！
　　
　　她不能说话，可是，两行清泪顺着脸颊慢慢地流下来，打湿了我的脸。

为生歌唱

我的农民父亲时间:2013-12-31　作者:未详　点击:131次 　　我常说我的父亲是农民，实际上他有时候并不是地道的农民。父亲很小就失去了依靠，十来岁就给富有人家当放牛娃，后来跟一位裁缝师傅进婺源山区学了手艺。合作化运动期间，乡长点着父亲的名字不让他去外地谋生。父亲因此成为政府随意调遣的劳力，在我们家乡非常有名的张岭水库和南浔铁路（即今天南昌至九江之铁路）的工地上度过了年轻的岁月。形势有了变化之后，父亲才重新操起了他的老行当，此后大半辈子都以裁缝为业，靠此养大了六个子女。他是我们那一带远近闻名的好裁缝师傅。
　　
　　1981年分田到户的时候，家里需要一个种田人。那时大哥在公社的农机厂做干部，我刚刚大专毕业分配到县城中学教书，弟弟妹妹在上中小学，只有二哥刚从部队退役回家，虽在种田却不太安心。父亲不想把家里的责任田交给二哥，父亲说，他是读过书的人，还要找机会奔前途。于是父亲自己改行当了农民。那年父亲50岁，农村人到了50岁一般都被看做老人，父亲却以老年之身重新学习世界上最艰苦的行当，当然要比别人加倍吃苦才行。
　　
　　我知道父亲的动力在哪里，那就是让儿子摆脱当农民的命运，成为体面的人。父亲吃苦一生，唯一的目的就在这里。为了让子女们有前途，他拼尽全力给子女送书。我初中毕业那年，二哥已经高中毕业了。一位当干部的朋友对父亲说，就算能轮到你家人读大学，推荐了一个也就了不起，还要读那么多高中干吗？可父亲还是让我升了高中。父亲说，他在婺源山区做裁缝时，曾有军队拉他入伙，可他想自己只字不识，入伙只能当炮灰，终于没去。父亲还说，土改的时候，一位干部到村里来开会，很神气地呵斥这些农人。父亲在会上对一件事提出了一点看法，那位干部准备将这看法记下来，拿着笔问父亲的名字。父亲说自己的名字叫响亮，干部用笔试了几下，却不敢写下去，抬起头问哪个响字。一位农民没好气地说，还有哪个响，就是罄里哐啷响的响。干部愣了老半天，那笔就是没法往纸上写，此后他就瘪下去了，再也不敢大声训人。
　　
　　我在县城教书的那些年，做梦都想去外面开开眼界。可我因长期带着弟弟在身边念书，那么一点工资，总是入不敷出，无法向外求发展。记得20世纪80年代中期学术界兴起文化讨论热那阵，武汉有个地方利用暑期办一个文化讲习班，那么多受我仰慕的著名学者参加讲学。办班者给我寄来一张通知，可我别说交学费，连旅费也拿不出来。在家陪父亲干农活时，我谈到这件事，父亲很认真地说，对学习有益的事，你还是想法去吧，哪怕是卖屋也值得。我当时感到十分震惊，没想到父亲对一个已经大专毕业捧上了铁饭碗的儿子，还有这样的栽培意识和付出心态。从此我对父亲分外尊敬，这种尊敬远远超过了伦理感情的范围，这是对一个有稳定的志向、有铁一般坚定的牺牲精神的穷人所能产生的最高敬意。
　　
　　由于我担负了给弟弟送书的担子，父亲总觉得对不起我似的。我每次回家，父亲母亲都流露出内疚感。我买点东西回家给父亲母亲，父亲总是跟母亲一样，再三再四地叫我下回别买。有一次，我带了一串香蕉回家，父亲一边吃，一边做出很不喜欢的样子。我临走时，父亲母亲一起对我说，那香蕉确实太难吃，以后千万别买这些稀奇古怪的东西，太不值了。我以为他们真的不喜欢，此后再也没买过香蕉回家。可是，十几年后，我们家的经济困境有所缓解，有一次父亲母亲吃弟弟买来的香蕉，吃得那么开心，我一直暗自看着他们吃，难过得快要流下泪来。去年夏天，我从上海给父亲带来一双皮凉鞋，父亲不屑地说，这东西有什么好，我不穿。此后果然不穿，还天天说那是白费钱。妹妹从旁说，人家买了你就穿吧，也是一份心意呢，干吗天天说不喜欢。父亲悄悄对妹妹说，要是说了好，他以后老要买这些东西来，他哪有钱老买这些。
　　
　　我就业以后，交的朋友都是读书人。每位朋友都有一位有身份的父亲，没发现哪位朋友像我一样是文盲父亲的儿子。可我从来没有因父亲是文盲和农民而自卑过。我总是把“我是农民的儿子”挂在嘴边，其中既表明了我所受的局限，也深蕴着内在的骄傲。父亲生性耿直，出言直率，从不知讨好人，一直在孤立无援中独自苦斗，得不到别人的理解、尊重与帮助。他从小少受温爱，从不奢望分外的享受。进入暮年，还处处为子女们着想。他奉献给予女的是全部生命，可子女们连指缝里的遗漏也不愿漏给他一点，仅仅按天伦之义给了老人家一口饭吃，他就心满意足，老觉得比那些被子女遗弃在饥寒交迫中的乡下老人幸福千百倍。父亲虽然非常思念出外的子女，却总是叫我不方便就别回家，他怕我为路费发愁。有一年我在外地过年，给父亲寄去300元钱。可正月开学时，父亲托人带给我600元，嘱我少打工，多念书。
　　
　　父亲一生毫无建树，好像可以说碌碌无为，可他用每天几毛钱的收入、用跛着腿挑回家来的粮食养大了六个子女，并给每个子女提供了尽可能多的受教育机会。父亲的子女没有一个陷在农活里，他们个个活得比父亲体面，个个过上了比贫苦农民舒适一点的日子。他们走在乡间的小路上，总有几个朋友给他们点个头、握下手之类。父亲自己则永远是穷山沟里草民群中最不体面最没人放在眼里的草民。
　　
　　也许正是这种卑屈的命运激发了他内心对文化的向往、对尊严的渴望。父亲像那些真正有出息的人一样，最懂得做人的光荣与高贵。父亲以一生的挣扎与牺牲，为自己造就了一颗顽强吃苦、从容受难的灵魂。我不但庆幸父亲在极度艰苦中给了我上学的机会，更感激父亲传给了我不屈的灵魂。
　　
　　我永远会为父亲骄傲，可我看来我很难有能力好好报答父亲。我唯一的希望是做一个有出息的读书人，好让父亲能够为我骄傲，我相信这也是父亲最渴望得到的报答。

为生歌唱

我的农民父亲时间:2013-12-31　作者:未详　点击:131次 　　我常说我的父亲是农民，实际上他有时候并不是地道的农民。父亲很小就失去了依靠，十来岁就给富有人家当放牛娃，后来跟一位裁缝师傅进婺源山区学了手艺。合作化运动期间，乡长点着父亲的名字不让他去外地谋生。父亲因此成为政府随意调遣的劳力，在我们家乡非常有名的张岭水库和南浔铁路（即今天南昌至九江之铁路）的工地上度过了年轻的岁月。形势有了变化之后，父亲才重新操起了他的老行当，此后大半辈子都以裁缝为业，靠此养大了六个子女。他是我们那一带远近闻名的好裁缝师傅。
　　
　　1981年分田到户的时候，家里需要一个种田人。那时大哥在公社的农机厂做干部，我刚刚大专毕业分配到县城中学教书，弟弟妹妹在上中小学，只有二哥刚从部队退役回家，虽在种田却不太安心。父亲不想把家里的责任田交给二哥，父亲说，他是读过书的人，还要找机会奔前途。于是父亲自己改行当了农民。那年父亲50岁，农村人到了50岁一般都被看做老人，父亲却以老年之身重新学习世界上最艰苦的行当，当然要比别人加倍吃苦才行。
　　
　　我知道父亲的动力在哪里，那就是让儿子摆脱当农民的命运，成为体面的人。父亲吃苦一生，唯一的目的就在这里。为了让子女们有前途，他拼尽全力给子女送书。我初中毕业那年，二哥已经高中毕业了。一位当干部的朋友对父亲说，就算能轮到你家人读大学，推荐了一个也就了不起，还要读那么多高中干吗？可父亲还是让我升了高中。父亲说，他在婺源山区做裁缝时，曾有军队拉他入伙，可他想自己只字不识，入伙只能当炮灰，终于没去。父亲还说，土改的时候，一位干部到村里来开会，很神气地呵斥这些农人。父亲在会上对一件事提出了一点看法，那位干部准备将这看法记下来，拿着笔问父亲的名字。父亲说自己的名字叫响亮，干部用笔试了几下，却不敢写下去，抬起头问哪个响字。一位农民没好气地说，还有哪个响，就是罄里哐啷响的响。干部愣了老半天，那笔就是没法往纸上写，此后他就瘪下去了，再也不敢大声训人。
　　
　　我在县城教书的那些年，做梦都想去外面开开眼界。可我因长期带着弟弟在身边念书，那么一点工资，总是入不敷出，无法向外求发展。记得20世纪80年代中期学术界兴起文化讨论热那阵，武汉有个地方利用暑期办一个文化讲习班，那么多受我仰慕的著名学者参加讲学。办班者给我寄来一张通知，可我别说交学费，连旅费也拿不出来。在家陪父亲干农活时，我谈到这件事，父亲很认真地说，对学习有益的事，你还是想法去吧，哪怕是卖屋也值得。我当时感到十分震惊，没想到父亲对一个已经大专毕业捧上了铁饭碗的儿子，还有这样的栽培意识和付出心态。从此我对父亲分外尊敬，这种尊敬远远超过了伦理感情的范围，这是对一个有稳定的志向、有铁一般坚定的牺牲精神的穷人所能产生的最高敬意。
　　
　　由于我担负了给弟弟送书的担子，父亲总觉得对不起我似的。我每次回家，父亲母亲都流露出内疚感。我买点东西回家给父亲母亲，父亲总是跟母亲一样，再三再四地叫我下回别买。有一次，我带了一串香蕉回家，父亲一边吃，一边做出很不喜欢的样子。我临走时，父亲母亲一起对我说，那香蕉确实太难吃，以后千万别买这些稀奇古怪的东西，太不值了。我以为他们真的不喜欢，此后再也没买过香蕉回家。可是，十几年后，我们家的经济困境有所缓解，有一次父亲母亲吃弟弟买来的香蕉，吃得那么开心，我一直暗自看着他们吃，难过得快要流下泪来。去年夏天，我从上海给父亲带来一双皮凉鞋，父亲不屑地说，这东西有什么好，我不穿。此后果然不穿，还天天说那是白费钱。妹妹从旁说，人家买了你就穿吧，也是一份心意呢，干吗天天说不喜欢。父亲悄悄对妹妹说，要是说了好，他以后老要买这些东西来，他哪有钱老买这些。
　　
　　我就业以后，交的朋友都是读书人。每位朋友都有一位有身份的父亲，没发现哪位朋友像我一样是文盲父亲的儿子。可我从来没有因父亲是文盲和农民而自卑过。我总是把“我是农民的儿子”挂在嘴边，其中既表明了我所受的局限，也深蕴着内在的骄傲。父亲生性耿直，出言直率，从不知讨好人，一直在孤立无援中独自苦斗，得不到别人的理解、尊重与帮助。他从小少受温爱，从不奢望分外的享受。进入暮年，还处处为子女们着想。他奉献给予女的是全部生命，可子女们连指缝里的遗漏也不愿漏给他一点，仅仅按天伦之义给了老人家一口饭吃，他就心满意足，老觉得比那些被子女遗弃在饥寒交迫中的乡下老人幸福千百倍。父亲虽然非常思念出外的子女，却总是叫我不方便就别回家，他怕我为路费发愁。有一年我在外地过年，给父亲寄去300元钱。可正月开学时，父亲托人带给我600元，嘱我少打工，多念书。
　　
　　父亲一生毫无建树，好像可以说碌碌无为，可他用每天几毛钱的收入、用跛着腿挑回家来的粮食养大了六个子女，并给每个子女提供了尽可能多的受教育机会。父亲的子女没有一个陷在农活里，他们个个活得比父亲体面，个个过上了比贫苦农民舒适一点的日子。他们走在乡间的小路上，总有几个朋友给他们点个头、握下手之类。父亲自己则永远是穷山沟里草民群中最不体面最没人放在眼里的草民。
　　
　　也许正是这种卑屈的命运激发了他内心对文化的向往、对尊严的渴望。父亲像那些真正有出息的人一样，最懂得做人的光荣与高贵。父亲以一生的挣扎与牺牲，为自己造就了一颗顽强吃苦、从容受难的灵魂。我不但庆幸父亲在极度艰苦中给了我上学的机会，更感激父亲传给了我不屈的灵魂。
　　
　　我永远会为父亲骄傲，可我看来我很难有能力好好报答父亲。我唯一的希望是做一个有出息的读书人，好让父亲能够为我骄傲，我相信这也是父亲最渴望得到的报答。

为生歌唱

嘘，告诉你一个秘密时间:2013-12-31　作者:未详　点击:180次 　　秘密就像兴奋剂，刺激着每一个人的神经。
　　
　　办公室里的小道消息，总是以超音速传播的：领导层酝酿人事变动，董事会刚刚结束，楼下的芸芸众生就听到了风声，三三两两地扎堆儿议论起来；和暧昧女友逛街，迎面撞上某同事，尴尬地千叮咛万嘱咐“先别告诉别人”，结果第二天一到单位，就被大家拉着问“最近有什么新情况”；无意中瞥见上司的工资单，五位数字闪着金光，等到她再当众抱怨还不起房贷的时候，部门同事心照不宣地对视了一下，脸上透露出稍纵即逝的鄙夷神情。
　　
　　秘密这东西奇怪得很，必须半遮半掩才能吊人胃口——如果你知道了却不拿出来与人分享，憋得自己难受不说，更体现不出信息的价值，如果把它一五一十地传播出去，则又少了几分神秘感，就好像低价抛售紧俏商品，暴殄天物。
　　
　　所以，就连饭桌上的“八婆党”们都知道，在兴致高昂地分享了某个花边新闻之后，总不忘互相提醒一句：保密啊，别告诉别人。
　　
　　被人分享秘密的那一刻，我们心里应该是充满喜悦的吧。因为这代表着自己得到了充分的信任，以及双方关系与众不同的亲近。可是随之而来的，却是一种压力，知道得越多，就越焦虑。
　　
　　和秘密的主角分享秘密，这么乌龙的事儿，有，但毕竟是少数。更多的情况是，你或者有心或者无意地知道了别人的秘密，于是，既紧张又兴奋，既想找人八卦一下，从别人惊讶的神情中获得满足感，理智上又觉得这样不大好，说出去对不起这份信任。
　　
　　说还是不说，跟谁说，怎么说，这一系列问题好像一块块大石头，堵在心里，憋得难受——把别人的东西强加在自己身上，这是获知秘密后的压力所在。
　　
　　但有些时候，保守秘密也会出问题。比如——
　　
　　“我跟你说，出大事儿了。”
　　
　　“出啥大事儿了？”
　　
　　“保密。不是我的决定，是上边的主意，我也没办法。”
　　
　　“我们会不会受牵连呀？”
　　
　　“你们哪，就自求多福吧。”
　　
　　夸张、渲染、放大，至于事实本身，就不告诉你。
　　
　　这情形是不是有些眼熟？金融危机那段日子里，很多人都有过类似的经历吧：在无意中听到风声，说公司要裁员，于是完全没心思工作，每天提心吊胆地就怕接到老板电话或者收到HR发来的邮件。那阵子，传言满天飞，朋友间互相转发“178家企业大裁员名单”的热门帖子，同事们议论着谁谁谁已经被叫去谈话了，然后各自分析着下一个倒霉蛋会不会就是自己。草木皆兵，据说有人就连做梦都是上班进公司刷不了卡，被通知结账走人。
　　
　　所以说，类似“公司裁员”和“出大事儿了”这样的秘密，不知道的还能过两天舒心日子，知道了，反而平添烦恼。
　　
　　秘密无处不在，也似乎总能不请自来。从你接收了秘密的那一刻开始，就随时可能成为传播者。可每个人的抗压指数不同，所处的环境和本人性格也大相径庭，所以，有些你开玩笑般透露出来的小秘密，很可能会压在另一个人心里，直至崩溃。
　　
　　职场关系越单纯，处理起来就越简单，这是不变的真理。所以，如果你真的获知某个秘密，又憋得难受，请千万选好对象。家人、朋友是首选，因为他们和你的职场关系毫无牵连，你兴致勃勃地说，排解了压力，对方可能听得并不是那么起劲儿——人家连你说的是谁都不知道呢。
　　
　　或者，就像电影里演的那样，找个没人的地方，对着树洞叽里咕噜说上一通，然后用块泥巴封起来。时间长了，你自己没准都忘记有这么一回事了。
　　
　　如果你经常成为故事的主角，不妨反思一下，为什么我有这么多秘密？它们一定要保密吗？问问自己，为什么要将它看成一个秘密？是为了隐藏某个让你羞惭的事实吗？
　　
　　真是这样的话，改变事实、接纳现状远比保守秘密更有利于身心健康。
　　
　　如果某件事真的非保密不可，好吧，那就一定要将其泄露的风险减至最低。真正的秘密只能让自己知道，如果连自己都守不住秘密，凭什么要求其他人替你守住它呢？