【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

戏耍纳粹的“战争魔术师”时间:2013-12-26　作者:未详　点击:114次 　　众所周知，美国人大卫·科波菲尔是20世纪一位伟大的魔术师，做出过类似“让自由女神像在上千万电视观众面前消失”、“让自己漂浮在科罗拉多大峡谷上”、“从一栋正在爆炸的大楼里安全脱身”这样令人叫绝的表演。然而，和“战争魔术师”贾斯帕·马斯基林相比，这一切却显得那么的微不足道，后者在20世纪50年代的英国家喻户晓，这全因他在对抗纳粹的北非战役中，以神奇的魔术三次在战场上创造了奇迹。
　　
　　“克隆”亚历山大港
　　
　　1939年，痛恨纳粹暴行的贾斯帕加入了英国皇家部队，希望用魔术为祖国作贡献，但并未受到重用，这可以理解——正常的统帅不会相信一个魔术师的狂言。
　　
　　两年后，北非战争爆发。英国远征军在沙漠中遭遇7由“沙漠之狐”隆美尔所统领的精锐德军，节节败退，再加上军需补给不畅，情势十分危急。
　　
　　屋漏偏逢连夜雨。是年5月，英军得到情报：德军即将对英国海军的重要基地埃及亚历山大港进行大规模轰炸。得知消息后，贾斯帕向统帅部主动请缨——他可以利用魔术制造出一个假的亚历山大港，使其逃过轰炸。万般无奈之下，指挥官们只好同意他勉力一试。
　　
　　很快，贾斯帕在离亚历山大港数公里外找到了一个叫做马约特湾的地方。此地荒无人烟，但与亚历山大港地形外貌都极其相似。在那里，贾斯帕安置了与港口和城市都完全相同的灯光，一到晚上他就让灯光彻夜通明，与此同时，他让亚历山大港的居民整晚不得开灯。
　　
　　就这样，蒙在鼓里的德军误将马约特湾当成了亚历山大港，下令向那片荒岛进行7连续八个晚上的狂轰滥炸，白白损失7炸弹火药。
　　
　　“隐藏”苏伊士运河
　　
　　一招不行，隆美尔又想出另一招：向苏伊士运河投炸弹，切断英军依赖运河实施的作战后勤保障。这个老狐狸很清楚，白天英军依靠运河两岸的防空兵，或可勉强抵挡打击；但到7夜间，由于没有先进的雷达和夜视器材，英军将束手无策。
　　
　　经过缜密的论证，英军最终确定了“隐藏运河”的作战方案，而这一事关北非战局的艰巨任务，再次落到了贾斯帕的头上。
　　
　　如何才能将南北长达175公里的苏伊士运河藏起来呢？贾斯帕绞尽脑汁，最后他想到了自己经常在舞台上利用突然喷雾和火焰来遮掩物体。贾斯帕制造了24个巨大的排风扇，安装在运河沿岸的探照灯上，而风扇的扇叶都是用玻璃镜制成的。扇叶转动时，每个探照灯可形成24条单独的强光束。这种经过改造而成的光带亮度极强，它可以向空中射出14。4公里，使机上的人员无法睁开眼睛。根本看不到地面目标，自然也就很难实施有效的轰炸行为。
　　
　　10月5日晚，德军轰炸机试图穿过这个炫目的光屏，但以失败告终，最后只好慌乱地把炸弹投到连自己都不清楚的地方。
　　
　　制造“幽灵大军”
　　
　　更令人击节赞叹的是，在改变战北非战场格局的“阿拉曼战役”期间，贾斯帕还利用神奇的魔术遣出了几个师的“幽灵大军”。其庞大的阵容吓退了气势高昂的德军，盟军成功地不战而屈人之兵。
　　
　　不过，贾斯帕对这些魔术的秘密一直守口如瓶，只是透露称，“这不仅仅是迷彩涂料、假人假车那么简单的玩意儿，而是大范围的视觉错认、以光设墙以及最高境界的声东击西”。他巧妙运用了沙漠的气候和天然物资：骆驼粪可以是最具掩护力的涂料，而沙粒更是凭空创造镜子不可或缺的对象，日光则是最好用的能源。
　　
　　因为贾斯帕的强大“魔”力，德国军方自然恨死7他，希特勒的盖世太保亦将贾斯帕的名字列入了黑名单。然而，幸运的贾斯帕却看到了德国法西斯的灭亡，他于1973年离世。由于多年来英军一直将此奉为最高机密，直至2009年美国作家大卫-费希尔为他撰写的传记《战争魔术师》问世后，这段尘封的档案才得以曝光。

为生歌唱

谁愿有格格那种人生时间:2013-12-26　作者:未详　点击:119次 　　新版《还珠格格》尚未开拍，就已喧嚣得无以复加。那些年轻貌美的格格与阿哥卿卿我我的浪漫爱情，不知道又要羡煞多少旁人！可是。如果你对格格的真实人生有所了解，那些弥漫7很久要“穿越清朝做格格”的傻想，便会烟消云散。
　　
　　按照大清祖制，皇子出生，不论嫡庶，马上配备40人的团体照料他。保姆、奶妈各8人，其余针线、浆洗、灯火、厨房人员一应俱全。孩子一出生就落在这班人手上，不与生母一起。母子见面是定期的，每年只能见几次。每次见面还要规规矩矩，别想跟现代人一样可以跟母亲亲近。这是故意使母子感情疏远，避免日后后宫干政、外戚掌权；也免得皇子过分仰赖母亲，太过柔弱。皇子尚且如此，格格待遇就更差了，平均每年只能跟母亲见一次面。
　　
　　清代格格们的婚姻，都跟社稷大事联系在一起。小小年纪，或远嫁蒙古、女真部落，或嫁王公重臣之家，用稚嫩的身躯，负担社稷重任。格格出嫁的年龄，10至15岁者18人，14至18岁者21人，19岁以上者仅6人，另有两人在出嫁前就病故了。出嫁年龄最小的是清太祖努尔哈赤的长女，只有10岁。
　　
　　清太祖的四女儿穆库什，就是这种政治婚姻的最大受害者。14岁时，下嫁乌拉部首领布占泰，以安抚这个野心勃勃的男人。四年后，这个充满权力欲望的女婿最终还是与老丈人兵戎相见，穆库什因为劝阻丈夫还差点被杀。最后，布占泰兵败逃亡，18岁的穆库什挺着大肚子回了娘家。不久，她下嫁给大她53岁的重臣额亦都。额亦都是清太祖的猛将，战功赫赫。穆库什27岁的时候，成了寡妇。
　　
　　按女真的习俗，穆库什改嫁给额亦都的第八子图尔格。这个苦命的女人，到了晚年都不得安宁。45岁时，她的大女儿以抱养的女孩冒充爱新觉罗的血脉，皇太极震怒，穆库什被剥夺公主头衔，丈夫也被迫跟她离婚。她只能寄居兄弟的屋檐之下，继续苦难的人生。
　　
　　据《清史稿·公主表》记载，顺治以后七个皇帝（同治、光绪、溥仪无后），共封51位格格，50岁前去世的24人，占77％；其中去世时未满20岁的两人，20岁至29岁的13人，50岁至5g岁的4人，余下的5人去世时未满50岁。
　　
　　按道理，生在皇家，锦衣玉食，医疗条件也好，寿命不至于这么短的。这其中当然有原因。
　　
　　清朝的格格，十之八九都是死于相思的，而且大都没有子嗣。这主要归咎于她们的婚姻生活。
　　
　　清朝制度，格格出嫁后，不与丈夫住同一个房。因为，虽然做7夫妻，格格毕竟还是格格，尊卑不能乱，所以做了丈夫的，也只能住在格格府第的外舍，不能像民间夫妻般相亲相近。公公婆婆要见格格媳妇，还要行三跪九叩的大礼。直到道光时期，才免除了跪礼。
　　
　　所以，你看到电视里那些光鲜的格格，是导演的，不是历史的。

为生歌唱

精神的殿堂时间:2013-12-26　作者:未详　点击:116次 　　人死了，便住进一个永久的地方——墓地。生前的亲朋好友，如果对他思之过切，便来到墓地，隔着一层冰冷的墓室的石板“看望”他。扫墓的全是亲人。
　　
　　然而，世上还有一种墓地属于例外。去那里的人，非亲非故，全是来自异国他乡的陌生人。有的相隔千山万水，有的相隔数代。就像我们，千里迢迢去到法国。当地的朋友问我们想看谁。我们说：卢梭、雨果、巴尔扎克、莫奈、德彪西等等一大串名字。
　　
　　朋友笑着说：“好好，应该，应该！”
　　
　　他知道去哪里可以找到这些人，于是他先把我们领到先贤祠。
　　
　　先贤祠就在我们居住的拉丁区。有时走在路上，远远就能看到它颇似伦敦保罗教堂的石绿色的圆顶。我一直以为是一座教堂。其实，我猜想得并不错，它最初确是教堂。可是在法国大革命期间，曾用来安葬故去的伟人，因此它就有了荣誉性的纪念意义。到了1885年，它被正式确定为安葬已故伟人的处所。从此，这地方就由上帝的天国转变为人间的圣殿。
　　
　　重新改建的建筑的入口处，刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。大维·德安在楣饰上制作的古典主义的浮雕，象征着祖国、历史和自由。上边还有一句话：“献给伟人们，祖国感谢他们！”
　　
　　我要见的维克多·雨果就在这里。他和所有这里的伟人一样，都安放在地下。但这里的地下是可以参观与瞻仰的。一条条走道，一间间石室，所有棺木全都摆在非常考究和精致的大理石台子上。雨果与另一位法国的文豪左拉同在一室，一左一右，分列两边。每人的雪白大理石的石棺上面，都放着一片很大的美丽的铜棕榈。
　　
　　我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的内容却自有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于反对拿破仑政变，坚持自己的政见，他遭到迫害，因而到英国与比利时逃亡19年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑第三的特赦。再比如左拉，特意提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯鸣冤，因而被判徒刑那个重大的挫折。显然，在这里，所注重的不是这些伟人的累累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。
　　
　　比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。他们是十八世纪的古典主义的巨人，生前都有很高声望，死后葬礼也都轰动一时。1778年伏尔泰送葬的队伍曾在巴黎大街上走了八个小时。卢梭比伏尔泰多活了34天。在他死后的第十六年（1794年），法兰西共和国举行一个隆重又盛大的仪式，把他迁到先贤祠来。
　　
　　将卢梭和伏尔泰安葬此处，是一种象征，一种民族精神的象征。这两位作家的文学作品都是思想大于形象。他们的巨大价值，是对法兰西精神和思想方面作出的伟大贡献。在这里的卢梭的生平说明上写道，法兰西的“自由、平等、博爱”就是由他奠定的。
　　
　　卢梭的棺木很美，雕刻非常精细，正面雕了一扇门。门儿微启，伸出一只手，送出一枝花来。世上如此浪漫的棺木大概唯有卢梭了！再一想，他不是一直在把这样灿烂和芬芳的精神奉献给人类？从生到死，直到今天，再到永远。
　　
　　于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎克、司汤达、莫泊桑和缪塞，也找不到莫奈和德彪西。这里所安放的伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，不只是具有永久的欣赏价值的杰出的艺术，而是一种思想和精神。因此我还明白，法国总统密特朗就任总统时，为什么特意要到这里来拜谒这些民族的先贤。
　　
　　1955年4月20日，居里夫人和皮埃尔的遗骨被移到此处安葬。显然，这样做的缘由，不仅由于他们为人类科学作出的卓越的贡献，更是一种用毕生对磨难的承受来体现的崇高的科学精神。
　　
　　读着这里每一位伟人生平，便会知道他们中间没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在烧灼着自身肉体的烈火中去找寻真金般的真理。他们本人就是这种真理的化身。当我感受到，他们的遗体就在面前时，我被深深打动着。真正打动人的是一种照亮世界的精神。故而，许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。这些花是来自世界各地的人天天献上的。有的是一小支红玫瑰，有的是一大束盛开的百合花。它们总是新鲜的。
　　
　　这里，还有一些“伟人”，并非名人。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名。它是两次世界大战中为国捐躯的作家的名单。第一次世界大战共560名，第二次世界大战共197名。我想，两次大战中的烈士成千上万，为什么这里只是作家？大概法国人一直把作家看做是“个体的思想者”。他们更能够象征一种对个人思想的实践吧！虽然他们的作品不被人所知，他们的精神则被后人镌刻在这民族的圣殿中了。
　　
　　一位叫做安东尼·德·圣·逊贝利的充满勇气的浪漫派诗人也安葬在这里。除去写诗，他还是第一个驾驶飞机飞越大西洋、开辟往非洲航邮的功臣。1943年，他到英国参加戴高乐将军的“自由法国”抵抗运动，在地中海的一次空战中不幸牺牲，尸骨落入大海，无处寻觅。但人们把他机上的螺旋桨找到了，放在这里，作为纪念。他生前不是伟人，死后却得到伟人般的待遇。因为，先贤祠所敬奉的是一种无上崇高的纯粹的精神。
　　
　　对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是埃菲尔铁塔，不是罗浮官，而是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。先贤祠的“祠”字一定是中国人翻译出来的。祠乃中国人祭拜祖先的地方。人人祠堂，为的是表达对祖先的一种敬意、崇拜、纪念、感谢，还有延续下去并发扬光大的精神。这一切意义，都与法国人这个“先贤祠”的本意极其契合。这译者真是十分的高明。想到这里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？

为生歌唱

福斯特机长时间:2013-12-26　作者:未详　点击:124次 　　1978年盛夏的一天，我们在广州白云机场降落的时候，已经是午间12点了。餐厅就在候机楼的二楼，就餐的只有我们机组和荷兰航空公司的一个机组。因为午后广州市上空有雷暴，下午起飞的时间无法确定。因此这顿午餐是休闲的。
　　
　　冰镇的珠江啤酒和橘子汁就放在餐桌旁的推车上。那时机场是部队代管的，服务员都是女兵，因为已经过了开饭的时间，服务员女兵迟迟没有出现，也没有开瓶的起子，大家都在等服务员的到来。我们因为任务经常来自云机场，这个餐厅就像自己的家一样熟悉，我便用筷子把瓶盖打开了，并向荷兰的这个机组示意：“已经打开了。”
　　
　　早就听说荷兰航空公司的飞行机组是家族制的，父亲是机长，儿子是副驾驶，妻子女儿和儿媳是乘务员。眼前的这个机组，一定是这样的制式。两男三女：男的一老一少，很明显，一个是机长，一个是副驾驶，三个女人中，两个年轻的女子十分漂亮，那一定是乘务员。还有一个五十多岁的女人，她一定是机长的妻子，和两个年轻的女子一样的服装一样的打扮，但说她是乘务员，确是老了一点。
　　
　　我们还是为有幸见到这样的机组而感到惊奇。家族制的航空机组，当时世界上可能只有荷兰一个国家的航空公司才有，据说也只有十几个机组。外界的传说更加离奇，而事实是，这样配置机组的荷兰航空公司，几十年来确实没有发生过重大的飞行事故，被公认为当时全世界最安全的航空公司。
　　
　　机场候机楼餐厅的午餐完全是中国饭中国菜，主食单一米饭，菜有清炒苦瓜、蒜泥空心菜，清蒸鱼等六道。荷兰的这个机组也奇怪，餐具柜里有刀叉，他们偏偏选用筷子。他们用筷子的水平就如我们家里两岁的孩童，出于礼貌，我们没有笑出来，但这顿饭，他们一定没有吃饱。
　　
　　午餐就要结束的时候，机场的上空响起了雷声，所有的进出航班全部停航了。广州外语学院在候机楼实习的张玉清同学被荷兰的这个机组请来了。张玉清也是我们机组的老朋友，她站在我的身边，轻轻地说：“福斯特机长想拍一张照片……”
　　
　　我看见他左手拿着一瓶橘子汁，右手拿着一双筷子，脖子上挂着照相机站在我的身边，脸上微笑着。
　　
　　我顿时明白了，接过他递过来的橘子汁瓶和筷子，摆好了姿势，让福斯特机长连拍了好几张。福斯特收起相机，低下头对张玉清说着，那神情看上去很兴奋。许久，小张翻译给我听：
　　
　　“我们每一次到中国来，都不会放弃体验中国文化的机会，我可以说到过全世界所有的地方，像中国这样大面积的文明，在我们这个地球上只有一个。使用筷子是人类的顶级文明，今天，我又看到了筷子的另一个功能，看到了中国人的另一种智慧，非常感谢你……”
　　
　　福斯特的蓝眼睛里像是栖息着一对萤火虫。作为一个中国人，当我们听到他对中国文化的赞美时，心里还是很骄傲的，但作为年轻的飞行者，我们对福斯特机长充满了崇敬。我们便向他请教关于荷兰航空和他怎么样保证飞行安全的事。
　　
　　福斯特机长说：“我已经57岁了，安全飞行了五万多小时。飞行是一个神圣的职业，你既然当了飞行员，就必须要按照飞行员的职业标准来安排自己的生活。至于飞行的经验，特别是航空方面的经验，它应该是全人类的。现在，每天全世界有两千多架民用航空飞机在飞行，每一架飞机上每一个小小的事故，不管它是机械的原因或者是各种人为的因素，我们会在第一时间接到国际民航组织的通报，并认真研究。我们安排的地面学习时间，主要用来研究全世界的各种飞行事故，特别是机毁人亡的事故，我们必须熟记在心里。因此，我们说，所有的经验都是血和生命换来的。”
　　
　　我们又问：“全世界都知道荷兰航空公司的机组配置，飞行本来就具有很高的危险性，您的全家都在飞机上，这会不会影响到您的决策和飞行中动作的准确性？比如：在高原或者有山的机场降落时，您会选择低空进场吗？相对的气象条件，您是否一定选择最为安全最有把握的航线，包括绕开风险区域而不愿意冒险呢？如果这样，会不会增加飞行的成本、降低飞机的使用率……”
　　
　　“民用航空和军用飞机有着本质的区别。对于我来说，一切都按照飞机的技术标准来决策，在飞机能够承受的负荷内，我们当然做到越节省越好。荷兰航空公司允许机长选择机组成员，这当然也给了机长一个很高的要求，这个要求就是飞行安全。在飞机上，我不是丈夫和父亲，我是这架飞机的机长，我对飞机上所有的生命负责。”
　　
　　“在飞行中，您的家人会感到有压力吗？”
　　
　　福斯特没有询问他的家人，就直接回答我们：“今天这个时代，飞机上集中了全世界的最高科技，飞行中所有的不利因素，已经全部考虑到了。机械故障造成的飞行事故，已经接近零，更多的是人为造成的。而在人为的因素里，飞行员的技术和体能达不到飞行的要求而发生的事故，也是十分少见的，剩下的，就是飞行员的责任心。一个敬业的负责任的机长和他的机组，就能保证飞行的绝对安全……因此，我们全家都感到，飞行是一件愉快的事情。”
　　
　　福斯特机长在说话的时候和小张翻译的时候，我们都在专心地听着。他的妻子儿子和女儿儿媳，没有一个人插话，他们的脸上没有任何表情。福斯特可能感到我们也同样在关注着他的机组或者说他的家人，突然问我们：“我是不是很专制？”
　　
　　我们说：“看上去是这样的。”
　　
　　“哪里看得出来？”
　　
　　我们回答：“刚才吃饭的时候，您没有吃的菜，他们都不动筷子。还有，因为您选用了中国的筷子，他们都跟着您，备好的刀和叉就不用了。”
　　
　　听了小张的翻译，福斯特笑了，他一边摊开手一边扭过头看着他的家人。这一次，他们全家人也都笑了。笑罢，福斯特认真地说：“有一次，欧洲的一个皇室成员包乘我的飞机，他问我：‘机长先生，您的家族制和家长制在一架飞机是那么成功，全世界都很喜欢你们的模式，那您能不能告诉我，为什么大家都不喜欢把它用在一个国家的政体上呢？’他扮着哭丧的脸看着我。我回答他：‘那就证明，它只能用在我的这架飞机上。”说完，福斯特又一次哈哈大笑起来。

为生歌唱

无声嘱托时间:2013-12-26　作者:未详　点击:202次 　　二十多年前，李彬当过兵，是一名真正的兵——上过战场，领教过枪林弹雨，见识过流血牺牲的兵。他是卫生兵，在炮火硝烟中抢救过58名伤员，以二等功臣光荣凯旋。但二十多年后的今天，在人群中，他普通到不能再普通，甚至，有些寒酸，不合时宜。
　　
　　他做着一件周围人看不懂的事情。
　　
　　清明节，人到中年的李彬带着八位老人来到北京，人民英雄纪念碑前。
　　
　　老人手里捧着相片，相片上是年轻英武的军人——是老人们很久以前丢失在战场上的孩子，是李彬的战友。这八位老人以及牺牲了的年轻人之前都没有来过北京，李彬要带他们来，了此心愿。
　　
　　他口口声声喊老人们“爸爸”，他是他们所有人的儿子。认养的爸爸妈妈，一共有14位。
　　
　　战士来自五湖四海，爸爸妈妈也散落全国各地、穷乡僻壤，他是从1995年开始，一个一个寻找到他们的。逢年过节，李彬都提着礼物一一去看望爸爸妈妈，平时保持联系，有紧急情况要赶过去伺候。钱是一方面，更多的是精神与情感的投入。
　　
　　李彬为什么这样做？为什么是李彬这样做？
　　
　　在他抢救的58名伤员中，有八人是烈士，他亲眼看见年轻的生命瞬间逝去。其中一幕让他深深后悔自责。
　　
　　那个重伤战士，李彬争分夺秒把他从炮火中救下来，一心只想抢时间，到了后方卫生所，从担架上下来的时候还有一口气，往手术台上一放，一口气就没了。
　　
　　李彬方才想起，一路上伤员的嘴唇在动，眼睛在动，好几次。可李彬没停下来听他讲话。
　　
　　我是他生命中最后时光里的最后一个人，我为什么没能够听他临终之前最后的嘱托呢？
　　
　　这几十分钟，就是永远无法割断的关联。脱下军装的日子里，他反复问自己，那无声的嘱托，到底是什么？
　　
　　有一次他去看“爸爸”，因为班车晚点，到得晚了些，“爸爸”已经在村口等他……
　　
　　有个大雪天，一位“爸爸”拎着“妈妈”亲手酱的鹌鹑在村口桥头等着李彬：“给你上大学放假回来的儿子炖汤吃……”
　　
　　想起这些场景，李彬说：
　　
　　当“爸爸”“妈妈”接纳了我这个儿子，并倾注了像对亲儿子一般的感情时，我就知道，战友临终的无声嘱托，我理解对了。

为生歌唱

少年梦时间:2013-12-25　作者:未详　点击:192次 　　少年的符号中，很多已经渐渐消散于时间的漫漫银河——白衬衣，牛仔裤，童花头。笨拙、寡言、青涩……犹如西固挂老绿，都日渐苍茫起来。
　　
　　却还有一辆自行车，就是萦萦绕绕，挥之不去。
　　
　　因为从少时骑到今日，几乎每天伴我。
　　
　　犹记十多岁时偷着去学自行车，趁晌午，父母午睡。推出自行车，疯狂地在烈日下学着。当然要摔跤，身上青一块紫一块，并不觉得疼。那风从耳边吹过，头发被汗水打湿，成了绺。脸上黑一块红一块，用手涂抹得到处是泥。自行车摔坏了。链条断了，还挨过打。并不长记性，还是偷着学。
　　
　　一个夏天，就能单手扶把，然后哼着小曲四处骑了。
　　
　　上初中，与几个女生去北杨座偷花。又大又端丽的芍药花。从二中骑到那里总有七八里？也是趁着中午人家睡午觉——骑得飞快，风从耳边带着响声穿过。总是记得那风，那饱满的风，夏天最热的风。
　　
　　然后偷来一大抱芍药花，夹在自行车前面，疯了似的尖叫着。才13岁，张狂得没了边……几辆自行车骑得飞快，我至今记得那几个人的名字：杨学军，何丽，刘亚萍。后来，再无联系。
　　
　　高中时暗恋一个男生。最常干的事情是偷偷跟在他后面。他骑得飞快，我只好也骑得飞快。车技和车速都是那时练出来的——他有时也慢，慢得让人害怕，于是也跟着慢。他腰间总围着蓝色球衣，有时风会吹起那球衣，看起来十分荡漾。多年不忘。
　　
　　有一次下雨，还跟着追。
　　
　　结果跌倒，眼镜碎了，扎在右眼边。后来去缝了三针。至今有疤。从未说过，也从未写起。从那以后，再没有跟过。
　　
　　也许很多爱情，本身就是时光——特别是暗恋，唯属于一个人。悄悄度过，只有那辆自行车知道，曾经怎样百转千回，跌倒又爬起来。血与雨水混在一起，居然不觉得疼痛。
　　
　　上大学时开始恋爱。坐在男生的单车前，穿过樱花树。还记得那些四月，那些樱花，那些柳絮。也只有那个年龄，才会坐在单车前面。那般矫情。那时流行把自行车叫单车。有首歌唱“骑着单车穿着那条发白的牛仔裤……”菁菁校园，有着一种与生俱来的感伤。虽然单薄，回忆起仍然有片刻的惊艳——是与自行车联系在一起的。
　　
　　上班又开始骑自行车。丢了又丢。自行车是不上保险的。印象最深的一次是昨天买的车，今天就丢了。那个牌子叫跑狼。多年前，工资挣一百八，自行车五百多。心疼了一阵。后来买二手车骑，从不上锁，随处乱放，像不在乎谁的样子。
　　
　　后来，我的家乡霸州建了自行车博物馆，是全世界最大的自行车博物馆。我每次回老家都要去看。里面有太多自行车。有一次我和女友，还有中学同学一起去看博物馆。我们仨站在吴祖光写的一段话前读那段话：“车到了手，我忽然胆怯起来，不敢骑它——我早已骑得很好了——也许是怕骑坏了；一直推到家里，那喜悦，夹杂着惊异，是难以描摹的。天黑了我把车推到卧室里，端详，抚摩；蓦地觉得这不像真事情，很像是做梦。夜里睡不稳，一夕数惊；几次开了电灯，起床看车子在不在；车子是好好摆着的，有黑有白，发光发亮；但我终于搬了一张小凳子坐下看着车子，直到天明。”
　　
　　感慨万端地喜欢着这段话。三个人都喜欢。
　　
　　我们一人读了一段话。还用手机录了音。后来她说，你知道吗？你有一个少年梦，这个少年梦里，有一辆自行车。
　　
　　我呆呆地看着她。想流眼泪，但笑了笑，到底没有。她指着那辆价值几百万的、世界上唯一一辆白金自行车说：你的梦，和它一样，价值倾城。
　　
　　是夜，我梦到自己的13岁，去偷芍药花。骑着一辆极破的自行车，但我骑得飞快，风驰电掣，到最后，我醒来，梦啼妆泪虹阑干。那些风，像昨天才吹过一样，还是那样热热的，热热的，但吹到了身上，却是凉凉的，凉凉的。

为生歌唱

光有履历是不够的时间:2013-12-25　作者:未详　点击:173次 　　1995年我刚出完一本销售30万册的畅销书，那一年公司赚了很多钱。可是我的出版社仍然是一个小公司，但当下的胜利，让我徜徉在乐观的气氛中，“乘胜追击”是我心中唯一的想法，急着扩充组织与团队成为我最急切的事。
　　
　　这时候，我接到一张几近完美的履历表，它直接寄到我公司，直接指名给我。这份履历表，编排精美，显然经过当事人精心设计，内容完整，而且描述处处掌握重点，表现出当事人在文化出版界扎实的历练。而更重要的是，那封指名给我的信，内容陈述了他对文化出版业的理想，说明了过去几年他在两个出版社工作过，并一直努力学习。看到我公司出版的书，心生向往，期待能加入我的团队。
　　
　　其中最吸引我的是，他对我出版的书如数家珍，对这些书的看法，分析，虽不见得独到，但还算正确。当时求才若渴的我，当然立即约见。
　　
　　面谈时，更令我吃惊，其实在好几个出版的公开场合，他已经见过我，而且几次换过名片，虽然我不确切认识他，但我依稀记得一个有热忱的年轻出版人的身影。看起来这当然是我理想中的求才对象。只是在面谈最后，他给我出了一个难题，他要求了一个比我预先想象高了60％的薪水。
　　
　　我很犹豫，但最后我仍然答应他，并且让他成为我公司最重要的主管之一。前半年，我已经发觉他其实能力一般，出版的基本功夫并不扎实，但表达能力一流，尤其是他诚恳的外表，让你不忍心“苛责”他工作上的不足与错误。我知道，我被漂亮的履历表和事先设计好的面谈给迷惑了，但是我不愿承认错误，于是我花了3年的时间努力改变他。
　　
　　但成效有限，最后我不得不成立一个新的利润中心，让他当主管，负完全责任，并要求他要赚到自己的“高薪”。这样的方式将他逼到死角，让他无法藏在组织的空隙中，后来的两年里，他的单位浮沉不定，就在我考虑痛下决心处理他时，有一个比我还笨的老板来挖墙脚，我收到他的辞呈，如获大赦。
　　
　　这是我当主管时最惨痛的教训之一，事后检讨，我被完美的履历表骗了。我当年会被迷惑，是因为文化出版是讲究设计与美感的行业，我误以为他在这一方面有专长，反而放大了这方面的优点。第二个错误则是被诚意与理想的话语所迷惑。其实我有机会避免这个错误：当他要求高薪时，如果我说公司尚小，无法自担，但仍诚挚延揽，看他如何反应，应该就可以检查出他其实理想有限、现实有余！

为生歌唱

实习动物时间:2013-12-25　作者:未详　点击:85次 　　最近有几篇写“职场动物”的帖子很火，就是将职场新人的类型比喻成相应的动物，例如一说就哭的小白兔，除了插科打诨什么都不会的嬉皮猴等。这不由让我想起自己单位刚结束的一场实习生间的入职战争。
　　
　　正岩、小威、孙芸芸、月熊，都是A部门去年12月招进来的实习生。当时承诺：四个实习生在项目完成后，视工作表现或可留一位。我的角色相当于HR，负责记录和考核实习生们7个月的表现。
　　
　　熊——笨
　　
　　招募来的实习生走的肯定是笔试加面试的正规程序，哪个也不是等闲之辈。但有一位却是个例外，月熊，第一个被我淘汰的人。之所以给他起名叫月熊，就是因为他从性格到做事都是熊型的。
　　
　　这位月熊同学是本地人，第一天就开了家里的车来实习，还好，说话行事没带出纨绔子弟的气息，但有点笨。职场最怕三种人：笨、懒、慢。来实习的头几天，副主任李娜差他出去买办公文具，月熊事先一点功课都不做就跑了出去，导致那一整天李娜的电话一直没躲过他的连环夺命call。“主任，我们平时用什么牌子的打印纸啊？”“主任，一次买多少啊？”“主任，红色墨盒涨了十块钱，还买吗？”……等选好东西开发票，害得李娜在电话里一字一字地念给他填。就这么着，拿回来一看，发票还是开错了。月熊冲李娜嘿嘿一笑，说了声“我去重开”，又勤快地跑出去了。李娜当时哭笑不得，MSN上跟我说，这孩子简直就是“跑腿帝”。
　　
　　也许是家境好一直被保护得太好，他二十来岁的人情商跟中学生差不多，又不知从哪个亲戚长辈那里学了些“勤快惹人爱”的Tips。这孩子走的时候我特别想告诉他，我们这儿招的是项目实习生不是保洁员，工作做不好，你就算扫地扫出降龙十八式，单位也不会欣赏你。
　　
　　牛——执著踏实
　　
　　刚来时还没分配具体工作，四个人都没什么事做。月熊老先生只会殷勤地盯着你做事。孙芸芸和正岩都是有心人，都是执著牛型的实习生，他俩找李娜要了去年系统考评的资料提前学习。李娜交给孙芸芸一个制表的活儿，事情很简单，只是要用到Excel。李娜问她会不会用Excel，她回答不会，但是表格她看过了，感觉自己能边学边做，不会耽误工作进度。
　　
　　李娜听了挺高兴，无论能力高低，进职场首先是个态度问题。新人什么都不会很正常，除非是等米下锅的小单位，否则Boss之所以要你，看中的不是你的学历，而是你的学力。
　　
　　正岩和孙芸芸后来负责所有参与考评者的资料收集、录入、整理和初步分析。别小看这份工作，非常考验人的细心和耐心。收集资料要来来回回地电话、邮件沟通，不用李娜提醒，正岩每次写完邮件都要回头检查下有没有错别字。
　　
　　月熊有回颇不服气，说自己邮件里有错字是“做大事不拘小节”。实习生做不到着眼全局地思考也就罢了，行动上再没点“洁癖”，力求完美，那就真是高不成低不就了。
　　
　　论起执著踏实，正岩和孙芸芸都差不多，但为什么最终选定的是正岩，这其中有个缘故。孙芸芸是很拼的外地女孩，进A部门实习对她来说可能太重要，她太想抓住它了，导致得失心太重。做工作出点错难免，千人千样儿，跟Boss的思路有些微差别再正常不过，但一旦出现这种情况，就权责分明地汇报“可能是×××搞错了，这部分是×××负责的”。虽然是事实，但明白无疑地透露出一份自私。
　　
　　鹰——择木而栖
　　
　　当初看小威的简历，李娜颇不以为然。简历上写着小威当过院学生会外联部长，做过社团，来A部门实习之前甚至在学校一家餐厅做实习店长。依据李娜的经验，简历上的头衔多半就是图个名声，但时间一长，李娜发现小威是个与人打交道的天才。项目实习生的工作对他来说太简单，简直就是大材小用。
　　
　　我想说的是他当实习店长的事，这是后来跟小威聊天时他讲给我听的。小威读的是所名不见经传的二本学校，学校不大，只有一个洋气点的西餐厅，是承包出去做的。餐厅人很少，小威和女朋友经常去那点杯饮料聊天、上上网。有次无意中听老板说，堂堂占一层的西餐厅每天的流水只有四五十块钱，老板有心关门算了。小威动了心思，以熟客的身份跟老板聊，希望老板让他做见习店长。他不要工钱，但如果他让店里的营业额增加了，要分成一部分给他。老板答应了。
　　
　　小威当见习店长第一件事就是把寝具从宿舍搬到了店里，跟厨师店员一起睡，大四课很少，他绝大部分时间都在店里，琢磨问题究竟出在哪儿。想清楚之后他做了两件事：第一，改了店里桌椅的布局，让角落、靠窗、靠墙的位置变多了。学生顾客对座位非常在意，来这儿上自习、谈恋爱、小组讨论……都喜欢坐角落。第二件事是早上10点半以后及下午两点以前，所有没事的服务员都穿上便服，往靠窗的位置上一坐，店里提供免费饮料，让他们聊天、发短信。小威的解释是，中国人有扎堆心理，餐馆再漂亮，一看里面没人，绝不会去；相反环境差点，里面人满为患，那削尖了脑袋也要去排队。
　　
　　如此一来，本来冷清的西餐厅渐渐有了人气。再加上小威特别会拉拢同学，跟顾客打成一片，短短三个月西餐厅就红火起来了。
　　
　　平心而论，拼能力，他是难得的人才，比正岩强。但他苗头不对，他是开拓型人才，是鹰型实习生，不去创业起码也得给他个纵深最大的环境供他发挥。待在以稳定著称的非核心的A部门，着实不适合。他进来当然不成问题，但过不了多久就会感到憋屈，继而想着如何调去更核心的部门，甚至是换单位。没被我们留下对小威来说也未尝不是一件好事。
　　
　　回头再看留下来的正岩，有运气的成分，而且跟小威比他平淡了很多，也“无聊”了很多，但他相对更适合A部门这个环境。A部门需要一个牛型的员工，而正岩也知道如何把自己执著踏实的优点发挥到最大化，这就是所谓的相得益彰。

为生歌唱

忘记目标，潜心做事时间:2013-12-25　作者:未详　点击:101次 　　有一种思考方法，能让所有合理的梦想和愿望都实现。那就是，在遗忘的状态下，其实更容易实现目标。
　　
　　不过分关注目标，带着淡然的态度做好现在该做的事情，这和玩拼图游戏的过程很相似。
　　
　　如果你只是将拼图放在一边置之不理的话，那么，无论你多么努力地在大脑里想象拼图的整体图像都是徒劳。
　　
　　若按照自己凭空冥想的整体图像将拼块拼凑在一起的话，很可能你所拼出的图像和你想象中的图像完全不一样。
　　
　　当一个目标还没有实现时，越是清晰地想象它的样子，你就越有可能扰乱自己前进的步伐。
　　
　　所以，眼睛最好不要总是盯着整体图像不放。
　　
　　其实在玩拼图的时候，你并不知道该把这个拼块放在哪个位置更好，或者将它放在某个位置上意味着什么。
　　
　　但是，拼完之后你就会发现，当你正在拼凑这些拼块时，实际上你的图早已成型。
　　
　　拼完之后，你才会有一种恍然大悟的感觉，而这就足够了。
　　
　　只有到了未来，你才知道自己今天做的事情有什么意义。
　　
　　现在和未来的关联，只有到了未来才能见分晓。所以，现在的我们即使不能预知未来，即使感到迷惘，也要带着淡然的态度，有条不紊地做好现在的事。
　　
　　只有将每一个拼块摆对位置，这个游戏才能继续下去。
　　
　　每次见到部下时，我必讲的话就是：“你现在觉得没用的事，将来肯定会有用。”所以，不要对现在所做的敷衍了事。
　　
　　过去的经历居然在关键时刻帮了自己一把，难道你们就没有这样的经历吗？
　　
　　很多与我初次见面的人都夸我很能吸引人的眼球。
　　
　　当然，这不仅仅是指我举止文雅、仪表堂堂。实际上，我养成这种习惯也是得益于学生时代在帝国饭店当服务员的那段经历。
　　
　　不论多么不起眼的事，它都有可能与未来构成某种联系，因为谁也不能预知未来。所以不要总是一副敷衍了事的样子。
　　
　　一旦你曾经做过的事情和未来有了关联，那种力量将是巨大的。但是，如果你只是勉强地将现在做的事情和未来扯在一起，却很有可能事与愿违。
　　
　　所以，最好的做法就是忘记目标，潜心做事。
　　
　　当达到这样一种境界的时候，成功之风也就来了。

为生歌唱

巧识商家“诡计”时间:2013-12-25　作者:未详　点击:148次 　　事先声明，我可一点儿都不反对商场里那些漂亮的装潢和便民服务。但我也不是傻瓜，我明白商场之所以这样大费周章，目的只有一个—掏光我的血汗钱。
　　
　　1。优美的购物环境
　　
　　卖家都知道，70％的买家逛商店是没有事先计划好的，他们就想让您在商店里逗留得越久越好：灯光、音乐、大号液晶屏、甚至地毯……万事俱备，只待您上钩！
　　
　　2。墙的颜色
　　
　　您可曾想过，颜色也会左右您的购买欲？据调查，年轻人喜欢醒目的颜色，而老年人则偏爱柔和的色调。温和的蓝色则是大众色，它能让人们在商店里停留得更久。同时，大部分快餐店会使用红色或橘色基调，因为这些颜色能促进食欲，使人们吃得更快并迅速离开。
　　
　　3。商品的摆放
　　
　　一些卖家会将最昂贵的物品摆在靠前的位置，这样买家会感觉后面看到的商品都很便宜。另外，很多商品都会摆在随手能拿到的地方。调查显示，买家更有可能购买容易拿到的东西，这也是为何糖果总会摆在孩子能够到的架子上，或者超市进门处总会有几个矮桌子上摆放着各种促销商品。
　　
　　4。打折促销
　　
　　“特价！”“超低价！”“反季大促销！”别忘了，那些打折的货物更是双重陷阱：我们通常被折扣广告吸引而来，但走连商店才发现，那些打折的商品根本不是图册或海报中展示的那样，甚至有时，摆在货架上的商品并非打折标签上标的东西。可既然已经踏入商店，又不得不买点什么，于是，卖家的目的便达到了。即便是真正的促销，有时也暗含猫腻。当您向以前三元一公斤、现在只需一元的苹果伸出手时，您是否留意到那诱人数字旁边的单位从“公斤”变成了“个”？
　　
　　5。被遗忘的牛奶
　　
　　这个伎俩从超市诞生起就被使用至今，而消费者仍然频频中招。超市里总会将常用而且不需要挑选的商品放在最里面，如牛奶、鸡蛋、面粉等。这样消费者就不得不穿过琳琅满目的商品，才能拿到自己真正想买的东西。可在这一路上，卖家早已摆好各种吸引您眼球的“机关”，于是原先想花五分钟买一盒牛奶的计划最终变成整整一购物车的商品，可唯独忘记了牛奶！
　　
　　6。鞋子旁边配化妆品
　　
　　鞋子和化妆品是最受女性消费者青味的商品。卖家知道，当您在等待店员拿来合适的鞋试穿时，您的眼睛会左顾右盼。您可别小看这两分钟，研究表明，很多女士在买鞋后会直奔化妆品专柜。此外，卖鞋的地方为什幺摆着那么多面镜子？它们在时刻提醒您，是时候该换支新口红了！
　　
　　7。热情的推销员
　　
　　谁不喜欢热情的帮助？可惜在商场里，推销员只会热情地帮您掏腰包。据调查，消费者和推销员接触得越多，平均购买数量也会随之上升。
　　
　　对于卖家的层出不穷的策略，其实买家只需要一个对策：不要左顾右盼，走入商场，拿好您想买的东西然后离开，真正的需求不会在您站在赁架前才出现。同时，最好在购物前写好一个清单，按照单子找到需要的东西，然后结账离开。至于推销员，只在真正需要帮助的时候再询问他们。