【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

融雪无声时间:2013-03-01　作者:小小Z　点击:379次 　　那是一个阴郁的下午，在男人被抬进手术室的瞬间，女人俯在他的耳畔轻声地说：“冰，你能行。”男人没有回答，只是默默地注视着眼前那张憔悴而深藏着恐惧的面孔。
　　
　　男人不知道妻子的这句话到底有多大分量，然而就是这句话在一直支撑着他，使他有勇气进入这间还有一线希望的手术室。
　　
　　当男人苏醒过来时，他看清楚了妻子面颊上的两行泪水，还有病房外面那些郁郁葱葱的法国梧桐，他知道自己已从死亡的边缘走了回来。
　　
　　他是幸运的，因为在此之前，这种手术的成功率非常低。但是，这一切又并非“幸运”两个字所能包含的，因为男人已经永远地失去了一条右腿。
　　
　　随着刀口一天一天愈合，男人开始试探着下地走路。当男人用双拐撑起虚弱的身体，剧烈的疼痛就像针刺一样传遍他的全身。女人的目光饱含着深情的鼓励：“冰，你能行——”男人已经不记得自己跌过多少跟头，但是在妻子的搀扶下，他一次次地战胜了自己。
　　
　　为了给男人治病，他们这个家欠下了一笔数目不小的债。而且女人所在的那个单位也不景气。因此，日子过得十分紧巴。
　　
　　于是，男人便想做点力所能及的事情，赚点钱贴补生活。女人便用东借西凑来的3000元钱做本钱，从一位开鞋店的远房亲戚那儿购进一批皮鞋，让男人摆个鞋摊。
　　
　　男人在没病的时候，做过很多力气活，可就是没有做过小买卖。开始，男人还有些犹豫。后来在女人的鼓动之下，便暗下了决心。
　　
　　刚开摊的那些日子。男人的生意竟然出奇的红火，有时一天能卖出十几双鞋。尽管之后冷淡了一段时间，但是因为男人卖价合理，再加上别人可能同情他是一个残疾人，不久生意便又红火起来。
　　
　　渐渐的，男人的鞋摊在市场上站住了脚，后来还租赁了一问门市房。在不到一年的时间里，他们所欠的债，已经偿还得差不多了。
　　
　　在男人生日的那个晚上，女人有些神秘地对他说：“冰，我有一件特殊的生日礼物准备送给你。”
　　
　　她一边说着，一边从床底下拖出一个纸箱，微笑着示意男人打开。
　　
　　当男人疑惑地打开纸箱时，顿时愕然了，里面盛着满满的皮鞋。男人依稀记得这些皮鞋的样式，好像是妻子第一次搬回来的那批鞋。
　　
　　女人看着他那一副茫然不解的样子，温柔地笑了：“开始我怕你灰心，这些鞋子都是在你刚出摊时，我托一些同事从你的摊上代买回来的。”
　　
　　男人恍然大悟，他紧紧拥着妻子，像个孩子似的哭起来……

为生歌唱

你所记得的一切时间:2013-02-10　作者:小小Z　点击:188次 　　当你的孩子是个婴儿时，你所记得的，是对自己创造出的堪称完美奇迹的作品，感到一种不可思议的敬畏。你记得自己用大量的时间去传授你所有的智慧和知识。你认为你的孩子会接受你所有的忠告而少犯错误，会比孩提时代的你聪明许多。你多希望孩子快快长大。
　　
　　孩子2岁时，你所记得的，是从来都无法独自使用卫生间和不看一部与动物无关的电影。你记得蜷缩在卧室衣柜里跟朋友通电话的那些个下午，深信你的孩子将是第一个身着套头衫出席常春藤名校毕业典礼的大学生。你总担心巧克力糖在衣兜里融化，毁了体面的衣服。你多希望孩子更独立些。
　　
　　孩子5岁时，你所记得的，是他上学第一天，你终于可以独自占有整个房子了。你记得参加家长教师协会，在离开会议室去洗手间时，你当选为会长。你记得被问及“圣诞老人是真的吗”时，你回答：“是的。”因为孩子还需要你的肯定回答，尽管不久他就能自己判断了。你记得在沙发垫子下翻腾一通要找出些零钱，这样牙齿仙女就会带走孩子掉的第一颗牙。你多希望孩子的牙都换成了恒牙。
　　
　　孩子7岁时，你所记得的，是合伙用车的时间安排。你学会了在两分钟内化完妆，照着汽车后视镜涂口红，因为你能给自己找出的时间就只有汽车停在红灯前的那一会儿。你想过把车子漆成黄色，并在车库大门旁的草坪上立一块“出租车”的标志牌。你记得有几次下车后，人们盯着你，因为你不断用脚踩油门加速，制造噪音。你多希望孩子有一天能学会开车。
　　
　　孩子10岁时，你所记得的，是怎么组织学校的募捐者。你为买油漆兜售包装纸，为购置新家具兜售T恤衫，为在学校操场上种植遮阳树而劝人订阅各种杂志。你记得你在车库里存放了上百盒糖果等待出售，以便为学校的乐队购置新制服，可是那些糖果竟在一个暖和得过头的春天的下午全都融化在一起了。你多希望孩子长大，不再演奏什么乐器了。
　　
　　孩子12岁时，你所记得的，是孩子在体育场打棒球练习赛时，你坐在看台上希望他所在的队很快3击不中出局，因为家里还有更重要的事等着你去做。教练不明白你到底有多忙，你多希望棒球赛季能尽快结束。
　　
　　孩子16岁时，你所记得的，是吵闹的音乐和以富有节奏的尖声唱出的难以听懂的歌词。你多希望孩子快点长大成人，带着音响离开家。
　　
　　孩子18岁时，你所记得的，是他们出生的那一天，拥有世间所有的时光。
　　
　　当你在静静的房子里走来走去时，你纳闷他们去哪里了——你多希望孩子别这么快就长大了。

为生歌唱

当母爱没有名字时时间:2013-02-17　作者:小小Z　点击:227次 　　我一直不明白，这样的人为何会闯入我的生命，带给我如此巨大的痛苦，直至母亲节。
　　
　　2012年的母亲节，我人生中第一回含着泪，双手紧抱年已80的母亲，也是人生中第一回，轻声告诉她：“妈妈，谢谢你，我好爱你。”
　　
　　一段迟来整整37年的话语！
　　
　　我和母亲一直缘分很淡。出生不过7个月，母亲就把我交给外婆，从此我一面是备受外婆溺爱的孩子，一面是内心孤独，没有父亲也没有母亲的幼儿。
　　
　　小学五年级时，老师要学生们写作文，题目是“我的爸爸与妈妈”。父母在我的人生中一片空白，我既无法倾诉，也无能歌颂，于是写下一篇奇特的文字：“我的爸爸是可乐，我的妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里，化在心里，它是世界上最浓郁的母爱，温暖每一个游子的心。可乐在你颓丧时，给你无限的勇气与助力，帮助人生坚强寻梦……我的爸爸与妈妈，是世界上最了不起的父母。差别是，别人的爸妈会给他们钱，而我的爸妈，花钱才能买到他们。”
　　
　　是的，我的童年好似没有匮乏，又好似始终有缺陷，直至17岁。
　　
　　17岁时，我的外婆离开人世。那一年我回到妈妈的家，无论天空星辉斑斓还是暴雨狂倾，夜里总躲在被窝里大哭。当年电影主题曲《你知道你要到哪里吗》正流行，台北满街放着这首歌，走在街上的我，总是一边听，一边哭。
　　
　　我妈妈与外婆教育孩子的方式完全不同。妈妈相信斯巴达式管教，对我的我行我素，特别看不顺眼。我17岁时，母亲已是一名成功的职业妇女，但一位单亲母亲，不论外表多么美丽，工作多么有成就，压力仍时时相伴。于是一个从小没挨过骂的孩子，天天挨骂；一个从小没做过家务的小孩，天天被要求洗碗、晒衣服。我的内心感受很简单，我只是这个家庭“2+1”的小孩，一名闯入者。从那时起，我的灵魂由幼稚变苍老，我开始理解世间情感不是天然而生，它需要一点一滴的累积，一点一滴的回忆。
　　
　　而我与美丽的母亲之间，回忆是空白，情感是歉疚，付出是责任，一切都是不得已。
　　
　　回家半年之后，我写了一封信给妈妈：“外婆已死，我没有其他地方可去。妈妈，我能理解你的心情，突然接受一名17岁的孩子，的确是困难的事，何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处，但能不能容许我在你家住到念大学，再过两年，我会悄悄离开，不再打扰贵府。”
　　
　　妈妈看了我的信，哭着向我忏悔，直说对不起。她工作压力大，弟弟妹妹的功课不如我，因此才把许多压力施加给我。
　　
　　母亲与我的争吵并未因此结束，30年来总是以不同的方式登场，以不同的方式结束。我理性上感谢她收容我并对我负起养育的责任，但心里那个“2+1”从未于脑海中离去。
　　
　　即使到了30岁，去美国读书时放暑假回来，也是来匆匆，去匆匆。我从不打开行李，我判断母亲对我待在家中的容忍度不会超过3天，但我拿她的钱读书，有义务挨她的管教责骂。于是我总是数馒头般算着日子，一天，两天，三天，好了，她果然如期爆炸了，我便提起完好如初的行李，住进早就约好的朋友家。
　　
　　母亲在我心中虽不够爱我，却是我的人生典范。早在三四十年前，她就已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美丽之外，她的心灵也很美。她爱帮助人，许多人都曾对我竖起大拇指，称赞母亲的品格与善心助人。在尔虞我诈的金融圈里，母亲的成就，不是来自奸诈钻营，相反地乃因诚实与不贪。台北的几名大户都放心地把大笔资金交给母亲保管，因为她从不对外宣告谁买进了多少股，也不会把客户买进后涨价的股票据为己有，虽然这在股市里很常见。由于诚实，也由于对金钱的品德，使母亲早在20世纪90年代就已成为月薪百万的成功女性。
　　
　　我喜欢从远处欣赏母亲，欣赏她的娇媚美艳，欣赏她崇高的人格，欣赏她的正气廉洁，欣赏她的良善心软；但作为与我缘分极浅、性格强势的母亲，我对她始终敬而远之，也从未理解母亲对我的独特的爱。
　　
　　犹记得十年前《联合报》制作“两代相对论”，采访我和妈妈，她一如往昔做了美美的头发，端庄华丽地走入我家。我平时也没那么邋遢，当天却刻意光脚、散发，不着妆。她直言受不了我的奇装异服，我讥笑她至今还以为自己在小学当班长。访问的记者问：“你们会想住在同一个屋檐下吗？”妈妈正想开口说“想”，我没给她机会，随即说：“不行，我们住在一起不是她上吊，就是我上吊，而且我判断她上吊的机会比较高，为了保护她的生命安全，我不能和她同住。”
　　
　　旁人听到的是我的狡黠调皮，母亲心中则是掉着泪，而且是无言的泪。她始终保存着一份对我童年的亏欠，我不是不明白，但为了抗拒一个强势的母亲，或者保护我曾深受伤害的青春岁月，我总是状似刁钻、状似撒娇、状似任性。
　　
　　直至母亲节那一天，她看我外表洒脱，但其实被前男友伤透了心，于是告诉我3年前的往事。
　　
　　我的前男友经常情绪失控，遇到不如意，即口出恶言伤尽所有亲近的人。这对我不是新闻，而是日常生活中的点滴。过去我认为这是自己的错误选择，本该自己承担。我残忍地对待自己，至今也没有太大怨言，因为我相信这并非他的本意。他只是一个价值偏差且控制不了情绪的男人。
　　
　　直至今年母亲节，妈妈告诉我，约莫3年前，他为自己家的某件伤心事号啕大哭，母亲正好在场。我的母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人，她的儿媳、女婿只有讨好她的份儿，没人敢顶撞她。那一天，她看我的前男友如此伤心，虽然自己脊椎断了刚刚复原不久，竟以伏地爬楼的方式，爬上二楼敲对方的房门，轻声劝他别伤心。结果我的前男友，开门辱骂她后关上门。妈妈仍不放弃，再次规劝他，安慰他，他又开门吼叫一次，然后再摔门。妈妈当时脊椎已经非常酸痛，只好手抓着门把，半跪在门前仍继续安慰他，最终他开了门，对我母亲大喊：“滚蛋！”再关门的那一次，他不知我母亲已无力支撑，跌坐在地上。
　　
　　母亲回忆往事，不为怨恨，她只是想告诉我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顾我的人。当天，她三度被吼骂后，没有愤怒，只流下了眼泪。因为她曾幻想自己亲爱的女儿，小时没有妈妈照顾，老来会有人照顾。而那一段不断关门吼叫的过程，让她深悟，她的女儿不会有她妄想的依靠。如果对待长辈尚且如此，可以想象私下里女儿的处境。
　　
　　于是当我离开前男友时，我母亲只要我给对方祝福，然后平平安安地过日子。一句结语：“忘了他，离开他，你会更幸福。”
　　
　　5个月后，外界告知我他已有了新女友，妈妈的反应正如我一生对她的尊敬：“这样最好，我们家过去帮过他，从此对他更是一无亏欠。”
　　
　　我听完妈妈的叙述，内心惭愧不已。我常常忘了真正深爱我的是我最亲近的家人。他们在我的朋友需要帮忙时伸出援手，而我却把这一切当成理所当然。我顾及外人的自尊，却任由母亲的尊严被他人践踏。
　　
　　我问妈妈为何不早一点告诉我，母亲说她仍有幻想，但也很矛盾。她承认，这若是她的儿媳或女婿，她可能从此不让对方进家门。但这是我选的男友，她之所以特别疼爱他，不为别的原因，只因怕我老来孤单，没人照顾。她想把从小亏欠的女儿，托付给一位可以照顾她的人，这样她才能放心地离开人间。
　　
　　母亲说完往事，我和她先是对望，接着泪流满面，内心既震惊，更愧疚。我那位看似骄傲、强势、以自我为中心的母亲，原来一直对我隐藏着这么深的母爱。为了我，她忍下人生不可忍之辱；为了我，她把自己摔在角落，只为成全一段不需要成全的情感。
　　
　　于是今年母亲节，我今生第一次丢掉“2+1”的心结，惭愧而激动地拥抱了妈妈。我亲爱的妈妈年已80，虽然外表不复当年之美，内心却始终那么美。说完故事，她叮咛我：“不要怨他，一切已过去。以后我们母女扶持，妈妈虽然患癌，但为了你，我会好好活下去。”
　　
　　看遍世态，尝尽爱情，我人生的旅途终于回到了原点，回到我生命最早出发的地方。
　　
　　这才是所有故事的终点。

为生歌唱

爱母“双簧”时间:2013-02-17　作者:小小Z　点击:224次 　　妻子叫他“车夫”，周围人也都叫他“车夫”。
　　
　　他的车是一辆三轮车和一辆轮椅。坐在车上的是他多病缠身的老母亲。
　　
　　刚开始的时候，母亲还能走动，他就用三轮车拉，后来母亲上不去三轮车了，他就用轮椅推。每天，街坊邻居们都看着他们娘儿俩有说有笑地出门，有说有笑地回来，回来的时候，车上就多了一些新鲜蔬菜。
　　
　　邻居们不解：“你出门买菜，一个人去就是了，干吗总带着你妈啊？多费劲啊！”
　　
　　他们家住四楼。有一次，他背母亲下到二楼拐弯处时，腰痛难忍、脚下发软，他拼命向前跨出几大步，还是摔倒了，前额磕出了血，但万幸的是背上的母亲安然无恙。这样摔下楼的经历，前后有过6次。
　　
　　可他还是或拉或推地带着母亲，乐呵呵地去菜市场。有一天，一个老太太把他拉到一旁问：“小伙子，这些年我天天看你推轮椅带妈妈上街，你妈是什么官？每月退休金有1万吧？”
　　
　　他说：“我妈是家属，没有退休金。”老太太脸一沉，说：“不讲实话！父母没钱孩子哪会这样孝敬？你妈的存款是50万还是100万？”
　　
　　他苦笑道：“大娘，我妈不仅没有存款，而且每月的医疗费就得好几千。”老太太愣了片刻，流着泪走了。
　　
　　其实，他带母亲出门买菜，不仅是让母亲透透气，聊聊天，还是为了发挥母亲的砍价优势。
　　
　　每次跟商贩讨价还价成功，省个5分1毛的，母亲都格外高兴，一路上神采飞扬，很是得意，回来跟他说：“看看，儿子，妈妈比你强吧，我今天买菜省了不少钱呢！”母亲感受到自我价值的那种成就感，他一辈子都忘不了。
　　
　　于是，他再辛苦也要带着母亲一块儿去买菜。
　　
　　有时候，遇到一些死板的小贩，不管母亲怎么砍，人家都不肯让步，他就偷偷地戳戳商贩，或使个眼色，意思是：“你就先按我妈出的价卖，余额我过会儿补给你。”心领神会的小贩照办了，砍价成功的母亲又能高兴一整天。
　　
　　时间一长，小贩们都知道了他们娘儿俩的故事，也都很乐意配合他“演出”。每次他带着母亲出现在菜市场，他一开口问价，商贩们总是把价格叫得高高的，而且一脸的严肃，丝毫也没有商量的余地。而等到母亲出马的时候，小贩们总是很快便“无可奈何”地“就范”了，有时候，还顺带夸上两句：“大妈，您可真会说啊，姜还是老的辣啊！”
　　
　　他和小贩这样的“双簧”演出一直持续了10多年。
　　
　　有时候，给母亲的爱一个出口，也是一种孝顺。让母亲感觉自己仍有价值，这样的“精神赡养”比任何物质都显得珍贵和重要。
　　
　　这个为母亲演“双簧”的“车夫”叫王春来，是洛阳监狱一级警督，“当代中华最感人的十大慈孝人物”“中华新二十四孝奖”获得者。

为生歌唱

婚姻成本时间:2013-02-20　作者:小小Z　点击:267次 　　我的朋友和尚是个出色的单身青年，他有车有房有理想，每每被身边的女人迷恋。
　　
　　然而一旦谈及婚姻，和尚总是像触电一样陷入恐惧，是婚姻的成本让他感到不安。他的理想是自由地活着。然而，婚姻总是意味着要牺牲掉这些，陷入日常生活的琐碎中，挣扎在物质的斤斤计较中，这让他厌倦。
　　
　　现实是，他终究会遇到一个融化自己的女人，她有美丽的眼睛，迷人的微笑，以及温暖的内心。和尚被一个叫婷婷的女人打动，第一次想牵着她的手，走得远一些，更远一些。
　　
　　那么，他只好付出婚姻作为代价，约束自己的同时，也完整地拥有对方的爱恋。
　　
　　和尚现在的房子是50平方米的一居室，婚姻要求他必须另购一套婚房。和婷婷商议完之后，两个人将各自所有的积蓄都拿了出来，可以贷款买一套大房子。然而，让他们感到难过的是，房贷政策出现了变化，这变化稍显恶意，对购买第二套房子的人几乎是仇视。
　　
　　如果和尚和婷婷结婚以后再买房，那么，因为和尚已经有了一套房子，哪怕和尚将这套房子卖掉，他们再购房也算是第二套房。第二套房子不仅首付要提高30%，而且房贷的利息也提高了很多。和尚和婷婷计算了一下，如果婚后购房，那么，他们要多拿近30万元。
　　
　　经过温暖而彼此信任的协商，两个人决定先不领取结婚证，推迟婚期，然后共同出资将房子买下来。显然，这个时候，两个人只能以婷婷的名义来购买婚房。因为和尚的名字已经用过一次了，感情的温度远远超过了日常生活的这些琐碎，一点点利益算得了什么呢？
　　
　　和尚忙碌着去银行申请贷款，然而，在银行里，他遇到了爱情另外的走向。一些和他有着共同愿望的人是如何降低成本的呢？假离婚。一些需要购买第二套房子的夫妻，为了少付首付和贷款利息，先假办离婚，然后等房子贷款批复下来之后，再复婚。然而，一旦离婚，便会出现变化。感情被一套房子拆得七零八落，最终成了孤家寡人。
　　
　　和尚反复被银行的职员提醒，没有结婚，就将房子划到恋人的名下，对方如果变心，财产将无法分割。
　　
　　和尚一开始不予理会，认为别人恶俗，拿他们热烈而诚挚的爱情和金钱相比较，实在荒诞。然而，到了房地产公司，才发现那些亲密的恋人竟然拿着公证书前来购房，他们用现实主义的态度对待彼此，理智得近乎残酷。公证书上写得明晰，如果分手，房产应该如何分配，等等。
　　
　　也有一个做律师的朋友，在吃饭的时候反复劝和尚，说最好还是签个简单的协议，要不然，就让婷婷打个借条，证明这套房子一大半的费用是和尚付的。
　　
　　和尚是个多么理想主义的人啊，他自然不予理会。
　　
　　然而，不知怎么的，在和婷婷的相处中，和尚的内心仿佛多了一点点灰尘，那是这套房子带来的灰尘，无论如何也打扫不干净。
　　
　　婷婷仿佛也变得敏感起来，一说到婚姻，说到房子贷款办下来以后，婷婷便觉得自己的尊严受到了伤害。两个无话不说的亲密恋人，就这样被一套房子硌痛了。
　　
　　原本对婚姻有无限期待的和尚，这次终于又遇到了婚姻成本的问题。他开始发现婷婷的缺点，婷婷无限温暖的内心也正在被她自己的敏感遮蔽。两个人有时候不约而同的心情不好，像两只小刺猬，想要相互取暖，却被对方的刺扎到。
　　
　　一开始，和尚所预算的婚姻成本不过是要付出时间、牺牲自己的小部分理想，甚至是将自己变成爱情中的平庸者，以融化另外一个人。现在，他才发现，原来婚姻的成本更多的是物质的层面，是房子、是生存的宽度、是彼此打开心灵所要承担的金钱数额。
　　
　　和尚有一天喝醉了酒，哭了，说，他和婷婷的房子贷款批下来了，但是婚期却无限延长了。婷婷将钱还给了他，说，他有些犹豫，这伤害了她。
　　
　　我们看着和尚，却无法安慰他，只觉得，婚姻的成本原来总是比当事人所预料的要更多一些。

为生歌唱

妈，亲一下时间:2013-02-20　作者:小小Z　点击:224次 　　1
　　
　　2004年11月22日，晚上8点44分，我跟爸陪在妈身边。今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性髓性白血病。
　　
　　中午检查报告出来时，医生大踏步走到病床前，要找家属谈病情。当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上，展现我的好食欲给妈看。病房只有妈和我，就在医生要说出病情的瞬间，我突然说：“等一下，我叫我哥过来听！”于是匆匆放下便当，冲出病房找哥。
　　
　　妈病倒后，哥便是家里的支柱。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药学，博士则攻癌症治疗。更多亏他有一个哥哥该有的样子。
　　
　　好不容易找到了哥，冷静地告诉他我们原先祈祷的“仅仅是严重贫血、积劳成疾”的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。医生人很好，什么都不直说，说完转身，我的脑子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，以一个我从没见过的表情说：“怎么办？”当时我们都还没从震惊里走出来，心中浮起几个该打的电话。哥倒是老实跟妈说明了病情，毕竟妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早她还在翻看刚买的临床医学诊断分析，精明得很。
　　
　　3个兄弟看着妈。“通通都不可以哭。”妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抹掉眼泪。“当然不可以哭，现在发现得早，绝对可以撑过去。”哥鼓舞大家，弟附和。
　　
　　“妈，你是我们最重要的人，真的不能没有你。”我握紧妈的手，“在网络上，我是被公认的最自大的小说家，自信得一塌糊涂，所以你一定也要有信心可以撑过化疗。”
　　
　　“知道啦，那个是遗传。”妈勉强笑道。
　　
　　之后，我们3兄弟轮流到医院外偷哭，然后分配接下来的工作。身为一个自由作家跟延期毕业的硕士生，我决定从新北市板桥搬回彰化，黏在妈身边写小说。哥则放缓研究室的进展，开着一台12年的老车疯狂往返于台北与彰化。老三正处于最忙的学业期，只能嘱咐他排除所有不必要的外务，多回彰化陪妈。
　　
　　因为是妈妈——家里最重要的人。
　　
　　一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能照顾好自己：“忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿5000块（台币）再上台北！”一想到妈说这句话时的着急神情，我就无法克制地大哭起来。
　　
　　从医院出来的路上，我想替妈写些东西，或者替我们家留下共同的美好记忆。这段记忆该起什么名字好呢？我几乎立刻看见妈小小的身躯骑着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。妈，一定要好起来。

为生歌唱

　　2
　　
　　爸是个很依赖妈的人，他不会煮饭洗碗，不会洗衣烫衣，半夜腰酸背痛时要妈捶打按摩，睡前常开口要吃消夜——标准的上一代台湾幸福男人。我们家没有钱，一笔债务扛了20多年总还不完，但爸过得很好，因为有妈为他打点勉强收支平衡的账。
　　
　　“你晚上饭前饭后的药吃了没……姜母茶粉就放在我们泡咖啡的那个玻璃柜里后面一点儿……那个电话我抄在……”妈在病床上，还是遥遥监控爸的生活。
　　
　　晚上10点，我们家的药店打烊，爸来了。他见到妈很开心，然后请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。“真想抱你回家。”爸感叹。这次妈的身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。
　　
　　陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的意义。
　　
　　我想，应该解释一下一直提到的我妈的脚踏车。妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。我们上国小时，如果爸偷懒，妈就骑脚踏车送我们兄弟去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心。
　　
　　那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没大吼大叫斥退父母的温馨接送。而且，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一下。“妈妈再见。”我们亲亲道别。
　　
　　民生国小有3个门，每个兄弟因为各差了2岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又进了学校的另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身骑车要走。
　　
　　“妈，还没亲。”我愕然，有点儿不知所措。
　　
　　“长大了，不用亲，快进去。”妈有点儿腼腆地说。
　　
　　我眼眶骤然一红，泪水模糊了视线，几乎要哭出来地走进学校。忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝着妈踱步。“好啦，过来。”妈说，终于让我在她的脸颊上亲了两下。
　　
　　后来，那个瞬间成为我记忆中最动人的一刻。
　　
　　现在回想起来，妈的兴趣很少。其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。真的有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一觉。妈真的很需要休息。
　　
　　妈这次患病住院并非无预警，她经常头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易被忽视。最让我们兄弟内疚的是，病情的真相还是靠着妈的警觉与行动力，才提早揭开。
　　
　　我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该直接抱起父母到医院做检查。更重要的是，有些简单的梦想不该放在“可见的未来”再去实践。未来如果可见，就失去了未来的真正定义。我一直想带从未出国的妈出去游玩，也一直未能付诸行动。

为生歌唱

　3
　　
　　一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心地跟别人说我出过书，在网络上很红。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
　　
　　妈常说，我的文学细胞来自爸，然后提起爸以前写给她的情书。我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同行中出类拔萃。
　　
　　对于我后来专职写小说这件事，妈也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心我。我第一次投稿的小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着。
　　
　　什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。
　　
　　因为妈是世界上唯一一个不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。一个作家的三元素——情感、灵感与动力，在我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。
　　
　　经过4次化疗，妈终于出院了。鉴于职业性质，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顾妈妈。撇开需要照顾妈，我一直是个很恋故土的人。虽然彰化的发展很缓慢，始终没有一家像样的百货公司，没有我最需要的豪华影城，但我就是无法克制对这片质朴土地的热恋。
　　
　　我的根扎在彰化的土地里，扎在一群老是离不开彰化的朋友那里，扎在我的家人身上。这是每一个创作者的艺术天性——尽管四处流浪，血液里还是做着故乡的梦。
　　
　　由小说《功夫》（非周星驰版《功夫》）改编的电影合约已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈的手，走进盛大首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。
　　
　　灯光一暗，那个曾缩在妈肚子里的孩子，登峰造极的人生开始了。
　　
　　妈，亲一下。
　　
　　再亲一下。
　　
　　然后再亲一下。

为生歌唱

两种自由的概念时间:2013-02-22　作者:小小Z　点击:98次 　　个人自由应该有一个无论如何都不可侵犯的最小范围，如果这个范围被逾越，个人将会发觉，自己身处的范围狭窄到连自己的天赋能力都无法得到最起码的发挥，而唯有这些天赋得到最起码的发挥，他才可能追求，甚至才能“构想”，人类认为是善的、对的、神圣的目的。根据这一推论，我们应当在个人的私生活与公众的权威之间，划定一道界限。这一道界限应当划在何处，简直是一个讨价还价的问题。

　　大体说来，人类毕竟是互相依赖的，没有任何人的活动是完全“私人”而永不干扰到别人的活动。“梭子鱼的自由，就是鲸的末日”，于是，某一部分人的自由必须受到约束，另一部分人才能享有自由。

为生歌唱

永恒时间:2013-02-22　作者:小小Z　点击:249次 　　如果你走进澳大利亚历史最悠久的悉尼大学，站在大楼前仰望，便会看到该校的校训，以拉丁文铭刻在浮雕上：“繁星纵变，智慧永恒。”
　　
　　让我们走出悉尼大学，继续游览。现在，我们来到了悉尼市政厅，这是一栋19世纪维多利亚时代的建筑，和悉尼大学一样古老。走出市政厅，便来到一个小广场，广场上有一个喷泉，喷泉旁边的地上，刻着一个词：“永恒。”
　　
　　一个疑问立即浮现：这个“永恒”和悉尼大学的校训有没有关系？其实，这和那句校训没有任何关系。原来，曾经有一个人，连续30年在地上用粉笔写“永恒”这个词。他的举动起初并没有引起人们的注意，但他并不在意，每天都会准时来到喷泉旁，写完就走。
　　
　　时间一天天过去，渐渐地，他的坚持打动了悉尼人，人们开始小心翼翼地躲着这个词走，如果这个词不小心被人踩着了，还会有人立即将模糊的部分描清。终于，30年过去了，他的执着征服了悉尼人，人们索性将这个词刻在了地上。
　　
　　这个词被刻下后，那人也消失了。但当人们走过这个词时，便会不由自主地想起那个神秘的陌生人。这时，人们才慢慢品味出：“永恒”即代表一切，在它面前，任何修饰、注解都显得多余，连看似永恒的繁星都敌不过它。