【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

娄艺潇：像向日葵一样汲取正能量时间:2014-10-02　作者:未详　点击:85次 　　随着大型情景喜剧《爱情公寓》的热播，剧中一姐胡一菲的扮演者娄艺潇受到了越来越多的关注。虽然意外走红，但这个多才多艺的姑娘却保持着低调的作风，踏踏实实地经营着自己的人生，只为了在飞翔的途中遇见最好的自己。
　　
　　演艺生涯从躲猫猫开始
　　
　　娄艺潇1988年出生于大连一个普通的家庭。从小她就表现出了过人的艺术天赋。娄妈妈见女儿实在喜欢艺术，便悄悄给她报了声乐和舞蹈的辅导班，但娄艺潇的姥姥强烈反对，于是两人就约好不告诉姥姥。从此，娄艺潇便同姥姥躲起了猫猫，每次姥姥问她在上什么特长班，她就回答说“英语”或者“奥数”。明明前一刻还在舞蹈室跳舞跳得满头大汗，回家后却对姥姥抱怨：“好久都不运动了，我该减肥啦！”就这样，娄艺潇在姥姥面前一直扮演着乖乖女的角色，背着姥姥又在钢琴、舞蹈和声乐上苦下工夫。她最终不仅练就了一身过硬的本领，而且通过了国家二级竞技健美操运动员的资格考试。
　　
　　高考的时候，娄艺潇以优异的成绩考入了上海戏剧学院表演系，姥姥这才恍然大悟。后来在电视上看到外孙女的出色表演，娄艺潇的姥姥还得意地说：“我早就说过，霄霄（娄艺潇的小名）在我面前演了这么多年戏都没被识破，将来肯定是个好演员。”
　　
　　必须十分努力，才能看上去毫不费力
　　
　　进入大学后，娄艺潇更加严格要求自己，不仅每天都早起练声，而且坚持练习舞蹈。读大一时，娄艺潇参加了第五届全国推新人大奖赛，并入围“全国十佳歌手”。读书期间，娄艺潇还在同学的邀请下加入了学校的话剧社，参演了多场话剧。在排演话剧时，娄艺潇十分投入，就算是顶着39度的高烧也坚持上场，从来不肯敷衍了事。正是这段排演话剧的经历帮她积累了经验，让她在大三那年幸运地被《爱情公寓》的导演选中。她是少有的可以自如地操控拍摄氛围的演员之一。
　　
　　在演戏的过程中，娄艺潇表现得十分敬业。在剧组里，她所扮演的角色会被通体淋湿多次，而那时正值寒冬腊月，娄艺潇却毫不在意，一次次任凭冷水泼在自己身上。这种近乎“自虐”的苛刻带来的直接效果，就是让娄艺潇成为一个十分上镜的演员。凡是她参演的情节，都给人一种逼真而生动的感受。
　　
　　虽然在剧组中，娄艺潇是唯一一个在校生，也是所有人中年龄最小的一个，但她凭借出色的演技，将胡一菲这个角色表演得十分到位，张力十足，赢得了不少观众的喜爱。大家都说她一出场，就能感受到她那强大的气场。
　　
　　忍着疼痛尽情舞蹈
　　
　　娄艺潇也十分热爱舞蹈，常常即兴来上一段热舞。在《爱情公寓》第一季中，娄艺潇扮演的胡一菲曾经大秀舞技，表演了一段让人十分惊艳的舞蹈，而那段舞蹈就是她即兴自编、自演的，只拍了一遍就通过了。
　　
　　2011年度的《舞林大会》开始报名的时候，娄艺潇正在参加《爱情公寓》的拍摄，但在她心里，一直隐藏着一个舞蹈梦，那就是演绎一次奥斯卡最佳影片《黑天鹅》中的角色。
　　
　　在那段时间里，娄艺潇每天都把弦绷得紧紧的：白天她待在剧组拍戏，晚上就躲在练功房里疯狂地练舞。两种截然不同的体验将娄艺潇的生活一分为二：她白天是喜气洋洋的胡一菲，在镜头前面和同伴们嬉笑怒骂；晚上又化身为低沉阴郁的黑天鹅，一遍遍地做着狰狞的表情。
　　
　　当初娄艺潇在选择参赛的时候，舞伴和老师都建议她选择简单一点的舞曲，但她却坚持要选《黑天鹅》里的经典片段。这个决定遭到了大家的反对，说这支舞难度太大，再加上排练时间太紧张，很难出效果。但娄艺潇坚持说，扮演黑天鹅是自己一直以来的梦想，为了追梦，再苦、再累也不怕。于是，从未学过芭蕾舞的娄艺潇从“上足尖”的动作练起，一遍遍旋转练习，把脚趾都磨烂了，脚趾甲也因为充血全部变成了深黑色，腿上都是累累的淤青，但娄艺潇却一直没有放弃练习，常一边忍痛一边大呼过瘾。
　　
　　虽然对自己的最终表现不甚满意，但娄艺潇一点都不后悔自己为了登上舞台所付出的努力。她说：“希望自己可以通过脚踏实地的努力，一步步向奥斯卡影后看齐，这个过程就算再苦、再累、再痛也是值得的。”
　　
　　把忍受都变成享受
　　
　　娄艺潇在媒体面前异常低调，她谦逊地称自己为无公司、无包装、无宣传的“三无小演员”，她说：“如果尽100％的努力才能收获80％的成果，那么自己愿意付出150％的努力拿到100分。”
　　
　　面对生活中的艰辛和疲惫，娄艺潇说自己的秘诀就是：“不后悔，不逃避，努力把忍受都变成享受。”有一次在海边拍戏，娄艺潇冲着大海喊了一天，哭得撕心裂肺，最后还在导演的要求下纵身跳入了海中。上岸的时候，她的眼睛肿了，脸晒伤了，嗓子哑了，脚也磨破了，却对着镜头恣意地微笑，努力摆出各种各样的姿势供摄影师参考。
　　
　　她是一个从不妥协、从不认输的勇敢的姑娘，像一朵向日葵一样拼命汲取阳光，恣意绽放。接触过娄艺潇的人都说，这是一个充满正能量的女孩，跟她在一起总能感受到无穷的活力。娄艺潇说，其实她也见过生命狰狞和坎坷的一面，但是她依然愿意相信爱、相信奇迹，在前行中争取属于自己的阳光。也许，这就是她最勇敢的地方。

为生歌唱

杰瑞米·雷纳：命运被一通电话改变时间:2014-10-02　作者:未详　点击:213次 　　年度幸运儿
　　
　　好莱坞似乎有这样一个规律：每年都会产生一个特别引人注目的演员，他（她）在业内默默耕耘多年，终于一鸣惊人。
　　
　　2012年，这份幸运降临到了41岁的雷纳头上。他是《碟中谍4》中功夫仅次于汤姆·克鲁斯的出色特工；是《复仇者联盟》中擅使弓箭、百发百中的超级英雄，人称“鹰眼侠”；在《谍影重重4》中，他又成了独当一面的超级特工。
　　
　　凭借他在这3部卖座大片中的出色表现，雷纳从一个让人眼熟的演员，变成了票房灵药。1971年1月7日，雷纳出生于美国加州，是家中长子，下面有5个弟弟妹妹。他的父母十几岁就结婚了，但在雷纳10岁时选择了离婚。
　　
　　1981年，10岁的雷纳在电视节目《娱乐今夜》中扮演了一个角色，从此对表演产生了兴趣。1995年，雷纳正式出道，出演了电影《校园蓝波队》，可惜上映后恶评如潮。此后直到2002年，他都只能在一些电视剧中跑龙套，没有一部像样的作品。这样的工作量显然无法养活自己，为了挣钱，他做过必胜客厨师、洗车工、滑雪教练、化妆师和装修工，生活得很窘迫，每天吃汉堡之类的垃圾食品充饥，甚至穷到交不起电费、只能在屋子里点蜡烛的地步。
　　
　　但即便落魄至此，雷纳也没有放弃自己的坚持，每次接到电影工作的邀请时，他都会思考：“我能为这部电影做些什么？”2002年他主演了《杀人狂》，因演技出色受到好评，还获得了美国电影“独立精神奖”提名。之后雷纳逐渐有了一些片约，其中不乏《反恐特警组》这样的大制作，但他在其中的戏份都不重，只是混个脸熟。
　　
　　是2007年的一通电话，把雷纳的演艺生涯分成了上下两集。上集的关键词是烂片、龙套、缺钱，下集的关键词是硬汉、大制作、奥斯卡。
　　
　　这通改变雷纳命运的电话来自女导演凯瑟琳·毕格罗，她想拍摄一部关于伊拉克战争的电影，但由于预算有限，只好从小成本影片中物色演员。雷纳在《杀人狂》中的表现征服了毕格罗，于是她邀请雷纳出演男主角。
　　
　　这部电影就是后来获得极大成功的《拆弹部队》。在2010年第82届奥斯卡颁奖礼上，它获得了包括最佳影片在内的6个奖项，雷纳也获得了职业生涯的第一个奥斯卡最佳男主角提名。之后雷纳的星途一片坦荡，2011年他又凭借在电影《城中大盗》中的出色表现，获得了第83届奥斯卡金像奖最佳男配角的提名。
　　
　　2012年，面对事业的井喷，雷纳仍保持一份冷静：“大器晚成对我来说是很幸运的，可以让我更清醒地认识自己，犯更少的错误。”

为生歌唱

　成功的装修商人
　　
　　在演艺圈里，雷纳最好的朋友当属演员克里斯托弗·温特斯，两人一起做房屋翻新的副业，而且搞得有声有色。年轻时做装修工的经历让雷纳对房屋翻新很有心得，有了一点积蓄后，他就开始购入一些比较陈旧的房屋，重装一番后再高价卖出。他说：“这个过程与拍电影很像，我很享受它。”在穷困潦倒的岁月里，装修房子所带来的收入远远超过了拍电影的收入，这也让雷纳能够养活自己，从而继续追求自己的电影梦。
　　
　　雷纳的另一个头衔是音乐人，演唱、创作、吉他、键盘、打击乐他都玩得转。他说：“我喜欢写歌、唱歌。玩音乐只需要和自己交流就行，不需要和摄影机、剧本、经纪人什么的沟通。”他早期参演的影视剧预算有限，雷纳就索性帮忙把插曲也搞定了。他还透露，自己将会和斯嘉丽·约翰逊一起出演百老汇经典剧目《铁皮屋顶上的猫》。
　　
　　经历大换血
　　
　　2010年3月，在奥斯卡颁奖典礼上，获得影帝提名的雷纳坐在嘉宾席里，那时他只算一名二线演员，位置并不靠前。典礼进行时，坐在雷纳前面的一位明星突然回头对他说：“我看了你的电影，演得太棒了！”说这话的正是早已大红大紫的达蒙，这是两人的第一次会面。
　　
　　雷纳对达蒙的热情只能报以尴尬的微笑，因为达蒙并不知道，他不久前宣布退出的《谍影重重》系列，已经秘密确定雷纳为新的主演。
　　
　　《谍影重重》于2002年上映后好评如潮，其系列电影被誉为电影史上最好的特工系列电影。由于达蒙在2007年上映的《谍影重重3》中扮演的伯恩形象太过深入人心，雷纳感到压力巨大。他说：“这就像在迪士尼乐园，没有人能获取那张秘密的门票，而我获得了。但我要确保自己不受到伤害，每天都是一个挑战。”于是，雷纳每天凌晨4点起床，工作8个小时。
　　
　　《谍影重重4》在北美上映首周，就以4026万美元的进账夺取了首周票房冠军，苛刻的《华尔街日报》也肯定了雷纳的表现：“本片是一次扎实的成功，雷纳无疑是一个扛得下这一角色的明星。”
　　
　　现在，雷纳的工作日程已排到了3年后，他打算继续在“银幕硬汉”的路上走下去。他不是一个“仅用肌肉说话”的银幕傻大个，他聪明、懂经营、有想法，带有文艺气息，同时又有男人贲张的血性——总而言之，这个硬汉有着很多硬汉不具备的深度。

为生歌唱

关掉手机，我就成了大笨蛋时间:2014-10-02　作者:未详　点击:121次 　　我常常会读到一些颇有见地的文章，呼吁人们关掉电子设备，重新掌控自己的生活。这些文章说，不要理会堆积成山的电子邮件，也不要去管社交媒体上的所有信息。关掉手机，不要再上推特，切断与外界的联系，与内在的自我交流，把心灵从重重压力中释放出来，放松一下。
　　
　　没错，这种“别担心，开心点”之类的建议，几乎都是出自耳目闭塞的“婴儿潮一代”人之口，他们不发文本信息，不上脸谱网，讨厌电子邮件，也从没想过要拥有智能手机。不过，不能仅仅因为这些建议是“婴儿潮一代”人提出的就说它们是错的。鉴于我本人也属于“婴儿潮一代”，再加上我痛恨电子媒体对我生活的全方位渗透，我已经开始认真考虑这些建议了。前一段时间，我和妻子到康涅狄格州的海边度了个短假，在我离家之前，我把手机关了，还把笔记本电脑收进了壁橱。在接下来的4天里，我决定不读电子邮件，不查手机短信，也不看我收到的任何文本信息。我要让自己与世隔绝。
　　
　　一开始简直是妙极了。我享受着海滩上的分分秒秒，我终于有时间理清思绪，我读了4本书，并且从哲学角度思索了人生的意义。到假期结束的时候，我感到很放松，神清气爽，为回到家里重新面对世界做好了准备。不用电子产品减轻了我脖子的压力，把所有的忧虑、烦恼都打包带走了，让我整个人焕然一新。反对科技的卢德主义者是对的：如果没有电子邮件、智能手机和文本信息，我们不仅能够生活下去，而且会过得更好。这段经历让我认识到：自己一度屈从于科技的暴政是多么愚蠢啊！不过，之后情况就开始变得不妙了。周日晚上回到家的时候，我发现警察周六一整天都在试图与我联系，因为有人闯进我家，偷走了我的车、我所有的艺术品、我妻子的珠宝，还偷走了两把贵重的马丁吉他和我收藏的大多数“灰狼一族”乐队的CD。警察们花了好几个小时才把警报系统关掉，因为没人知道密码。邻居们都很生气。
　　
　　这还没完。我的一个铁杆老友从伦敦给我发来一封电子邮件，说他返回澳大利亚时会在纽约短暂逗留，但只有周日下午在纽约。我俩自1989年以来就没见过面。因为我一直没有查看电子邮件，所以我直到周日晚上到家时才知道他来了纽约，而那时他已经走了。下次他再来的话就得到2035年了，或许到那时我们有机会见上一面。
　　
　　我的股票经纪人周四早晨给我电话留言，说苹果公司周五将赢得与三星电子的诉讼，如果我做多苹果，做空三星电子，就可以大赚一笔；要是我动用物业套现贷款，增加杠杆比率的话，恐怕能赚得更多，但我必须立即下手，否则就会失去这千载难逢的机会。不幸的是，我把手机关了。我退休后到法国普罗旺斯地区艾克斯居住的梦想破灭了。
　　
　　周五下午，本地一家广播电台给我发来邮件，通知我赢得了16张9月份布鲁林·斯普林斯汀演唱会的VIP入场券，外加后台通行证，但我必须在24小时之内回复。可我没法回复。
　　
　　在翻看余下的文本信息、手机短信和电子邮件时，我发现自己曾受邀参加《今夜秀》，但必须在周五早晨乘飞机出发；我还受邀参加由英国王子、吉米·佩奇（英国著名的吉他手、作曲家、音乐制作人）和艾瑞克·克莱普顿（当今世界上首屈一指的蓝调摇滚吉他大师）主持的《梦幻摇滚营》，但我必须在12小时之内确认参加。
　　
　　最后，哈里王子在周末发来信息，邀请我和妻子参加在曼哈顿举行的一场社交聚会。英国皇室不知怎么发现我妻子是英国注册会计师，而哈里王子准备开一场化装晚会，每个人都得穿成驻外英国注册会计师的样子。但我度假时没有查看文本信息、电子邮件和手机短信，因为我想放松放松、减减压，与自己的内心进行交流。现在我接触到了内在的自我，但我发现内在的自我是个大笨蛋。

为生歌唱

我的父亲母亲时间:2014-10-02　作者:未详　点击:190次 　　作者简介：兹德拉夫科·伊蒂莫娃，女，1959年出生，她的短篇小说被30多个国家的文学杂志和文选登载，并在多国获奖。
　　
　　在我还是个小女孩的时候，我就不停地要求父亲给我讲童话故事。大多数时候他总是很疲倦，因为他是电力工程师，每天得工作10个小时。他留给我的时间很少很少。有一天，他拿出一张纸开始静静地写，我则在他身边静静地看着。
　　
　　“这是什么，爸爸？”我问道。
　　
　　“这是保加利亚文字，我的女儿。”他回答道。
　　
　　我失望地问道：“你答应给我讲童话故事的，爸爸，你为什么写这个啊？”
　　
　　“因为保加利亚文字能知道世界上所有的童话故事，我的小宝贝。”他说。我相信爸爸说的，他从不骗我。
　　
　　“那就教我学字母吧，爸爸！”我叫起来。那时候我才3岁。
　　
　　4岁的时候我已经能看懂很短的单词，并能自己编造一些长句了。母亲是数学家和经济学家，她对此很生气。但父亲温暖的笑容鼓励着我继续胡编。只要童话故事里有一个喜欢的字，我就围绕着这个字编个故事。当听到别人说了一句我特别喜欢的句子，我就再编个讲这句话的人的故事。
　　
　　“你长大要做个诚实的人，不要总是胡编乱造的。”母亲说，“我讨厌撒谎。”
　　
　　“这不是撒谎，”父亲对她说，“她刚才只是在讲故事，有些故事还挺美的。”
　　
　　“我的女儿一定要做个医生，能救人性命的医生，”母亲反对道，“我们这么辛苦工作赚钱，就是为了让她能接受好的教育。编故事不能带给她任何好处。”
　　
　　父亲反驳道：“故事能让人类生活得更美好，这可是任何东西都比不上的。”
　　
　　25岁时，我的第一本短篇小说集《与孤独抗争的故事》出版了。
　　
　　我没去学医，但准备了化学和生物的考试。在我成为一名保加利亚语和英语专业的学生时，母亲非常失望，父亲则激动万分——他为他唯一的女儿能学习这个能讲述世界上所有童话故事的保加利亚语而自豪。
　　
　　在我的第一本短篇集出版后，他说：“我是世界上最幸福的人。现在我知道我女儿能听到别人无法听到的故事了。宝贝，记住我教你的保加利亚文字，用你的故事让你的读者在读完你的作品后变得更强大、更好。”
　　
　　“垃圾！”母亲说，“学英语，这么努力地学，整天学，就像没有书，不搞翻译就不能活似的。那好，将来你皮夹里一定得有钱，等我老了，好照顾我。你的小说什么都带不来，也不能让桌子上多点面包。”
　　
　　在我的短篇小说集获得一个小奖项后，母亲又说：“我怎么告诉你的，写作没什么好处。如果你的作品很好，就应该赢个大奖来，我们也可以买个大点的电视机。”
　　
　　“你写得很好，宝贝，”爸爸说，“这些故事都是讲述我们村庄的，还有那条我教你游泳的斯图马河。它们能告诉世上所有的人，在保加利亚还有这么一条美丽的河。”
　　
　　“谁会关心那条河？”母亲说，“世上比斯图马河又大又漂亮的河多得很呢。”
　　
　　“是的，”爸爸附和道，“但我是在斯图马河上遇到你的，我的心肝儿。”
　　
　　第一次，母亲不再说什么了。
　　
　　她很高兴我生了个儿子。现在我的儿子也长大成人，做了医生。
　　
　　儿子也爱能讲尽世间所有故事的保加利亚文字，但他也是母亲最宠爱的孙子。在他还蹒跚学步、牙牙学语时，母亲就向他灌输将来要做个医生的思想。两年前儿子从德国的医学院毕业，那是我母亲最幸福的时刻。她招待她所有的朋友和亲戚喝白兰地，整个街道都酒气冲天，而且整整一星期都能听到她的歌声。我儿子也写短篇小说，每次只要发现他也在写，母亲就哭哭啼啼，过来和我说：“请让他不要再写了，不要让他像你那样。你总是一刻不停地写，浪费生命。不要让他毁了自己。”
　　
　　父亲说：“我们的女儿从不孤独，有故事陪着她呢，她的寿命可能要比我们长10倍，她小说中的人物和她一起活着。”
　　
　　2012年父亲去世，我知道母亲会很孤独，她非常依赖父亲这个好男人。父亲有时候会没钱买面包，但他知道该把什么样的花在即将开放之前放到家里的桌子上；他懂所有电灯泡、老式的烤炉或是厨房的旧式橱柜的修理。这些甚至是我毕业于德国医学院的大儿子都无法搭上手的。父亲常在晚上打电话给我：“给我读一篇你的小说，宝贝。”我照他的话做了，他说：“记住，如果这个故事不能让你更坚强，不能帮助你忍受疼痛，那么这样的作品就没有意义了。”
　　
　　在我写小说时，我常常想象父亲会在那儿听。我能肯定，他一定在寻找能舒缓疼痛的故事。
　　
　　父亲的离去是我与长长的2012年交汇的最初。之后在我的家乡普尼克发生了一场大地震。我做医生的大儿子从德国赶回来，做了志愿者帮助那些受伤的人；母亲把她去年夏天储存的罐头水果分给那些没有食物的人们；还在读经济专业的女儿帮助一起清除断瓦残壁；我丈夫作为一个机械工程师，连续两星期在遭毁坏的修理厂帮忙且分文不取；我的小儿子是一个软件研发者，买来计算机送给邻近的小学。
　　
　　我们这个社区的妇女收集衣服、鞋子、毯子和书籍给学生们，我们将这些东西堆放在学校的体操房里。
　　
　　第二天晚上，有人砸坏体操房的大门，偷走了一切——我们仔细洗涤过的旧衣、擦拭过的皮鞋、熨烫过的毯子，唯一留下的是书本。小偷们对文学不感兴趣，他们才不关心保加利亚文字能讲述世界上所有的故事。可能他们已经计算过，这些偷来的东西能卖多少钱并且快速致富了吧。
　　
　　“现在你明白我坚持让你做医生的原因了吧？”母亲说，“没人在意这些书。大家现在最关心的事是温饱。”
　　
　　母亲是个固执己见的人，她不关心这书那书的，但她腾出唯一的一间房给一个房屋倒塌了的家庭住。
　　
　　“他们总得有地方住啊，”她说，“我有你和孩子们，你得帮我啊！”
　　
　　我做医生的大儿子在请假回家的这段日子里，都在当地医院做志愿者。住在临近社区里的女儿和我一起擦拭着当地学校和幼儿园的地板，并打扫房间。最小的儿子帮助修理急诊室的计算机系统。
　　
　　“你是个作家，我不喜欢作家。”母亲说，“你父亲对事实真相有过说法——但同样一件事有时会有不同的真相。偷走体操房里衣服和鞋子的小偷会说，他很饿所以搬走了这些东西。那也是事实。你，还有其他的作家并不明白这点。看在你给我生了孙子们的分儿上，我原谅你做了作家，你的小说不能帮助无家可归的人，但你可以帮助他们重新修建被毁的房屋。”
　　
　　找到独自一人生活、被人遗忘又没法动弹的帕维尔大伯，是我2012年最艰难的事。大伯家的一面墙倒了，没人想起要去确认一下里面是否有人在。微弱的呻吟声传来时，我们正在清扫一幢5层楼的公寓。因为屋顶随时都会坍塌，继续清理非常危险，但我们3个女人继续向传出声音的地方走去。起初还以为是宠物，一条没从房间里逃出来的小狗，然后我们发现了他。
　　
　　“我儿子在西班牙工作，他和他的家人都在那边，”帕维尔大伯喘着气说，“如果他在这儿，我也不会一个人躺在这里。我儿子是爱我的。”
　　
　　大伯瘫痪了。
　　
　　“你儿子不在西班牙，”一个妇女说，“有一天我还在超市看见他了呢。”
　　
　　帕维尔大伯一声不吭。
　　
　　他摆了摆手，一滴泪珠从他满是皱纹的脸上滚落下来。
　　
　　老人已在他这间狭小的屋里待了5天。他喝的水和吃的干硬的面包，都是邻居在地震前给他买来的。
　　
　　“闭嘴！”母亲对那女人说，“你看见的那个人不是帕维尔大伯的儿子，他儿子在西班牙呢！”
　　
　　“但……那天就是他儿子啊！”那妇女还嚷道。
　　
　　“别担心，大伯，”母亲坚定地说，“我们会照顾你的，我们给你干净的衣服，他们都是凡斯拉家族的人，你知道凡斯拉是我已故的丈夫。”
　　
　　“凡斯拉是我的朋友，”帕维尔大伯抽泣道，“我认识他，请告诉我我儿子的情况，他还好吗？”
　　
　　到了晚上母亲对我说：“可能你父亲是对的，有时候比起医生来，语言更能帮助人。”
　　
　　我不可置信地看着她。
　　
　　“是的，你父亲是对的。斯图马河是世上最美的地方，你知道为什么吗？”
　　
　　我摇摇头。
　　
　　“因为我就是在斯图马河边遇到他的。”
　　
　　“宝贝，”父亲曾说，“不管有多黑暗悲惨，文字都可以抚慰人。你不需要在做了作家后才明白这点，你只需要有颗善良的心。”
　　
　　母亲是个强硬的人，我从没听她抱怨、哭诉过。
　　
　　那晚她说：“宝贝，我好想你父亲啊。”
　　
　　眼泪从她的脸颊上滑落下来，但她很快用拳头擦拭掉。
　　
　　这就是我在2012年所有的记忆。
　　
　　现在我明白了：你生活在这个世纪，可能从洪水或地震的灾害中幸存下来，但最重要的是你能够说你想念一个人——一个教会你认识了一种文字的普通人，这种文字能讲尽世上所有的故事。

为生歌唱

从来没有枯死的生命时间:2014-10-02　作者:未详　点击:89次 　　智利摄影师克劳迪奥·亚涅斯在海边摄影时，发现沙滩上有一条干枯的死鱼。海浪不时冲向它，好像在深情地亲吻它；海鸥不时在它上面盘旋，发出悦耳的叫声，好像在对它私语。
　　
　　这一幕，深深地打动了亚涅斯的心。他仿佛看到了那条干枯的死鱼又有了一种新的生命。经过艺术处理，那条干枯的死鱼转换成了沙滩上一朵鲜艳的花朵，娇艳欲滴。
　　
　　这张照片在报纸上发表后，引起了强烈反响。人们纷纷称赞亚涅斯，觉得他拍摄的这张照片，蕴含着深刻的生活哲理和人文思考，给观者带来了强烈的视觉震撼和艺术体验。这张照片还获得了智利最高摄影奖——21世纪智利青年摄影奖。
　　
　　偶然的成功，给了亚涅斯很大的信心和创作灵感，他仿佛找到了另一条摄影创作之路。就这样，他开始了一种全新的摄影探索和艺术追求。
　　
　　他看到路边一个枯死的树桩，这个树桩上布满了尘土和蛛网，在常人的眼中，这个枯死的树桩一点也没有生命的迹象。经过艺术处理，亚涅斯将这个枯死的树桩转换成了美丽、可爱的小山羊。小山羊眨着一双美丽的眼睛，正无忧无虑地吃着嫩绿的青草。
　　
　　他看到垃圾筒里有半块面包，便将这半块面包拿出来仔细观察着。一对青年男女卿卿我我地走了过来，女孩看到亚涅斯手里拿着半块面包，讥笑道：“捡了半块面包，还这么左看右瞧的，好像捡了个什么宝贝似的。”
　　
　　亚涅斯听了，深情地说道：“是的，在我眼里它就是一块宝贝。”女孩听了，一下笑出声来。
　　
　　亚涅斯说道：“姑娘，你拿着这半块面包，你马上就会看到一种神奇的效果。这不是魔术，是艺术。”
　　
　　女孩拿起这半块面包，满脸疑惑地看着亚涅斯。亚涅斯举起手中的相机，调整好光圈和焦距，按下了快门。女孩看到：相机里刚刚拍下的照片上，她手里托举的是一片丰收的稻田。
　　
　　女孩看呆了，过了好一会儿，女孩才对亚涅斯说道：“谢谢您让我明白了这样一个浅显而深刻的道理，从来没有枯死的生命，一切生命都会以另一种形式出现。”
　　
　　经过亚涅斯的艺术处理，一些看似没有生命的东西，以另一种形式重新有了生命。他将被车碾死的小狗，拍摄成了盛开在马路上的玫瑰；他将漂浮在水面上的死鱼，拍摄成了水面上欢快的鸭子；他将被人射杀的鸟禽，拍摄成了欣欣向荣的向日葵……
　　
　　亚涅斯成了智利著名的另类摄影师，人们从他的摄影作品中看到了燃烧的生命和希望，看到了珍惜生命、热爱生命的深刻和迫切。人们亲切地称他的摄影作品是“从来没有枯死的生命”。

为生歌唱

每天把自己打扮成一个名人时间:2014-10-02　作者:未详　点击:224次 　　最近，一个叫斯特拉的8岁女孩在网络上突然走红。红的理由却无足轻重。
　　
　　斯特拉·埃尔哈特是美国内布拉斯加州奥马哈市的一名小学三年级的学生，她最大的爱好是每天装扮成不同的人物去上学。她从《20世纪最重要的100位女性》这本书中获得模仿灵感后，便在上小学二年级的第二天，将自己打扮成美国作家罗兰·英格斯·怀尔德的模样。此后，她每天上学时都会仿照一位名人的形象来打扮自己。她甚至还模仿过20世纪前的艾米丽·狄金森和哈丽特·塔布曼，以及自己学校的校长和她当警察的姑姑。
　　
　　这招来了许多异议。
　　
　　邻居们认为这个小女孩精神有点不正常，同学们和老师们也嘲笑她。但是不得不说，斯特拉有着强大的心理素质。她坚持自己的想法，并坚持按照自己的想法行动，而她的坚持也确确实实改变了周围的人。
　　
　　第一个被改变的人是斯特拉所在学校的校长。校长莱拉是个不苟言笑的女士，同学们敬畏她。某天课间休息，莱拉女士正在走廊上蹙着眉头和学生们大谈校园改革。不远处，同样身穿黑色西服套裙、将头发盘起来露出光洁额头的斯特拉走了过来。斯特拉耸耸肩，吐吐舌头说：“莱拉女士，毋庸置疑，今天我想成为知识渊博、从不迟到，但也有些严肃的您！”她如此有趣的话语，逗乐了莱拉女士。在生活中，如此近距离地看到别人模仿自己，自己的特点就会更加显而易见。莱拉女士此时才发现，原来自己在学生们眼中是一个有些古板的人。斯特拉的这个小小的举动自此也改变了莱拉女士。
　　
　　小学二年级开学的第二天，这位过去总是穿着外祖母精心编织的各种漂亮毛衣，和其他同龄女孩没什么两样的7岁女孩，顶一头长及腰间的金黄色卷发，穿一件拖到地上的棉布白裙，提着一个巨大的牛皮公文包出现在了学校。同学们先是愣了一会儿，接着哄堂大笑。斯特拉没有回应，一如既往地听课、回答问题。等到放学时，她告诉老师和同学们：“今天，我是美国作家罗兰·英格斯·怀尔德。”
　　
　　在大家纷纷为罗兰·英格斯·怀尔德这个陌生的名字摇头时，斯特拉给大家介绍了这位作家：她出生于威斯康星州的大森林，童年时的生活足迹几乎遍及美国西部，15岁开始在拓荒者们开办的小学执教，1922年获得欧·亨利奖，10年后她出版了第一部作品《大森林里的小木屋》……末了斯特拉说：“我想成为罗兰那样读过很多书、写过很多文章，也走过很多地方的女人。”
　　
　　从那以后，每天上学时，斯特拉都会把自己打扮成某一位名人，述说她们的理想和人生。这让每天的学校生活变得非常有趣和特别，也让她自己和同学们都对第二天充满了期待。
　　
　　2012年7月的某一天，当斯特拉花了一个月的零花钱，去美容院把自己的脸和手臂喷成墨色，然后穿一袭黑色长裙，把自己打扮成女诗人艾米丽·狄金森的样子走进教室时，老师和同学们都报以热烈的掌声。那天班上要选出一个代表参加学校的朗诵会，斯特拉背诵起艾米丽的诗句：“你的信我已收到，而鸟和枫树，却不知你已在途中。直到我宣告，他们的脸涨得多红啊，可是，请原谅，你留下的那些山山岭岭，你让我涂抹色彩，却没有合适的紫红。你都带走了，一点不剩……”之后的比赛中，斯特拉获得了第一名。
　　
　　斯特拉希望成为和正在成为的那些人，大部分来自《20世纪最重要的100位女性》，还有一些来自这个8岁女孩自己所认为的那种好人——比如看起来有些严肃呆板却非常热心肠的校长，比如总是喜欢刁难别人但其实心地善良的姑姑，甚至奥巴马的夫人。
　　
　　在成为她们中的任何一个人的那一天，斯特拉都觉得自己是快乐、上进和幸福的。
　　
　　“你到底想成为谁？”当这个已经被问了无数遍的问题再次跳到斯特拉的耳边时，正扮演美国黑人女英雄哈丽特·塔布曼的斯特拉笑着说：“如你所知，我们每个人之所以如此努力地向很多人学习，其实都是为了成为最好和最重要的自己！”不得不说，这真的不太像8岁小女孩能说出的话。

为生歌唱

听泥土说话时间:2014-10-01　作者:未详　点击:184次 　　儿子失败了，带着沮丧从城市回来。母亲是个哑巴，从菜园里回来，见了儿子就明白了一切，用手比划着，又觉得比划不清。于是，她将放下的锄头又拾起来，挖了一块土递给儿子。
　　
　　这一夜，儿子没睡。月光照在方桌上，方桌上放着那块泥土。儿子望着泥土出神。后来，他仿佛感觉到泥土在跟自己说话。是啊，没什么大不了的，就算输光了一切，家乡的泥土输不掉；就算不被任何城市收留，还有这块泥土会接纳他；就算失败如影相随，只要是块泥土，播下种子总有发芽的机会。儿子看着泥土，对着月光想了一夜。
　　
　　第二天，儿子走了，带着无比的自信。
　　
　　带上那块泥土上路，他的心如泥土般踏实，性格如泥土般坚韧，待人如泥土般诚恳，为人如泥土般坦荡。
　　
　　10年的挣扎、打拼，他成功了。一身光鲜从城里回来，得意洋洋。
　　
　　母亲从菜园回来，显然较之10年前已苍老了许多。儿子接过母亲的锄头，(www.rensheng5.com)怨责母亲：“您这是何苦？这锄头您今后再也用不上了。”说完，就要把锄头扔了。母亲比比划划，感觉到比划不清时，又把锄头重新拾起来，挖了一块土，送给儿子。
　　
　　一如10年前的那个夜晚，月光照亮了他屋里的小方桌和方桌上这块新的泥土。眼前的情景让他想了又想，又和泥土对了一夜的话。泥土永远处在低处，所以不会从高处落下来，跌得很痛。月光下，只有泥土黑漆漆一片，它不以光亮示人，它的光芒永在内心，才有质朴浑厚的力量。泥土不会因为身处山峰而自傲，也不会因为身处低谷而自卑。每一块泥土都很自然、平静、从容，所以才如此博大、深厚。
　　
　　第二天，儿子走了，带着深深的羞愧。
　　
　　从此，他处世如泥土般低调，性情如泥土般内敛，为人如泥土般虚心，对待成败得失亦如泥土般自然、平静和从容。
　　
　　几年之后，与儿子同时发迹的伙伴，三三两两地从很高的位置掉下来，跌得很痛，只有儿子一步一步走得很稳。
　　
　　“发迹之后，我就扔掉了那把土。不过，好在失败之前，母亲送给了我另外一把土。”他常对朋友们说，“若再把这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”

为生歌唱

你有没有虚度此生时间:2014-10-01　作者:未详　点击:223次 　　那个星期天是一个寒冷的冬日。教堂的停车场很快就停满了汽车，当我走出汽车时，我注意到我的教友们正一边向教堂走去一边低声议论着什么。然后我看见一个男人正斜靠在教堂外面的墙壁上，好像睡着了似的。他上身穿着一件几乎已经破成碎片的军用防水短上衣，头上戴一顶破帽子，那顶帽子被拉下来遮住了他的脸。他的脚上穿着一双看起来差不多有三十年历史的旧鞋子，而且对他来说，那双鞋子也太小了，上面布满了破洞，他的脚趾头也都露在了外面。
　　
　　我猜这个男人是一个无家可归的流浪汉。我继续朝前走，进了教堂。我和教友们寒暄了一会儿，然后，有人提到了那个流浪汉。人们窃笑着，闲谈着，但是没有一个人请他进到教堂里来，包括我。过了一会儿，讲道开始了。我们全都等待着牧师走到讲台上给我们讲道。就在这时，教堂的门开了——
　　
　　进来的不是别人，正是那个无家可归的流浪汉。他低着头沿着走廊向前走去。人们屏着气，低声议论着，做着鬼脸。他步履蹒跚地走过走廊，登上讲道坛，脱掉了他的帽子和上衣。我的心沉了下去，前面站着的正是我们的牧师——那个“无家可归的流浪汉”。牧师拿出他的《圣经》放到讲台上：“教友们，我想，不用我说，你们也知道我今天要讲什么内容了吧。”然后，他就开始唱下面这首歌：
　　
　　如果在我经过的时候，我能帮助别人；
　　
　　如果我能用一个字或者一首歌鼓励别人；
　　
　　如果我能在别人犯错的时候为他指出来；
　　
　　如果……
　　
　　那我就没有虚度此生。

为生歌唱

不幸换来快乐时间:2014-10-01　作者:未详　点击:132次 　　迈克尔·盖茨·吉尔出生于一个非常富有的家庭，其父布兰登·吉尔是美国一位著名作家。迈克尔从小生活优越，坐拥25个房间的大豪宅，往来无白丁。他刚从耶鲁大学毕业，就被全，世界最大的广告公司“智威汤逊”雇用。此后，步步高升，最后登上了创新部经理的职位。在这以后的几十年里，他拿着惹人艳羡的6位数工资，出入奢华。
　　
　　但命运在迈克尔63岁时开了一个玩笑。那一年，他被公司解雇了。紧接着，厄运一个接一个地降临到他头上。
　　
　　此时的迈克尔有些沮丧：“我被解雇后，不久就离婚了，去做例行体检时，又被诊断患有脑瘤，这对我来说是一个沉痛的打击。我总以为自己富有，有一幢豪宅，但它消失了；有一个赚大钱的好工作，也失去了。我失去了家庭、健康，被公司解雇后，甚至连医疗保险都没有了。”
　　
　　从应有尽有，到一无所有，生命来了一个180度大转弯。然而，就在迈克尔认为自己一切尽失的那天，生活开始出现了转机——
　　
　　“有一天，我走进一家星巴克咖啡店，恰巧那天店里正在举行招聘活动。我要了一杯Latte，可怜巴巴地坐到角落。一位非洲裔妇女看着我说：你需要一份工作吗？我不假思索地回答：是的。当时，我想，从一个大广告公司的创新部经理，沦落到穿着绿色围裙，为人沏茶倒水的雇员，简直太丢人了！”
　　
　　那位为他提供工作的女性，来自一个和他背景截然不同的家庭。这位妇女15岁时，母亲就因吸毒过量而死亡，她从小生活贫困，碰到过很多挑战。但如今，她已经是这家星巴克店的经理。
　　
　　然而，正是这份工作使迈克尔的生活翻转过来——
　　
　　“有一天晚上要关店时，我拖了地，打扫完厕所，擦干净桌子后，走到街上，看着星星说：我从来没有像现在这么快乐过！我现在居住的小公寓只有一个野餐用的桌子和两把椅子，一共才53美元，但是我比过去应有尽有时快乐得多。我知道，失去工作、失去大房子、失去健康是非常不幸的事，但当你不再对物质依赖时，你的心会感到生活的每一刻都如此宝贵。我们不需要太多物质的东西来享受生活的快乐。单单走在街上，享受灯光和日光的照耀，这就是一件很大的礼物了。”
　　
　　在生命的存折中，我们往往看中物质带来的许多的0，却忽视了体味生活本身的1。多年后，当许多人用成功人士的口吻说“唯一的遗憾，就是错过了孩子的成长；就是一直埋头赶路，忘记抬头欣赏”时，他们不知道，失去了1，有再多的0也无济于事。
　　
　　原来，生活本身，就是应该珍视的奇迹：生命本身，就是值得歌颂的赞词。