【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　　想死的少年时代
　　
　　丹尼斯·罗德曼，NBA前著名球员，于1986年进入底特律活塞队，加入NBA。他曾先后效力活塞、马刺、公牛、湖人和小牛队。两次拿下NBA最佳防守球员奖杯，在效力活塞和公牛期间摘得5枚总冠军戒指，7年荣膺“篮板王”。自1983年以来，NBA单赛季场均篮板球超过15个的次数共发生了5次。在这5次中，罗德曼一人就占了3次。也正是因为他，NBA的球员才意识到，防守和篮板也能被演绎得如此出神入化。
　　
　　放眼望去，细想NBA整个历史之旅，能让主席斯滕又爱又恨、几乎到了天人交战境界的球员名单里，罗德曼绝对是佼佼者，甚至是历史上最独特的一名球员。他的百变发色，他的奇装异服，他的特立独行，他的火爆脾气，都足以支撑他进入这份名单的前3名。
　　
　　早在罗德曼3岁的时候，父亲就抛弃了这个家庭。在罗德曼的自传《我行我素》中，他这样谈起父亲：“我父亲在我生命里没有地位。超过30年未见，有什么关联？我是这样想的，某个家伙把我带到这世界来，并不表示我有父亲。从上大学以及做自己的事业之前，我的人生没有男性角度的典范。”
　　
　　19岁的时候，罗德曼的母亲为供养这个家，一天甚至打4份工，唯一的儿子只是家里的一个游手好闲分子。于是，罗德曼被母亲赶出了家门。那半年，罗德曼就像无根的野草，混迹达拉斯，没上学，没做什么有意义的事。
　　
　　这个从小就和太保混在一起，整夜在街上游荡、偷窃、嗑药、打架，过着混乱生活的男孩子，不是没有梦想。进入高中时，没有什么特别喜好的他，希望利用打球出人头地。可因为身高和畏惧球场冲撞的问题，他连上篮都做不好，被赶下球场，最终只能在高中毕业后去做一名飞机场的保洁员。
　　
　　罗德曼在自传里写道：“我的心里一直存有死的念头，我想到自杀。我生活得很苦，也很放荡，可我不怕死，不会因为有风险就放弃我想做的事——去俱乐部混，开摩托车。”后来开始走向NBA球场的罗德曼，再一次用自己的行动展示了——“我很坏，很放荡，也很想去死，我不怕死”。

为生歌唱

　走进底特律的男孩
　　
　　在库克郡大学读书时，罗德曼身高2米多。尽管在那里他可以场均得17分13个篮板，可是因为无法忍受别人对他肤色和身高的歧视，自卑的他选择了退学，重新回到达拉斯鬼混。之后，隆恩·哈斯曼和杰克·哈登教练找到他。
　　
　　罗德曼第一次出现在活塞公开训练营时，还是个无名小卒。有记者问他是谁，脾气暴躁、行为不加控制的罗德曼简单地回答道：“我是个无名小子。”
　　
　　第一年季后赛，赛场上的罗德曼表现纯熟，十足一个玩心理战的老油条。对凯尔特球员死磨硬缠，与约翰逊明争暗斗，引爆了全场观众的热情。
　　
　　熟悉他的教练说：“这就是罗德曼天生的气质，那股痞气是罗德曼在场上长盛不衰的动力。”为了让底特律的这支球队完全称霸东部，球队发明了“乔丹规则”，其中发挥重要作用的便是罗德曼。乔丹在场下接受采访时，对于罗德曼的球技予以了认可：“他确实很快，能紧跟我的脚步，当然只是有的时候。”
　　
　　当初只是活塞队老板计划中替补的替补，纯粹靠天分还需要时间磨炼的绿叶球员罗德曼，终于提早打破了球队的所谓计划。他那死守篮板的防守态度，拼命三郎的篮板掌握，对于篮球超乎常人的热情，很快让他在底特律拥有了犹如家一般的归属感。
　　
　　球队开始接纳他、认可他。球场外他开始被很多人知道，或谩骂，或赞扬，总之当初的无名小子不见了。虽然在训练场上，他和他的坏小子队友们会互相“修理”，但在罗德曼心里，“至少我们都坏得真实”。
　　
　　然而在1991年东区的季后赛里，公牛与活塞这两个冤家再度相遇的时候，风云突变。乔丹一再突破罗德曼的防守，开启了属于乔丹的篮球之神时代。赛后，唯一深受罗德曼信服的教练达利辞职，这让罗德曼瞬间犹如跌入谷底，遭受重创。刚刚成为东区霸主的罗德曼进入低谷期，好在公牛伸手从马刺那里接住了这个“灾难”。

为生歌唱

　　公牛时代的罗德曼
　　
　　当这个曾经让乔丹无比苦恼的对手成为自己的队友时，乔丹说：“他拥有强烈无比的求胜心，我与杰克逊和皮蓬不用考虑就知道，我们需要他。”在从底特律来的坏小子罗德曼心目中，乔丹也成为他唯一举双手信服和尊重的人。
　　
　　他很快被教练驯服，并成功与乔丹、皮蓬组成了让全联盟闻风丧胆的三巨头组合。罗德曼说：“当时的感觉棒极了。达利之后我又一次对球场充满了期待。”公牛队也终于被这个狂放不羁的新人感染了，所向披靡的王者公牛似乎又回来了，比以前更凶猛。罗德曼在NBA职业篮球生涯中，也迎来了自己的巅峰状态，受欢迎程度不亚于皮蓬和乔丹。他说：“那些昔日躲着我走路的人，突然也跑来要签名。”
　　
　　在美国大大小小的报纸上，罗德曼的名字反复出现，并被描述成一种美国现象，认为他成长在压抑的环境里，用刺激来逃避，用张扬来诅咒，鲜明的个性更体现出他内心的窘迫。他努力而奔放，信仰成王败寇。罗德曼笑着说：“当年被人耻笑是黑人，要我滚回非洲，如今又说我是美国现象。”显然，罗德曼要的不是恭维和赞许，他说：“我只是觉得，终于有个教练理解我了。”

为生歌唱

　我就是我，和你们有何关系
　　
　　2011年罗德曼进入名人堂，没有人们想象中的强烈的反对声，相反，很多人认为正是因为罗德曼的加入，名人堂才算完美。
　　
　　对于罗德曼这种类型的球员，很多人习惯将之称为“坏小子”。对这种评价，有人觉得罗德曼“当之无愧”，但也有人觉得罗德曼比起其他的球员，至少他坏得真实和坦率。
　　
　　罗德曼无法像乔丹那样被全联盟的人赞誉和欣赏，他的人生也一直将坏演绎到底，似乎不打算黑白逆转。他来自底层，习性恶劣，偷过东西，打过架，嗑过药，履历真的不够干净，可是他也居无定所，讨过生活。他从不抢戏，尽忠守卫好那块篮板。光看他被NBA停赛的次数，你就知道，他并不是最过分的那个。
　　
　　2008年，杰克逊在母校做了一场演讲，对自己执教生涯中的罗德曼做出了如此的评价：“他可能会打上48分钟，并且到第48分钟的时候比第一分钟还卖力。他至少是个了不起的球员。”

为生歌唱

给孩子的十二个字时间:2014-09-11　作者:未详　点击:190次 　　我们在人生的追寻路上，常常会被很多不重要但看起来紧急的东西所捆绑，比较重要的东西反而被忽略。如果你有浪漫、有理想、有温柔，你这一辈子就会非常从容。
　　
　　所以，我从来不会要求我的孩子考多少分，考第几名。每当我的孩子考到第三名时，我就要说：“要退后一点，成功才有希望。当你有这样的认识时，你的心就打开了，就有空间了。”我的小孩现在都长大了，最大的已经三十岁了。他们离开家乡时我跟我妈妈不一样，不是送他们瓶子，而是送他们十二个字——大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。
　　
　　大其愿，就是愿望要远大，即使这个愿望你可能不会实现。我小时候有很多愿望，比如环游世界，我爸爸觉得一点儿都不可能。他说：“你连买车票到隔壁村庄去都不可能。”我长大以后，去环游世界时，就想到小时候我是怎样立下这个志愿的。
　　
　　坚其志，就是志向要坚定。我七八岁时想，我爸爸是农夫，家里那么穷，我要当作家，一定得比别人更努力。所以，小学时我每天写五百字的文章，到初中时每天写一千字的文章，到高中每天写两千字的文章，进了大学每天写三千字的文章，一直到现在，都没有间断，所以我写了一百多本书。志向要坚定，一直努力，最后才会成功。
　　
　　虚其心，就是要谦虚。人生实在太短暂，在这个世界上，要学习和要完成的事情太多，你要越来越谦虚，这样，你这一生才会过得非常精彩、有力量。如果你骄傲，你就会以自我为中心，就很难有一个很好的心态来看待世界。
　　
　　柔其气，就是脾气要温柔，你要越老越温柔。因为我都已经看遍了人生，我站在一个很高的位置来看人生，所以我不会与人吵架。

为生歌唱

好妈妈要会读心术时间:2014-09-11　作者:未详　点击:81次 　　编者按：洪兰，知名教授、作家、译者。美国加州大学河滨校区实验心理学博士，台湾中央大学认知神经科学研究所所长。多年来，她积极投身科学生根及阅读推广工作，致力于译介心理学、生命科学等领域书籍，2006年获选为金石堂年度出版风云人物。2013年3月我们有幸聆听了洪兰教授的演讲，她对成长的解读，启人深思，遂引发了约请她在《读者·校园版》开辟园地、让更多人分享其思想的想法，而她对《读者·校园版》也颇有好感。机缘成熟，我们从本期开始，连续刊载洪兰的文章，敬请大家关注。
　　
　　“耍宝”是自卑的面具
　　
　　朋友打电话来说，她儿子喜欢在班上“耍宝”，老师说是自信心不足的表现，要家长多注意。她听了很难受，就尽全力去培养孩子的长处，比如花大钱让孩子学各种才艺，上英文补习班，希望孩子能有个好成绩，多才多艺，就能有自信了。家长每天接接送送，弄得精疲力竭，但是儿子仍然在班上耍宝搞笑，让老师很头疼，在联络簿上提醒她注意。
　　
　　我听了非常同情，青春期是成长过程中很痛苦的一个阶段，其中最痛苦的便是对“自我”的认识不清。很多爱搞笑的孩子自己觉得没有长处，只好用“耍宝”来引人注意，其实内心充满了自卑和痛苦。
　　
　　美国的专栏作家包可华在他的回忆录中写道，他是个孤儿，在孤儿院中长大，衣衫褴褛，没有零用钱，上学时只能靠耍宝搞笑来使别人喜欢他，他没有想到后来会走上写幽默专栏的道路。包可华还是一个严重的忧郁症患者，严重到必须经常住院做电疗。
　　
　　美国另一位非常有名的幽默作家贝瑞也是在中学时成绩不好，运动项目也不行，想打篮球不够高，想踢足球不够壮，剩下的就只有耍宝、逗女同学笑了。他说他的内心其实很空虚，回家后常恨自己为什么文不能文、武不能武，要靠自嘲来避免别人嘲笑。他后来成为畅销书作家，上电视接受访问时说：“我终于不必靠搞笑耍宝来引起别人注意了。”这话听了令人心酸。
　　
　　难怪我父亲常说：“在台上笑的小丑，在台下是常哭的。”我们不要被表象所蒙蔽，要想办法进入孩子的内心世界去化解他的痛苦。
　　
　　现在，很多孩子尤其是男孩子，被课业搞得没了自信，所以很多喜欢“耍宝”的孩子成绩往往不好。
　　
　　当孩子学不会时，我们很少想一下：是不是这个方式对他不合适，我是否应该从另一个角度切入？我们多半会把责任推到孩子身上，常听父母骂道：“教了老半天还不会，一定是没好好听，拿棍子来，打了就会了。”我们都把成绩不好的责任怪到孩子头上，从不检讨一下，家长和学校是不是在什么地方做错了。
　　
　　比如强硬地要孩子背一些东西，孩子背不会，老师就会责骂，家长就会生气。其实，背生疏的东西是很不容易记住的，新知识一定要和旧的连接在一起才保存得住。
　　
　　我劝这位朋友不要让孩子补习，不要给他报那么多才艺班，给他一点时间交朋友。目前台湾课表的安排是没有时间给孩子讲知心话的，家长应该周末带孩子去外面玩，顺便发现他的长处。自信得靠实力，这实力并不是分数，而是他的知识广度和深度。
　　
　　要被人看得起，必须有被看得起的东西。搞笑看起来是一件小事，但它是孩子内心寂寞的呐喊，是一种自我保护，千万不可轻视。
　　
　　纠缠分数隐患多
　　
　　美国最近公布了一份近7万人的大型精神健康调查，结果发现在过去的一年内，平均每5个人中就有一人被诊断出心智、行为或情绪失常的问题，其中女性（32。8%）比男性（15。6%）多，18岁～25岁的年轻人最多。更可怕的是，每20个人（4。8%）中就有一人严重到干扰正常生活功能至少两周以上。
　　
　　我们很好奇，18岁～25岁是在上大学或刚进入社会工作的年龄，为什么还未真正接受社会磨炼，就有30%的年轻人精神失常到可以被诊断出来的地步呢？
　　
　　这种情况，绝大多数可以追溯到童年时代的学习压力上。儿童因为功课不好，长期压抑，以致患上焦虑症，这已是全球问题。
　　
　　最近俄亥俄州有个父亲因为孩子的功课不好，将他的衣服脱光，在冰天雪地中罚站，被路人看到后报警吃上官司。或许从这件事中可以看出些端倪。
　　
　　安全感是人类的第一大需求。孩子在小的时候因为没有生存和自卫的能力，完全依赖父母的照顾，如果父母不喜欢他、不照顾他，他只有死路一条。所以，心理学家洪妮和罗杰斯提出一个儿童情绪发展理论，认为儿童如果不确定父母是否喜欢他、接纳他，会产生严重的焦虑，他们必须找出一个赢得父母欢心、让自己安心的方法。为此，许多孩子学会了揣摩父母的心思、讨好大人，或创造出一个成绩优秀、可以博得父母欢心的“我”。
　　
　　假如这个“理想的我”跟“真实的我”之间差距太大，这种焦虑就会更严重，这时孩子会用任何方式去暂时获得父母的欢心。这就是为什么宾夕法尼亚州州立大学的研究发现，孩子说谎的最大原因是不想让父母失望，这也是学生作弊越来越普遍的原因。当大人只重视分数时，孩子只好作假，而作假会使他更加贬低自己，这个恶性循环会使他最后掉入忧郁症的深渊。
　　
　　很多人误以为分数是量化的、最公平的，但爱因斯坦曾说：“许多重要的东西是不能被量化的。”分数代表的是现在的知识，并不能预测未来的表现。
　　
　　联合国经济合作发展组织（OECD）的史莱克说：“国际学生基础读写能力计划（USA）的目标不在检验过去学到什么东西，而是未来运用所学的知识与技术以面对新环境与新挑战。”所以，他们测的不只是阅读读写能力，还包括数学和科学的读写能力。他认为今日的学生必须有“搜集、管理、整合及判断数据，进而解决问题生产新知识，达到参与社会并贡献社会的能力”。
　　
　　斯坦福大学做了一个研究，请受访的中学老师回答：如果一个学生某次数学成绩在65分，他应该如何对待这个学生？结果有老师抗议：“一个点不能求出斜率，单一的分数对了解一个人的能力没有什么价值，遑论预测未来成功的潜力。”这个观点完全正确，我们不应该再以分数取人，更不值得让孩子为分数焦虑不安，赔上他的精神健康。
　　
　　前一阵子过世的广告教父孙大伟在学校时功课不好，老师曾经对他的评语是“该生素质太差”。想想看，他出色的工作，为商业、视觉艺术、广告艺术做出了多大的贡献，这个世界若是没有他，该有多逊色。

为生歌唱

我们的热爱能走多远时间:2014-09-11　作者:未详　点击:100次 　　有一个女孩，是我前同事，如今从事广告业。她近日托我帮忙制作几个广告方案，不论是灵感突至，还是客户有新要求，她都穿过大半个城，顶着风雨在深夜赶至我家。甚至有一次，凌晨三点，有人敲我的门，以为是梦，细细听来，却是她，冻得发抖，不曾有暖意，便直奔电脑前。见我诧异，她解释，自从服务这家公司以来，凌晨两点前从未睡过觉，为不迟到，从新婚刚搬进的新房搬出，独自在公司附近租了蜗居，一个月回家和爱人团聚一次。即便这样，也还躲不过领导不留情面的吵骂，压力大到快要爆掉。想她先前和我同事时，领导温和，工作清闲，又有双休，本想同情她，却听她说，这才是自己想要的生活。
　　
　　选择你所想要的。是真正想要的，你才会毫无怨言，并且不畏艰辛，激情万丈。
　　
　　有一个男孩，是在子夜遇到。在一家小书店，他认真地将书翻阅，时而用手机为书的封面拍照，时而看着某页良久地思忖。问他原由，他答，公司想要做一本企业内刊，想该怎样做才更好看，彻夜未宿，来书店研究一下，也算是学习。我惊讶，天晚风急，他如是用心，定是设计主管才对。他笑说，是做设计，但只是普通职员，既然选择这项工作，就要把它争取做好做精做良做得对得起自己。
　　
　　热爱你所选择的。热爱，它是一个动词，字典里解释为：热烈地爱。
　　
　　职场是个小世界，在我从事期刊的这个小世界里来来往往该有多少人，他们来时，像我一样，每一个都是意气风发，只是缘于热爱这份职业。但快十年了，唯有我，留在原地。
　　
　　坚持你所热爱的。热爱，它不仅是一个动词，它还需要延续性。
　　
　　最近因为一个广告片，记住了一款汽车的名字。广告片里，他们选择了，热爱了，坚持了—他从小就酷爱汽车，小时候最喜欢坐在爸爸的拖拉机上东奔西跑，设计出一辆先进汽车是他一直以来最执著的追求。最终，他加盟了国内某知名汽车厂商，成为中国广大年轻汽车设计师中杰出的一员，在追求梦想的道路上大步奔跑；她喜爱旅游，徒步和搭车旅行是她执著的追求。她曾经单身徒步走向莫斯科，也曾经搭车走遍东南亚，把向往的风景变成走过的地方，是她对幸福的不懈追求；他执著地热爱手中的曼陀铃，从内蒙古到上海，在路边、在酒吧，曼陀铃美妙的声音时刻伴他左右。终于有一天，这种执著的追求感染了一个美国音乐人，他被引荐到美国的大学进修音乐。在美国，他还举办了自己的独奏音乐会，多年来追求的梦想终于成为了现实；他们是旧货精品店店主，他们的热爱，就是共同经营的小店。在他们的店里，虽然只有旧货，但全是精品。他们坚信：踩着别人的脚印，不如开辟自己的领土。他们还坚信：没有做不成的梦，只有太早醒的人……
　　
　　我们的热爱能走多远？这不仅仅是一句广告词，更是一声声地在问我们自己。

为生歌唱

医心妙方时间:2014-09-11　作者:未详　点击:202次 　　唐朝的僧人天际大师，曾经开过一张专治心病的药方：“好肚肠一根，慈悲心一片，温柔半两，道理三分，信行要紧，中直一块，孝顺十分，老实一个，阴阳全用，方便不拘多少。”这个药方上的药有独特的炮制方法：“宽心锅内炒，不要焦，不要躁，去火埋三分。”
　　
　　使用这个药方时，不能“言清行浊、利己损人、暗箭中伤、肠中毒、笑里刀、两头蛇、平地起风波”。
　　
　　后来，这个药方被写在了云南的一座寺院里，医好了无数人的心病。

为生歌唱

花不可以无蝶时间:2014-09-11　作者:未详　点击:175次 　　“花不可以无蝶”，这是林语堂先生六十多年前，在向西方读者介绍中国人具有东方情调的生活方式时，所引用的中国古代名著《幽梦影》中的一句格言。
　　
　　“花不可以无蝶，山不可以无泉”，花蝶相伴、泉石相激，讲究的是一种品，一种趣，一种格。德国哲学家海德格尔曾说：“人生的本质是诗意的，人是诗意地栖息在大地上的。”而《幽梦影》里的这句“花不可以无蝶”再恰好不过地响应了海德格尔。蝶恋花、泉映山、苔绕石、藻戏水，这些景致本身就是自然界的一个巨大而神奇的诗意，是造物主在大地之上写就的一首抒情诗。
　　
　　无论贫富，都是可以让活着这件事变得诗意起来的。楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人。只要你不失去一颗童心，一份情怀，愿意抬头睁眼，这世上还是到处都有花蝶相伴般的美景的。

为生歌唱

一千颗玻璃弹珠时间:2014-09-11　作者:未详　点击:170次 　　随着年龄的增长，我越来越喜爱周六的清晨。这或许是因为我第一个起床可以享受一段静谧的独处时光，又或许是因为不用上班所带来的无限喜悦。不管怎样，周六清晨头几个小时都是相当令人愉悦的。
　　
　　几周前，在一个原本与平时毫无二致的周六清晨，生活又给我上了一课，就如它会时不时教授你一些东西一样。
　　
　　那天早上，我调高收音机的音量，听到了一个年长男人铿锵的声音。你知道的，就是那种听起来本应该自己就从事播音主持的人的嗓音。他正在和一个叫“汤姆”的人讲着什么“1000颗玻璃弹珠”的事。这引起了我的兴趣，于是我坐下来听他到底要说些什么。
　　
　　“嗯，汤姆，看起来你工作的确很忙，薪水肯定也不错，但是你不得不经常远离家庭和亲人，这太遗憾了。简直不能相信一个年轻人一周必须得工作60或70个小时来勉强维持生计。让我给你讲一件事，汤姆，这件事让我对自己人生中最重要的事保持了正确的认识。”接着他开始解释他的“1000颗玻璃弹珠”理论。
　　
　　“话说，有一天我坐下来简单计算了一下，一个普通人大概能活75年，我知道，有些人更长寿一些，有些人寿命则短一些，但平均来讲，人大约可以活75年。那么现在，我用75乘以52，结果是3900，这就是一个普通人一生中所拥有的星期六的总天数。我直到55岁时才详细思量了这一切，那时我已经活过2800多个星期六了。我于是就想，假如我能活到75岁，我就只剩下大约1000个星期六可以享受了。”
　　
　　“于是，我去了一家玩具店，把店里的每一颗玻璃弹珠都买了下来，结果总共是1000颗。我把它们带回家，放在收音机旁一个干净的大塑料罐里。从那以后，每过一个星期六，我都会从里面拿出一颗珠子扔掉。”
　　
　　“我发现，看着珠子慢慢减少，我更加专注于生活中真正重要的事了。看着你在这个世界上的时间慢慢减少，没有什么比这更能让自己彻底弄清人生真正重要的事是什么了。”
　　
　　“在节目结束并带我可爱的妻子去吃早餐之前，让我再最后告诉你一件事吧。今天早上，我拿出了罐子里的最后一颗珠子。我想，如果我能活到下周六，那么，我就被额外赐予了一点时间，而我们能利用的就是那额外的一点时间。”
　　
　　“跟你聊天很愉快，汤姆，我希望你多花一点时间与自己所爱的人一起度过，我也希望以后再遇到你。祝清晨愉快！”
　　
　　当他说完，你连一根针落地的声音都能听到，就连节目主持人也一时无语。我想，他给了我们很多值得思考的东西。那天早晨，我本打算工作一会儿，然后去健身房。然而，我却上楼用一吻唤醒了妻子。
　　
　　“来吧，亲爱的，我带你和孩子们去吃早餐。”“这是怎么回事？”她微笑着问。“啊，没什么，只是很久我们都没一起跟孩子们过周六了。嘿，我们出去的时候能顺便去一下玩具店吗？我需要买一些玻璃弹珠。”