【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　　此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅，以郑重与厌离两种态度相较，则郑重较难，从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但很不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实利主义，后转入佛家，最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。

为生歌唱

艺术与创新时间:2014-07-22　作者:未详　点击:140次 　　有人问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊！”
　　
　　毕加索问他：“你听过鸟叫吗？”
　　
　　那个人说：“听过，好听呀！”
　　
　　“你懂吗？”
　　
　　这个说明什么呢？说明艺术是有层次的。层次是什么呢？是从懂到不懂。有的画是画给画家看的，有的画是画给懂画的人看的，真是这样的，因为懂不是最高的标准，懂还有很多层次、很多讲究。因为我这个人不是正式学院毕业出来受过很好的教育的人，我就是个打野食的，所以我的胃口就比较好，什么东西只要是好的，我都容易接纳。艺术这个东西我想大概就是这样。
　　
　　很多年前不是讲什么创新吗，有次开会我就问黄胄：“什么叫创新，你懂不懂？”
　　
　　黄胄说：“我也不太清楚。”
　　
　　后来我问华君武：“你懂不懂什么叫创新？你是领导。”
　　
　　他说：“我讲过这话，但我也不太清楚，我也不懂。”
　　
　　我们家乡有个城市叫怀化，现在是个交通枢纽，大城市了。从家乡来了一帮青年，画油画的、画国画的、画抽象画的，画得很好，在北京开了一个展览会。画是相当好了，不是普通的好。但是到了写展览会前言时呢，却写：我们这一群年轻人要摧毁那个旧的艺术，建立一个什么新的东西，怎么怎么，势不两立。过了几天这一帮人到我家里来了，我说：“你们这帮乡下人嘛，头一次到北京，之前就没有来过嘛，你们为什么要摧毁人家呢？人家同你们又不认识，那个东西你们摧毁它干什么？何况你们又摧不毁。你们画你们的画，画一辈子的画吧！你们还多了个任务，多了个摧毁别人的任务，你们哪里有空呢？哪里有力气？你们自己努力都来不及。比如说你们要摧毁我，我就要抵抗你们了。我要抵抗你们的话很简单，我就告诉你们的地委书记不给你们路费再来了。”

为生歌唱

　我是开玩笑，他们也笑了。你要建立一个什么组织“替天行道”，举起大旗干点啥，我说你先把你的画画好吧。我说一个人穷一生之力如果把画画好已经不容易了，你却还要摧毁别人，你哪里有空啊？沈从文先生也讲过一句话嘛，他说：“一个人写了一辈子小说，写得好不足为奇，写得不好才真叫奇怪呢！”画画也是这样，就是画画，恐怕也没有别的办法好想。如果想出名，就要往上爬、钻门路、跑政治路线，另外就是拼命地弄钱，这样就会影响你画画了，你的画肯定画不好——花很多心思在别的上面了嘛，怎么能画好呢？
　　
　　我就想到一个问题，想到画的历史、画的发展。说创新，你今天不创新明天就创新了？我以前就讲过一个例子，那是比较闭塞的时候，某一个人通过一种渠道从国外得到一本外国的画册，把门关起来，画、画、画，一个月、两个月后，拿去给周围的朋友看，跟以前完全不一样了，你这是创新呀！这可不得了了。现在大家都有了外国的书，你再弄这个，大家就会说：“唉！原来你学它的。”

为生歌唱

　
　　我从来不以创新为目标，就如你搞造型艺术吧，那个仰韶文化，陶器的样子，你做一个我看看，你能超过它吗？六千年前的东西，你做一个试试看，没什么人能超过它们的。所以艺术上只有好坏，没有新旧。我老是在想这一类的问题，一种艺术的新形式的出现，不是你想干就能干的事情。比如说工业革命、产业革命以后，社会的力量扩大了，钢铁出现了，蒸汽动力出现了，电出现了，水泥出现了……于是呢，大城市出现了，高楼大厦出现了，那垂直的线越来越多，高得不能想象。横线、垂直线、光、各种弧线的出现，使人的美感起了变化，那么人家看到表现这方面的画就会信服，真有这么一回事。但是若长期关在鸽子笼里头生活，要求解放，要求精神上的解放，只能通过幻想出现一些东西。等到人们不满足于这些方格子、垂直线、弧线了，就又出现了另外一些画派，巴黎画派那一批人，都是这么出现的。毕加索这些立体派画家的出现，都是因为以前的原因产生以后的结果，都是这样出现的，并不是说事情都是一下子出现的。
　　
　　范曾认为中国画就是中国画，不要中西结合，只需把中国画画好。范曾这个人我不喜欢他，但在这个问题上的见解我们倒是一致的。
　　
　　贝聿铭是一个大建筑家，人家问他：“你觉得中国的建筑，如北京城，怎么把它恢复起来？你的看法是怎么样的？”贝聿铭先生说：“三个字：太晚了。”再问他：“你觉得中国传统同现代的建筑结合起来的可能性怎么样？”贝聿铭先生说：“两码事。”
　　
　　就是这样六个字，一个是“太晚了”，一个是“两码事”。

为生歌唱

　我就想问一下，为什么一定要结合？就如同那民间艺术为什么要改良？我实在不懂，人家好好地在那里，你改什么良。你的修养又不够，对民间艺术毫无认知。你有一种想当然的力量，认为自己可以做民间艺术的老师，结果却改得一塌糊涂。我的意思是这样，就是不同范畴的事情要按照哲学规律来考虑。它们是两个范畴，就不能硬把它们搞在一起。小说是小说，新闻是新闻，新闻是报道发生过的事情，不能把新闻当成小说来写，如果那样写了就谁都不信了，因为小说是可以编的嘛。拍照是告诉人家世界上真的发生了这件事，你又重新比照着拍一次，噢，人家说原来这是可以重拍的，结果原来的那个效果就没有了。不要改来改去。

为生歌唱

与书店谈道德时间:2014-07-22　作者:未详　点击:167次 　　有人问了一个问题：现在实体书店举步维艰，如果我去实体书店，看中一本书，回到家里找了个打折的网上书店把书买了，这算不算不道德？
　　
　　我是从来不会这样做的。我是个急性子，看到什么好书，直接拿到柜台去付款，一分钟不到它就是我的了，十分钟不到我就可以捧在手里读。我逛书店已经付出了时间成本，没必要再网购多付出一次。书店售价和网络打折的差价，不足以弥补这个成本。有这点时间，我可以做更有意义的事。
　　
　　但我从来不认为这是什么高尚品性使然。我和那些实体店看书、网上买书的人的区别，只是成本计算方式不同罢了。人家觉得网上买合算，我觉得不合算，如此而已，谈不上什么道德不道德。
　　
　　我还一直保持着一个习惯，每次有机会走进实体书店，都会至少买一本书走，所谓“书迷不走空”。如果我下次去时这家书店还在，那么我会因为自己为它的存活做过一点贡献而高兴。如果这家书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。

为生歌唱

　这个行为倒是跟成本无关，单纯是个人的一点执念。我很享受在实体书店闲逛的感觉，如果这种感觉再也找不回来了，那我会很失落。买书的举动对我来说，是凭吊，是感怀，是告别，就像我们为行将去世的病人送去鲜花。但是，这是我的个人选择。我不会因此就觉得进书店不买书是罪过，更不会觉得我比他们更高尚。一切只是选择不同，与道德无关。
　　
　　然后让我们回到最初的问题。跟书谈道德，是个不错的想法，跟书店谈道德，就有点可笑了。无论用多么美妙、清新的词去描述书店，它始终是一个商业场所，不是教堂、寺庙或慈善机构，它是以盈利为目的的，便要遵循经济规律。既然要遵循经济规律，那么适者生存，不适就倒闭——说起来很冷酷，但就是这么回事。
　　
　　《查令十字街84号》被喜欢书的人奉为《圣经》。但女主角海莲和旧书商弗兰克关系再好，她仍旧要如数支付她在旧书店购书的书款。她二十年只买了五十本书，不是位慷慨的顾客。后来旧书店倒闭了，没人觉得这是个道德问题，只是感叹世道变了，如此而已。
　　
　　消费者不是做慈善的，他们的目的很明确：用最优惠的价格买到需要的东西。这个价格包括了货币价格和服务附加值。书店的工作，是设法降低书价或改善服务，让读者心甘情愿地掏钱，而不是怨天尤人，指责消费者说，我们费了这么大心思，你怎么还是跑去网上买，太不道德了！
　　

为生歌唱

　我们爱书，我们也爱实体书店，但它毕竟也要适应时代。就像当年的电报、BP机和一些传统老手艺一样，我们再怎么无限凭吊、用力感怀，可它们终究要慢慢消亡。作为一个爱书之人，我会尽全力阻止这一天的到来。但实体书店存亡与否，跟道德真没什么关系。

为生歌唱

消失的背影时间:2014-07-22　作者:未详　点击:77次 　　在中环遇到一位女友，从前面容和身材都是一流，现在面黄肌瘦。我说：“一起去吃饭吧，附近有家海鲜餐厅，鱼蒸得好。”
　　
　　“不，我已经不去餐厅吃东西了。”她说，“全是味精，真恐怖。”
　　
　　“这一家人我熟，可以叫他们不放味精。”
　　
　　“不过，”她说，“我已经连鱼也不吃了。现在整个海洋都被污染了，珊瑚礁中的鱼有雪茄毒。附近海里面的鱼，都被我们香港人吃完了，要从马来西亚和菲律宾进口，空运来的时候怕它们死掉，加了药喂，这种海鲜怎么吃得进去？”
　　
　　“好吧。”我说，“我们不如到西餐厅去吃牛扒。”
　　
　　她又笑了：“有疯牛病呀！你还敢吃？”
　　
　　“我想去的那一家，牛是用玉米养的。吃普通饲料的牛才有毛病，饲料里面有牛的骨头，牛吃牛骨，怎么会不弄出一个疯牛病来报仇？”
　　
　　“猪呢？”
　　
　　“有哮喘药和口蹄疫。”
　　
　　“羊呢？”
　　
　　“膻。”
　　
　　“就算是干净的，我也不吃红肉，太不健康了。”
　　
　　我双眼望天：“那么去吃肯德基炸鸡吧！”
　　
　　“油炸的东西，胆固醇最高了。”她说。
　　
　　“豆腐呢？”我问，“吃蒸豆腐，总不会有事吧。”
　　
　　“你真是不懂得吃。”她说，“豆腐最坏了，豆制品中含的尿酸最多。”
　　
　　“炒鸡蛋总可以吧？”
　　
　　“现在的鸡，都是农场养的。普通的鸡，本来一天生一个蛋。在农场，为了让鸡生得更多，把一天分成两个白天和两个晚上，六小时一班，骗鸡多生一个，鸡被关在黑暗的农场里面，任人类摆布，现在还过分得要三小时一班，叫它们一天生四个呢。蛋壳愈生愈薄，愈薄愈容易生细菌。你去吃鸡蛋吧，我才不吃。”她一口气说完。

为生歌唱

“有家新派餐厅，专门做女士用的中餐，吃的尽是些蒸熟的鸡胸肉。你如果不吃鸡，可叫他们做完全是生菜的沙拉，这不可能有问题吧？我不相信你连生菜也不吃。”我也一口气说完。虽然对这种健康餐一点儿兴趣也没有，为了她，我肯牺牲。
　　
　　她又笑得花枝招展：“生菜上面有多少农药你知不知道？”
　　
　　“他们那一家用的是有机蔬菜。”我抗议。
　　
　　“有机无机，都是餐厅自己说的，你怎么证实他们用的是有机蔬菜呢？”她反问。
　　
　　“你的疑心病那么重，又嫌这个又嫌那个，那么你说好了，你有什么东西是可以吃的？”我赌气说。
　　
　　“水呀，喝矿泉水没有问题。”她回答。
　　
　　“最近报上的消息，说喝水喝太多，也会虚脱而死的。”我说，“而且，水里面有矿物质，沉淀起来，会变成胆结石的。”
　　
　　“生果呀。”她说，“又可以减肥。”
　　
　　“生果上面也有杀虫剂呀！”我说，“苏加诺的老婆戴薇夫人也说过，生果有糖分，吃了照肥。”
　　
　　她想了又想，最后说：“我回家去吃好了。”
　　
　　“你回去吃些什么？有什么你还能吃？”我问。
　　
　　“胡萝卜。”她马上回答，“这是唯一我觉得能吃的东西。它长在地下，不受污染，用打磨机打成汁。我喝胡萝卜汁，已够营养。”
　　
　　怪不得她面黄肌瘦了。
　　
　　“再见。”她说完转身，向人群中走去。
　　
　　望着她的背影，我知道她总有一天会完全消失。