【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

农舍时间:2014-07-22　作者:未详　点击:177次 　　我在这幢房屋边上告别。我将很久看不到这样的房屋了。我走近阿尔卑斯山口，北方的、德国的建筑款式，连同德国的风景和德国的语言都到此结束。
　　
　　跨越这样的边界，有多美啊！从好多方面来看，流浪者是一个原始的人，一如游牧民较之农民更为原始。尽管如此，克服定居的习性，鄙视边界，会使像我这种类型的人成为指向未来的路标。如果有许多人，像我似的由心底里鄙视国界，那就不会再有战争与封锁。可憎的莫过于边界，无聊的也莫过于边界。它们同大炮、将军们一样，只要理性、人道与和平占着优势，人们就感觉不到它们的存在，无视它们而微笑——但是，一旦战争爆发，疯狂发作，它们就变得重要和神圣。在战争年代里，它们成了我们流浪者的囹圄和痛苦！让它们见鬼去吧！
　　

为生歌唱

　我把这幢房屋画在笔记本上，目光跟德国的屋顶、德国的木骨架和山墙，跟某些亲切的、家乡的景物一一告别。我怀着格外强烈的情意再一次热爱家乡的一切，因为这是在告别。明天我将去爱另一种屋顶，另一种农舍。我不会像情书中所说的那样，把我的心留在这里。啊，不，我将带走我的心，在山那边我也每时每刻需要它。因为我是一个游牧民，不是农民。我是背离、变迁、幻想的崇敬者，我不屑于把我的爱钉死在地球的某一点上。我始终只把我们所爱的事物视作一个譬喻。如果我们的爱被什么勾住，并且变成了忠诚和德行，我就觉得这样的爱是可怀疑的。
　　
　　从山上吹来一阵湿润的风，那边蓝色的空中岛屿俯视着下面的另一些国土。在那些天空底下，我将会常常感到幸福，也将会常常怀着乡愁。我这样的完人，无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁，我不是完人，我也并不力求成为完人。我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。
　　
　　我往高处走去时迎着的这股风，散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与南方的异香。风中饱含着许诺。再见，小农舍，家乡的田野！我像少年辞别母亲似的同你告别：他知道，这是他辞别母亲而去的时候，他也知道，他永远不可能完完全全地离开她，即使他想这样做也罢。

为生歌唱

卖蚯蚓的人时间:2014-07-22　作者:未详　点击:189次 　　我每天到玉渊潭散步。
　　
　　玉渊潭有很多钓鱼的人。他们坐在水边，瞅着水面上的漂子。难得看到有人钓到一条二三寸长的鲫瓜子。很多人一坐半天，一无所得。等人、钓鱼、坐牛车，这是世间“三大慢”。这些人真有耐性。各有一好，这也是一种生活。
　　
　　在钓鱼的旺季，常常可以碰见一个卖蚯蚓的人。他慢慢地蹬着一辆二六的旧自行车，有时扶着车慢慢地走着。走一截，扬声吆唤：
　　
　　“蚯蚓——蚯蚓来——”
　　
　　“蚯蚓——蚯蚓来——”
　　
　　有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。
　　
　　“怎么卖？”
　　
　　“一毛钱三十条。”
　　
　　来买的掏出一毛钱，他就从一个原来是装油漆的小铁桶里，用手抓出三十来条，放在一小块旧报纸上，交过去。钓鱼人有时带点解嘲意味，说：
　　
　　“一毛钱，玩一上午！”
　　
　　有些钓鱼的人只买五分钱的。
　　
　　也有人要求再添几条。
　　
　　“添几条就添几条，一个这东西！”

为生歌唱

　　这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚。这人看起来是不会头疼脑热、感冒伤风的，而且不会有什么病能轻易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是宽宽大大的，旧的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐，并不褴褛，而且单夹皮棉，按季换衣。按照老北京人的习惯，也可能是为了便于骑车，他总是用带子扎着裤腿。脸上说不清是什么颜色，只看到风、太阳和尘土。只有有时他剃了头，刮了脸，才看到本来的肤色。新剃的头皮是雪白的，下边是一张红脸。看起来就像是一件旧铜器在盐酸水里刷洗了一通，刚刚拿出来一样。
　　
　　因为天天见，面熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。
　　
　　“吃啦？”
　　
　　“您遛弯儿！”
　　
　　有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会子话。他说他自己：“我这人爱聊。”
　　
　　我问他一天能卖多少钱。
　　
　　“一毛钱三十条，能卖多少！块数来钱，两块，闹好了有时能卖四块钱。”
　　
　　“不少！”
　　
　　“凑合吧。”
　　
　　我问他这蚯蚓是哪里来的：
　　
　　“是挖的？”
　　
　　旁边有一位钓鱼的行家说：
　　
　　“是贲的。”
　　
　　这个“贲”字我不知道该怎么写，只能记音。这位行家给我解释，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。
　　
　　“蚯蚓还能‘贲’？”
　　
　　卖蚯蚓的人说：
　　
　　“有‘贲’的，我这不是，是挖的。‘贲’的看得出来，身上有小毛，都是一般长。瞧我的：有长有短，有大有小，是挖的。”
　　
　　我不知道这里面还有这么大的学问。
　　
　　“在哪儿挖的，就在这玉渊潭？”
　　
　　“不！这儿没有。在丰台。”
　　
　　他还告诉我丰台附近的一个什么山，山根底下，那儿出蚯蚓，这座山名我没有记住。
　　
　　“丰台？一趟不得三十里地？”
　　
　　“我一早起蹬车去一趟，回来卖一上午。下午再去一趟。”
　　
　　“那您一天得骑百十里地？”
　　
　　“七十四了，不活动活动成吗！”
　　
　　他都七十四了！真不像。不过他看起来像多少岁，我也说不上来。这人好像是没有岁数的。
　　
　　“您一直就卖蚯蚓？”
　　
　　“不是！我原来在建筑行业当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。”
　　
　　我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱。断定他一定爱喝两盅，我把手圈成一个酒杯形，问：
　　
　　“喝两盅？”
　　
　　“不喝——烟酒不动！”
　　
　　那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点。
　　
　　“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改干了这个。”
　　
　　他指给我看：
　　
　　“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地黄，这是稀莶……这玉渊潭到处是钱！”
　　
　　他说他能认识北京的七百多种药材。
　　
　　“您怎么会认药材的？是家传？学的？”
　　
　　“不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用用心，就学会了。这北京城，饿不死人，你只要肯动弹，肯学！你就拿晒槐米来说吧——”
　　
　　“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡闻。
　　
　　“就是没有开开的槐花骨朵儿，才米粒大。晒一季槐米能闹个百儿八十的。这东西外国要，不知道是干什么用，听说是酿酒。不过得会晒。晒好了，碧绿的！晒不好，只好倒进垃圾堆。蚯蚓！蚯蚓来！”
　　

为生歌唱

　　我在玉渊潭散步，经常遇见的还有两位，一位姓乌，一位姓莫。乌先生在大学当讲师，莫先生是一个研究所的助理研究员。我跟他们见面时也点头寒暄。他们常常发一些很有学问的议论，很深奥，至少好像是很深奥，我听不大懂。他们都是好人，不是“造反派”，不打人，但是我觉得他们的议论有点不着边际。他们好像是为议论而议论，不是要解决什么问题，就像那些钓鱼的人，意不在鱼，而在钓。
　　
　　乌先生听了我和卖蚯蚓的人的闲谈，问我：
　　
　　“你为什么对这样的人那样有兴趣？”
　　
　　我有点奇怪了。
　　
　　“为什么不能有兴趣？”
　　
　　“从价值哲学的观点来看，这样的人只有低级价值。”
　　
　　莫先生不同意乌先生的意见。
　　
　　“不能这样说。他的存在就是他的价值。你不能否认他的存在。”
　　
　　“他存在。但是充其量，他只是我们这个社会的填充物。”
　　
　　他们争执不下，转过来问我对卖蚯蚓的人的“价值”、“存在”有什么看法。
　　
　　我说：
　　
　　“我只是想了解了解他。我对所有的人都有兴趣，包括站在时代前列的人和这个卖蚯蚓的人。这样的人在北京还不少。他们的成分大概可以说是城市贫民。糊火柴盒的、捡破烂的、捞鱼虫的、晒槐米的……我对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想什么。吃什么，我知道一点儿。比如这个卖蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他的一嘴牙只有一颗活动的。他的牙很短、微黄，这种牙最结实，北方叫作‘碎米牙’。他说：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四个炸油饼。他中午和晚上大概常吃炸酱面，一顿能吃半斤，就着一把小水萝卜。他大概不爱吃鱼。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是个写小说的人。对于人，我只能想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人作出论断。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个爱观察生活现象的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着‘蚯蚓——蚯蚓来’！不是一个丑的形象。当然，我还觉得他是个善良的、有古风的自食其力的劳动者，他至少不是社会的蛀虫。”

为生歌唱

　这时忽然有一个也常在玉渊潭散步的学者模样的中年人插了进来，他自我介绍：
　　
　　“我是一个生物学家。我听了你们的谈话。从生物学的角度，是不应鼓励挖蚯蚓的。蚯蚓对农业生产是有益的。”
　　
　　我们全都傻了眼了。

为生歌唱

胡适先生二三事时间:2014-07-22　作者:未详　点击:123次 　　胡先生是安徽徽州绩溪县人，他对于他的乡土念念不忘，常告诉我们他的家乡的情形。徽州是个闭塞的地方，四面皆山，地瘠民贫，山地多种茶。每逢收茶季节，茶商经由水路从金华到杭州再到上海求售，所以上海的徽州人特多，号称徽帮，其势力一度不在宁帮之下。四马路一带就有好几家徽州馆子。
　　
　　1928年至1929年间，有一天，胡先生特别高兴，请努生、光旦和我到一家徽州馆吃午饭。上海的徽州馆相当守旧，已经不能和新兴的广东馆、四川馆相比，但是胡先生要我们去尝尝他的家乡风味。
　　

为生歌唱

　　我们一进门，老板一眼望到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相迎，满口的徽州话，我们一点也听不懂。等我们扶着栏杆上楼的时候，老板对着后面厨房大吼一声。我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一声大吼的意义。我们当然不懂，胡先生说：“他是在喊：‘绩溪老倌，多加油啊！’”原来绩溪是个穷地方，难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之意。果然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的印象特别深：一个是划水鱼，即红烧青鱼尾，鲜嫩无比；一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，非常别致。缺点是味太咸，油太大。
　　
　　徽州人聚族而居，胡先生常夸说，姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吴的、姓叶的，大概都是徽州的，或是源出于徽州的。努生调侃地说：“胡先生，如果再扩大研究下去，我们可以说中华民族起源于徽州了。”相与拊掌大笑。
　　
　　吾妻季淑是绩溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定这样介绍我：“这是梁某某，我们绩溪的女婿，半个徽州人。”他的记忆力特别好，他不会忘记提起我的岳家早年在北京开设的程五峰斋，那是一家在北京与胡开文齐名的笔墨店。
　　

为生歌唱

　
　　胡先生酒量不大，但很喜欢喝酒。有一次他的朋友结婚，请他证婚，这是他最喜欢做的事，筵席只预备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡而酒已告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是节酒会的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交付侍者，说：“不干新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何，只好添酒。
　　
　　事实上胡先生从不闹酒。1931年春，胡先生由沪赴平，道出青岛，我们请他到青岛大学演讲，他下榻万国疗养院。讲题是“山东在中国文化里的地位”，就地取材，实在高明之至，对于齐鲁文化的变迁、儒道思想的递嬗，讲得头头是道，听众无不欢喜。当晚青大设宴，胡先生赶快从袋里摸出一只大金指环给大家传观，上面刻着“戒酒”二字，是胡太太送给他的。
　　
　　胡先生交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮，家里可以无需开伙。徐志摩曾风趣地说：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消！”其实胡先生并不欣赏这种交际性的宴会，只是无法拒绝而已。1931年6月21日胡先生写信给我，劝我离开青岛到北大教书，他说：“你来了，我陪你喝十碗好酒！”

为生歌唱

　　胡先生住上海极司菲尔路的时候，有一回请“新月社”一些朋友到他家里吃饭，菜是胡太太亲自做的徽州著名的“一品锅”。一只大铁锅，口径差不多有一英尺，热腾腾的端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉我们这是徽州人家待客的上品，酒菜、饭菜、汤，都在其中矣。对于胡太太的烹调本领，他是赞不绝口的。他认为另有一样食品也是非胡太太不能办的，那就是蛋炒饭——饭里看不见蛋而蛋味十足，我虽没有品尝过，可是我早就知道其做法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。
　　
　　胡先生不以书法名，但是求他写字的人太多，他也喜欢写。他做中国公学校长的时候，每星期到吴淞三两次，我每次遇见他都是看到他被学生们里三层外三层地密密围绕着。学生要他写字，学生需要自己备纸和研好的墨。他未到校之前，桌上已按次序排好一卷一卷的宣纸，一盘一盘的墨汁。他进屋之后就伸胳膊挽袖子，挥毫落纸如云烟，还要一面和人寒暄，大有手挥五弦目送飞鸿之势。胡先生的字如其人，清癯消瘦，而且相当工整，从来不肯作行草，一横一捺都拖得很细很长，好像是伸胳膊伸腿的样子。不像瘦金体，没有那一份劲逸之气，可是不俗。胡先生说蔡孑民先生的字，也是瘦骨嶙峋，和一般人点翰林时所写的以黑大圆光著名的墨卷迥异其趣，胡先生曾问过他，以他那样的字何以能点翰林，蔡先生答说：“也许是因为当时最流行的是黄山谷的字体罢！”