【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

谁继承你的QQ号时间:2013-12-30　作者:未详　点击:89次 　　如果有一天我不在了，谁会得到我的金币，谁又会继承我的QQ号呢？
　　
　　2005年，20岁的美国海军陆战队士兵贾斯汀·埃尔斯沃斯在伊拉克殉职，而他的家人却因为没有密码而无法打开他的邮箱。邮件服务提供商Yahoo公司拒绝提供密码，于是那些对这个家庭意味着回忆的邮件也就无法取出。贾斯汀的家人将Yahoo告上法庭，最终也只能得到所有邮件的副本而非邮箱密码。这一事件随即引发了讨论的风潮，人们开始发问：我的数字化财产，到底属于谁？
　　
　　然而这个问题却没有确定的答案。邮件服务商会认为所有邮件都属于使用者个人所有，服务商只是负责保管，并且承诺不向任何第三方透露个人邮件中的内容，而游戏运营商有时也会将游戏中的所有物品及用户账号划归自己名下，以避免可能出现的诉讼纠纷。
　　
　　暴雪公司的《魔兽世界》就采用这样的策略，以帮助其能够有效地打击那些被认为是影响游戏性的玩法，例如外挂，例如游戏中的金币买卖交易；而尝试制造一个真实的虚拟世界的《第二人生》则承认账号和个人创造物均归用户个人所有，而且官方会提供虚拟货币“林登币”和美元的汇率信息。由于这种区别，《魔兽世界》的玩家会因为出售游戏中的金币而被封账号，而《第二人生》中的房地产开发者可以赚得真实世界中的百万美金。
　　
　　即使是“完全归用户所有”，也只能是名义上的说法。没有任何一家公司会永远存在，当服务器最终被关闭时，所有的数据都只能静止在硬盘当中，等待被格式化的命运。那些还没有导出的邮件，将再也无法找到，虚拟游戏中维系着真实友情的那根细线，也会就此散落消失。
　　
　　从我们开始使用互联网服务的第一天起，就已注定了这样的结局。和在真实世界不同，我们没有办法在互联网上界定完整的所有权，我们最珍视的东西已经不再是有形有质的物质，而只是一串依赖于设备、线路、服务提供商的0和1。虚拟世界中的不可抗力比真实世界要多得多，无论是建立还是消失，都只是一眨眼间。
　　
　　2003年8月，联合国教科文组织在巴黎召开大会，会议议程中包括了讨论“保存数字遗产宪章草案”的内容。这项草案关注的是数字化的人类知识和表达方式，它们同样面临着合理保存和维护的问题。对于这一类数字遗产，联合国教科文组织呼吁每个国家尽快建立必要的法律和体制框架，以国家的力量来维护这些脆弱而易逝的共同遗产。
　　
　　然而在个人数字遗产领域，目前还没有类似的呼吁。观念转变总是比技术发展更慢，而法律规范的制定则往往会更加落后。现在关于数字遗产是否可以继承的争论还在继续，但是在没有成形的法律之前，运营商并不会轻易将用户密码提供给那些声称具有继承权的请求者。
　　
　　如果要保存这些虚拟财产，也许应该在开始上网的时候就撰写自己的遗嘱，记录下我们的账号和密码，随时更新，以及多复制几份放在几个地方以策安全。也许需要租用一个保险箱来保管找到它们的线索，并且将保险箱的钥匙交给信得过的律师。
　　
　　现在看起来，这样大费周章地做好准备，也许并不能算是正常的行为。现在绝大部分的数字遗产，除了纪念意义之外，可能并不会有其他的价值。并不是每句对话都值得保存，并不是每封邮件都值得让他人阅读，我们玩的游戏将会很快过时，而朋友们也还有他们自己的生活要继续。
　　
　　互联网上的活动，在大部分情况下，只对我们自己有意义——想象一下你的继承人打开你的邮箱时的情景吧，那里面有多少是对他有用的内容呢。
　　
　　当人们将互联网作为生活的主要方式之一，当虚拟财产真正可以受到保护的时候，数字遗产的问题才会真正出现在我们面前。至于现在，我们的生活还是依赖于原子而非字节构成的世界，也许珍视我们数字财产的人，只有我们自己而已。

为生歌唱

最后一名时间:2013-12-30　作者:未详　点击:135次 　　最近，我迷上当最后一名。
　　
　　从小到大，我都是第一。第一志愿的学校、第一志愿的公司、第一志愿的女朋友。好像没有第一，人生就不值得活。
　　
　　我不是天才，为了保持第一，要很努力。于是我逼自己去学作文，逼自己补习，逼自己和外表完美、个性不适合的女友在一起。
　　
　　这样走了一大圈，如今，我忘了第一志愿学校里学的东西、离开第一志愿公司的荫蔽、藏起第一志愿女友送的纪念品。我像是一个长途飞行的旅人，终于落地。而最棒的是不需要等行李。
　　
　　然后我突然发觉：当最后一名也不赖。
　　
　　第一次有这种感觉是在两年前的瑜伽课上。当时我对瑜伽一无所知，朋友带我去上课，我看到同学们像折叠式手机一样，轻易地把头向前弯到小腿，而我向前弯10度，额头已经青筋暴出。同学们站着时可以把右腿抬高90度，然后全部侧拉到右边，而我背靠着墙，提起腿还摇摇欲坠。
　　
　　那堂课结束后我有两个结论：一、我再也不要来了。二、原来最后一名是这种感觉。
　　
　　后来我还是去了。除了因为女同学们的好身材，也为了再次体会最后一名的快感。
　　
　　刚开始，我对当最后一名还觉得羞愧。偷偷在家练习，到了教室用力勉强自己。然而，当我了解到自己是绝对追赶不上这些同学时，我放弃了。
　　
　　放弃，不是说不去了。我还是去，但不再有任何“竞争、比较”的心。我甚至放弃了“进步、突破”的要求。
　　
　　从小到大，我没这么自暴自弃过。过去我认为任何人都可以日新月异，任何事都可以苦尽甘来。现在坐在瑜伽教室里，我不想再对自己严厉，只希望和自己携手同行。我不再想征服世界，只想认识自己。
　　
　　于是能做的动作我就做，不能做的就以仰慕的眼光看着女同学。赶得上就跟同学做同一个动作，赶不上就中间跳过。我发现：当我承认自己是最后一名，我不再给自己求胜的压力，别人也没对我有任何期待，因此我能单纯地享受瑜伽，反而做得更好。
　　
　　老师怕我自尊心受伤，问我要不要转到初级班。我说我要留下来，因为在这里，我才能当最后一名！
　　
　　职场的成功，原则是“没把握不出手”。生活的成功，原则是“广泛地尝试”。因为怕输而不试，会错过很多美景。每个人都有强处和弱点，你不需要在人生每一件事上都得第一。
　　
　　我还记得当年念MBA时的第一堂课，老师说：“世界上只有两种人：第一名和失败者。”当时我和所有同学一样热血沸腾，发誓要变成改变世界的精英。这么多年过去了，现在我只想骄傲地说：“老师，我失败了。”

为生歌唱

自古英雄出博客时间:2013-12-30　作者:未详　点击:183次 　　开放时代是个“人各有志”的时代。网志的兴起，无疑是开放时代最好的注脚。
　　
　　人有表达的欲望，就像《西游记》里，孙悟空不忘在如来佛祖的指根书写“齐天大圣到此一游”。世界各地，凡是能书写的旅游景点，我们都能看到会有人涂鸦。同样，古代文人墨客到某处都是心血来潮，留下墨宝，比如说古代的题壁诗，这种艺术形式始于两汉，南北朝时渐多，至唐宋更是盛极一时。这些可以理解为最早的博客或BBS。
　　
　　当然，那时题壁诗盛行，主要原因是雕版印刷能力有限，大量诗歌不能刻印出来，而题壁简单易行，只要把作品写在墙壁上，天南海北的人读到它，就可以传播开来，题壁也因此成了诗人“发表”作品的重要途径。
　　
　　宋代可考的著名的题壁诗及其作者有苏舜钦《题花山寺壁》、王安石《书何氏宅壁》、杨万里《题龙归寺壁》、陆游《题酒家壁》、苏轼《题西林壁》等等。由此可见，旧时飞檐走壁的并非只有金庸笔底的武侠，还有才高八斗的诗人。
　　
　　有关题壁的佳话很多，最有名的恐怕就是崔颢的《黄鹤楼》一诗了。崔颢题写了《黄鹤楼》之后，李白惊为绝唱，自愧“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。唐代，题壁诗骤然大增，开始形成一种风气。元稹写过一首诗：“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时。”北宋周邦彦曾经填过一首《浣溪沙》，其中一句便是“下马先寻题壁字”，用现在的话说，就是一下车就钻到网吧里顶帖子去了。
　　
　　《水浒传》有一回《浔阳楼宋江吟反诗，梁山泊戴宗传假信》，写的是宋江醉酒题壁。一首“心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，惊动了朝野。
　　
　　这算是早期的“政治博客”了。至于武松在杀人后，还在墙上吹牛“杀人者，打虎武松也”，倒像是武松给自己的“打虎牌”搞推广，算是“营销博客”。
　　
　　当然，除了写反诗，其他类型的“题壁”也可以完成政治传播的目的。比如说宋朝有个叫卢秉的，原是县里文书小吏，一个副科级干部，他在旅馆墙壁上写了首诗，后来被王安石读到，因此得到了升迁。
　　
　　类似的佳话还有：清代诗人袁枚有一次路过扬州，读到一首好诗，由于当时的政府没有搞“题壁实名制”，作者具名时只留了个“马甲”，因此害得袁枚到处打听，忙了一年多，所谓“好叠花笺抄稿去，天涯沿路访斯人”。在信息沟通困难的古代，旅店、寺院等供人歇宿的地方，是信息传播的重要场所，但也只是传播而已，双向交流就困难了。
　　
　　囚禁自由人的墙壁也时常为自由人所用，变成一台维护“政治博客”的服务器。比如说，谭嗣同在狱中便写下了“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。
　　
　　最有风情的题壁当属郁达夫了。1931年，在游桐庐严子陵钓台时，这位忧郁的才子乘着酒兴在祠堂高墙上题了一首名为《钓台题壁》的诗，其中两句“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”早已广为人知。
　　
　　有人感慨，中国是个“口号国家”。无论城里，还是乡下，今天人们见到最多的政治宣传就是标语口号。诸如“谁放火，谁坐牢”、“宁可血流成河，不许超生一个”等等，这些烙有这个时代鲜明特征的宣传也算是“组织博客”或“官方博客”的重要内容了。
　　
　　类似的博客形式还有很多。黑板报，就是这样一个博客。
　　
　　有一年，我回到阔别多年的中学，站在学校的黑板报前看了许久，感觉自己像在读博客。读到其中一句话，也颇有一些感慨——“时间不会流逝，流逝的是我们”。
　　
　　其实，人生最大的不幸或无奈还在于，在他的有生之年，看到“旧制度不会流逝，流逝的是我们”。我有位朋友在MSN上签名：“我能想到最痛苦的事，就是和这个制度一起慢慢变老。”

为生歌唱

富人不懂的穷人经济学时间:2013-12-30　作者:未详　点击:152次 　　肉价跌得越狠，养的猪越多；日子过得越穷，生的孩子越多。
　　
　　在中产阶级以及更为富裕的阶层看来，生活在社会底层的低收入人群常常会做出种种令他们难以理解的举动。然而穷人真的“愚昧”、“短视”吗？其实他们的很多做法都是艰难处境下最符合经济学规律的选择。
　　
　　不值钱的猪和羊
　　
　　前年，贫困山区的农户老王养了3头猪，那时猪很值钱，一斤毛猪4块多钱，到年底把猪卖掉，换了两千多块钱。但去年肉价大跌，猪不值钱了，一斤毛猪就两块多钱。老王没有别的法子挣钱，为了维持家中正常的开销，只好又多养了两头猪，到了年底卖出去，收入勉强与前年持平。
　　
　　这种情况不仅发生在中国的贫困农村，也出现在国外。在非洲撒哈拉地区，当地入唯一的生产活动是养羊，唯一可用来换成钱的也是羊。于是，出现了这样的现象：哪年羊最不值钱，当地人为了维持收入不下降，放养的羊也最多。
　　
　　陷入这种窘境的穷人是悲惨的，生产得越多，市场需求就越萎缩，他们也就必须生产得更多以弥补降价造成的损失。
　　
　　“越穷越生”的成本与收益
　　
　　在我国的一些边远农村，山穷地少，生育率却比城市要高许多。其实，从成本和收益的角度看，“越穷越生”对于农民来说是有利的。
　　
　　从生养子女的成本来看，农村有一句俗语“一只羊是赶，一群羊是轰”，也就是说超生的成本并不是“1+1=2”，而是“1+1<2”。
　　
　　而在产出方面，超生的可能收益往往是“1+1>2”。孩子到七八岁时，可以从事放羊、拾草、砍柴、收粮等劳动，对于家庭有收益。在中国，特别是农村这种人情味比较浓的环境下，一个孩子发展得好，就会带动家庭中其他的孩子，以至于整个家庭生活状况的好转。孩子越多，这种可能性越大。同时，农村缺乏社会养老保障，农民主要依靠“养儿防老”。而农村中的老人大多要依靠最富裕的孩子接济。
　　
　　“我们需要假货”
　　
　　20世纪20年代，美国为了减少酒精对酗酒者的危害，颁布了著名的“禁酒令”。但令人始料未及的是，这项初衷良好的法令却导致无数人由于喝劣质酒而中毒。
　　
　　因为“禁酒令”，威士忌的价格随之大涨。无论威士忌的价格有多高，高收入者想喝照样喝，而低收入者却发现原来他们喝的威士忌价格已经超出了可以承受的范围，只给他们留下两种选择，要么少喝或者不喝，要么靠劣质威士忌过瘾。于是美国因为饮用了不法分子用甲醇勾兑的烈酒而导致中毒、死亡的人数急剧增加，受害者基本上都是穷人。
　　
　　穷人为什么明知劣质还要购买？因为他们只买得起这个。中国中西部农村已经成为假冒伪劣商品最大集散地，当有政府部门去打假时，竟然有农民出来说：“我们需要假货，我们也只买得起假贷。”
　　
　　提高价格能节约资源吗
　　
　　这几年公共资源“涨”声一片。不少地方政府给出的理由冠冕堂皇——提价可以促进资源节约。
　　
　　但是涨价真的能导致节约吗？对于富人来说，涨价对他们的影响几乎可以忽略不计。而对于穷人呢，水价涨了，固然可以少洗几次澡，但喝的水却是一口都不能少的，节约资源的效果也不大。
　　
　　不仅如此，生活必需品的涨价还会立刻使穷人的生活变得非常窘迫，只能通过减少非必需品，比如衣服、电器、娱乐的开支来维持正常生活，这样一来市场就会更加疲软，整个社会经济的增长都会被拖累。
　　
　　保护古树还是修路
　　
　　某贫困山区一小村庄，因为长期不通公路，经济无法发展上去，后来村民们决定集资修一条进山公路。按照最经济的路线设计，这条公路经过的地方有一棵千年古树。
　　
　　城市里的环境保护人士一致认为，应该从长远考虑，保护古树，绕着修路。但是对于贫困乡村的乡下人，因为眼下出不起因保护古树绕着修路的钱，这条路长时间都无法修好。
　　
　　不管环保主义者如何呼吁，很多经济不发达地区都前赴后继地走上“先污染，后治理”的发展道路，也是同样道理。这是一种不得已的选择。
　　
　　这个世界上，富人常常难以理解穷人的行为，认为穷人大概是以另外的逻辑在生活。但穷人不是傻子，穷人的经济学所面临的是如何活下去的问题。

为生歌唱

蔡康永：我们已被逼到无聊的极点时间:2013-12-30　作者:未详　点击:174次 　　　　他是华人世界里最能做访问的主持人，“总统”、知名作家、诺贝尔奖得主、演艺红星——说白了吧，有什么风雨不是蔡康永坦然经历过的？
　　
　　他也太会接受访问了，他是这行的翘楚，一句话就轻易打发掉有关个人的问题。身为“金钟奖”（中国台湾地区传媒年度奖项）获得者，蔡康永的观点始终是：想从电视里学东西？拜托，赶紧关掉电视。
　　
　　也许是反电视态度、特别的学历和出身、畅销书作家身份、出道时做读书节目的经历，他被视为“文化人”，搭档小s就经常说他是“读书人”。
　　
　　这种标签一直让蔡康永感觉奇怪，他从来没觉得自己是个文化人，只不过是在活色生香的娱乐界里愿意做一点引荐的工作。每次看到龙应台、林怀民，他都觉得这些人是在用整个人生的力气做文化，而他自己不过是把他们引荐给不愿意理他们、只愿意看电视的人们。
　　
　　“我只是一个‘媒人’，从来都不是‘新郎’或者‘新娘’。”这是他对自己的定义。
　　
　　［与生俱来的距离感］
　　
　　他和周边的世界有着一种与生俱来的距离感。
　　
　　祖父经营上海自来水公司，父亲蔡天铎是台湾著名的律师，1949年前曾是中国最大轮船公司——上海中联轮船公司的老板（为蒋介石提供专轮）。父亲将近60岁才有了他，在他的眼中，父母简直把他当成宠物一样疼爱。
　　
　　这是一个上海味道极为浓重的家庭，以至于蔡康永多年后在电影《推手》中听到高金素梅咬牙切齿讲上海话时，感觉毛骨悚然。
　　
　　理解了张爱玲笔下的上海上流社会，就更能理解他的家庭。蔡康永回忆自己的母亲：“我妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃一下。起床后就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友打麻将。打麻将是生活中必要的应酬。”
　　
　　蔡康永一路读的都是贵族小学、中学，完全被上流社会的浮华所包裹，习惯了家不但是家，还是应酬的重要场所。《联合报》和《中国时报》的王惕吾和余纪中是父亲的麻将搭子，蔡家儿子9岁上台唱《四郎探母》，两大报都会给大篇幅报道。
　　
　　读大学时，见到台湾本省同学打麻将，居然拿钞票直接给来给去，洗好牌之后就开始打了。在蔡康永眼中，这简直是魔鬼一样可怕的事情：在他老上海上流社会气氛浓重的家里，洗好牌之后一定要用牌尺摆直，用的都是筹码。
　　
　　点滴细节让蔡康永始终和他出生的土地保持着一种距离感，从美国回来后他觉得又有了新的感悟，他觉得这太有趣了。对周围的疏离感让他有了更另类的视角去做节目。
　　
　　在他成名节目《两代电力公司》里，他愿意找一群十四五岁的“死小孩”去和父母进行观点PK。他也会故意找10个很胖的姑娘，而她们的男朋友又非常帅而且感情很好。他想说的是：凭什么只有条顺盘靓胸大的女生才能找到好男友？
　　
　　在他的世界观里，堂堂正正做人始终是一个奇怪的事情，人生为什么不能有多一种选择？比如男生为什么不能“娘”？
　　
　　在淡然的外表下，蔡康永隐瞒了一颗叛逆的心。
　　
　　读高中时，身为校报主编的他，刊登了有关“二二八事件”真相的文章，还有《共产党宣言》，要不是父亲，他早就被开除几百回了。
　　
　　当然，你知道的，他是同性恋，一个在当今社会注定叛逆的身份。
　　
　　［飘然而过的旁观者］
　　
　　蔡康永起初是一个电影编剧，《功夫皇帝方世玉》就是他的作品之一。
　　
　　本科毕业后，必须再出国读一个好大学。为什／X？世家子弟的小孩子怎么能没有一个美国名牌大学的学历呢？
　　
　　胡金铨（也是父亲的好友）专门给他写了介绍信，他就跑到加州大学洛杉矶分校（UCLA）去念电影硕士了。
　　
　　念UCLA让老爸觉得很爽，但又没法和人说宝贝儿子念的是很不正经的“电影”。蔡康永就是这么一个人，他会坚持自己的叛逆，但也会给人留下面子。
　　
　　读电影硕士这段时间，蔡康永受到的震撼教育是：所有老师都是得过奥斯卡或者艾美奖的，所有课程灌输的理念是“娱乐就是要卖钱”。
　　
　　第一堂课，教授让大家交故事大纲，所有的同学交的都是谋杀、罪犯、吸毒，教授一边翻阅一边称赞：“这个故事太精彩了，一定会卖座的。”蔡同学傻眼了，他试图在电影里呈现文化冲突、社会反思等宏大选题。
　　
　　交课程作业时，蔡同学拍了一个杯子的镜头，用光柔美地打在杯子上，因为这个杯子是故事里女主角送的分手纪念物，很唯美很艺术。
　　
　　教授喊他过来，直截了当地说：“重拍！杯子关观众什么事？除非杯子里有毒药，观众会在乎男主角会不会喝这杯酒。观众花钱看电影不是要来看什么爱情纪念物，他们是来享受90分钟的一个好故事。”
　　
　　这种杯子变杯具的经历，让蔡康永明白一个道理：娱乐是一件严肃认真的事情。
　　
　　回到台湾做娱乐，对那些不是认真看待娱乐的人，蔡康永都没有什么合作兴趣，人生态度可以很娱乐，但做娱乐就必须认真。
　　
　　让我们翻阅下回台后的蔡康永履历吧：
　　
　　他当过大学老师，台湾世新大学电影语言、风格评论讲师和传播学院制作中心副主任；
　　
　　他是专栏作家，主攻电影评论，《联合报》上有他的专栏；
　　
　　他是电影编剧，谢晋执导的《最后的贵族》编剧是白先勇和蔡康永。他还是许鞍华《客途秋恨》的策划和制片经理，并代表许出席当年的戛纳影展；
　　
　　他当过台北电影节的评审；
　　
　　他是时尚杂志《GQ》台湾版创刊总编辑，也创造过一个纪录——总编辑上封面；
　　
　　他是电视制作人，当过电视纪录片的导演和电视台顾问；
　　
　　他还是广播人，是台北之音的节目部创意总监；
　　
　　他居然还给电脑游戏写过脚本和对白；
　　
　　最后，他进入了电视主持界，因为《康熙来了》被千千万万华人所熟知。
　　
　　如果一个人的人生态度是被他的经历决定的，那我们有足够理由相信，他今天的淡定不是从天而降的。他的平静是娱乐圈一个飘然而过的观察者才会有的，不会因为其中的沸腾而欢呼或沮丧。
　　
　　电视业的一切在他看来是没有什么意义的，追寻人生的真义，可以靠阅读，而绝不能靠电视。他说：“放弃阅读，就等于自愿走在一条黑暗的隧道里，既错过无数的风景，也错过了无数可以转弯的地方。”
　　
　　2006年，李安凭《断背山》拿到奥斯卡导演奖。有那么一秒钟，蔡康永对自己说：“你这个懒鬼，为什么没有去坚持。”不过是一秒钟。
　　
　　像李安那样等6年，蔡康永做不到；像侯孝贤那样拍一年电影而一周就下线的事情，蔡康永也很难接受。
　　
　　为什么蔡康永没有成为李安？他说了一个故事：“如果有小鸟在森林里面唱了一段生命里面最好听的歌，可是当时没有半个人听见，然后这只小鸟死掉了，那它到底有没有唱过这段歌？这是哲学上的一个问题：没有人见证的情况下，这件事情到底存不存在？”
　　
　　这个问题在娱乐圈是很好解决的。他说：“教授肯定跟你讲，拍了没人看，那等于没拍，你不但没拍，还浪费别人的钱。在哲学里面就很难讲，唱过，就是存在的，只是没人听见而已。”
　　
　　于是，他找到了平衡人生的办法：“这个时代，小鸟的歌声更不容易被听见，因为森林里大象拉一坨屎，犀牛也拉一坨屎，屎味满天，没有人管小鸟在唱什么歇。我不认为费里尼、黑泽明在电影圈还能像当年一样被珍惜。我跟自己说，需要出现在众人面前的东西，我在这个年纪把它玩掉。等到我已经厌倦出现在众人面前，厌倦了五光十色的热闹的时候，还留了一个好玩的东西可以玩——比方说写东西，或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影。这是支撑我活下去的一个力量。”
　　
　　什么时候蔡康永会撤退？
　　
　　他端起杯子，很认真地喝了口水，想都没想说：“我希望靠小s把这件事情给结束掉。如果她一年半两年生小孩，这件事就结束了。很幸运地，我可以把责任栽赃在她头上了。”

为生歌唱

玩数学的大师时间:2013-12-30　作者:未详　点击:212次 　　你让工人为你工作7天，报酬每天一付。如果你只有一根金条，并且只能将这根金条切割两次，你该怎么切？——这是许多跨国公司、大型企业都曾经用过的一道面试题。
　　
　　当你绞尽脑汁仍想不出答案时，或许会对出题人产生既无奈又佩服的感情。究竟是谁设计出这些古灵精怪的题目呢？
　　
　　这些题目的作者并不是等闲之辈，而是大师级的数学奇才。
　　
　　萨姆·劳埃德是美国19世纪最杰出的趣题和智力玩具专家。劳埃德10岁时开始学习下国际象棋；14岁时，在纽约一家报纸上发表了他的第一道国际象棋题目。随着他对国际象棋的兴趣与日俱增，他原先想在土木工程专业发展的计划便化为泡影，而全身心投入编写趣题之中。
　　
　　从19世纪90年代起一直到1911年逝世，劳埃德专门创作数学趣题，他的趣题专栏出现在众多的报纸和杂志上，无数的公司把这些题目用在自己的笔试和面试中。
　　
　　回顾萨姆·劳埃德这一生，或许最有趣的一点就是他在十几岁时放弃了“成为土木工程师”的梦想，而投身于趣味数学事业。
　　
　　在这一点上，哲学家罗素却刚好与之相反。罗素在18岁时对国际象棋非常入迷，后来他强迫自己戒了棋，因为他认为沉迷棋局就会什么事情都干不成。罗素给我们提供了一个典型的励志故事，但它并不适用于每个人。假如劳埃德也下过类似的决心，那么世界上也许会多一名闷闷不乐的工程师，但却少了一位推进智力游戏文明的先驱。
　　
　　马丁·加德纳毕业于芝加哥大学哲学系，毕业后在报社担任记者。
　　
　　1957年，加德纳在《科学美国人》杂志上开设了一个数学游戏专栏，这个专栏延续了1/4个世纪，直到1981年才宣告结束。这个专栏确定了加德纳在趣味数学领域的地位，尽管他从来没有接受过正规的数学教育。
　　
　　高等数学是人类智力的巅峰，马丁加德纳从中发掘出了大宗宝藏。或许大家看到过这样一道题目——把一个三角形分割成特定的4块然后重新组合，新的三角形与原来的三角形形状相同。在拼接过程中绝没有做任何手脚，第二个三角形看上去竟然缺少了一格的面积！这就是加德纳在1961年5月份的《科学美国人》杂志上发表的一道题目。
　　
　　一位著名物理学家评价他说：“他把无数青少年引进了数学的殿堂，以数学本身所具有的魅力吸引他们将之作为终生职业，真不愧是这门学科迄今为止最出色的宣传家、推销员、带路人与牧师。”
　　
　　加德纳的另一大贡献是与迷信作战。美国虽然是个高度现代化的国家，但社会上迷信之风颇盛总统选举、奥斯卡金像奖提名、好莱坞红星的预卜，甚至馈赠一件特异的生日礼品，人们都喜欢去征求巫师的意见；占星术、骨相学、掌纹算命，熙熙攘攘，无奇不有。加德纳为此专门写了《矩阵博士的魔法数》，在《科学美国人》杂志上连续刊载了20年。这篇长文抨击、揭露和破除各式各样的诡计与花招。加德纳故意先把主人公矩阵博士吹得天花乱坠、神乎其神，然后又翻开他的底牌，揭露其骗局，将其戏法曝光在光天化日之下。这种高明的创作技巧与富有幻想的情节，着实要比苍白无力的“批判”有力得多。
　　
　　加德纳一辈子致力于将“顶级的脑力奢侈品”——高等数学——变为普通人也消费得起的“大众美食”，将那些披着高深莫测外衣的伪科学打回原形，还给普通人一个真实的世界。在“开启民智”这一点上，他无疑是当代最伟大的知识分子之一。无怪乎人们称他为“美国的国家财富”。
　　
　　回到文章开头的问题，那根金条怎么切呢？一种可能的答案是两次切割分成1/7、2/7、4/7三份。这样，第1天就可以给工人1/7，第2天给工人2/7，让工人找回1/7；第3天再给工人1/7，加上原先的2/7就是5/7；第4天给工人那块4/7，让工人找回那两块1/7和2/7的金条；第5天，再给工人1/7，第6天和第2天一样，给工人2/7，让工人找回1/7；第7天给工人找回的那个1/7。
　　
　　聪明的你还能找到更好的办法吗？

为生歌唱

王甲：一根手指撑起美丽人生时间:2013-12-30　作者:未详　点击:105次 　　2007年12月23日，风华正茂的平面设计师王甲被确诊为“渐冻人症”（肌肉萎缩侧索硬化症），这是与癌症并称的绝症，世界知名的科学家霍金就罹患此症。
　　
　　王甲发病两年，先是说话模糊，进而失声以至吞咽困难，从左手握不紧杯子、步履艰难，逐渐扩展到右半身失去力气、全身肌肉萎缩……虽然承受犹如被逐渐冰冻的痛楚，但凭着一根力量尚存的手指，王甲坚守着挚爱的设计创作。
　　
　　病着的穷人精神的富翁
　　
　　在阳光弥漫的小房间里，王甲正聚精会神地观看心爱的NBA球赛。消瘦的身体几乎全部陷在座椅里，脚上一双红色的耐克鞋格外醒目。对面的墙壁上贴着几幅王甲患病前的照片，阳光俊朗。一幅海滩上的留影更有些炫耀地露出健硕的肌肉。
　　
　　而此时王甲骨骼支棱的脸上，瘦得只剩下两只黑亮的眼睛，就靠着眼睛的眨动，我们开始了最简单的对话。聊到冬运会，“喜欢周扬吗？”王甲眼睛瞬时一亮，“东北老乡呢。”眼睛用力一眨，自然流露出对家乡人的骄傲。随口讲个笑话，王甲第一个笑了起来，愉快的神情让人很难想象面前的他是位绝症患者。
　　
　　正聊着，王甲忽然开始不断地眨眼。母亲一次次猜测着，但仅凭眼神怎么也无法猜透他的用意。父亲也加入进来，一次次尝试，直到看到王甲眼皮上方不自主地抽动，母亲方明了，儿子是痒痒了。她一边给儿子搔痒，一边心疼地解释：“这是中药的副作用，前些日子满身都起了湿疹，那罪遭大了。”
　　
　　终于，眼部的皮肤又舒展开了，王甲深深地叹了口气，有些歉意地看了妈妈一眼。
　　
　　日常生活的每一件事已然成为不可能完成的任务，曾经几分钟就能轻松做好的一个设计更如悬崖高耸。头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩，还有语言都难以精确传达的种种意蕴，只能靠眼神一点点示意鼠标移动到合适的位置，眨眼为“是”，不动则是“否”。千百次地猜测确认。当倾尽全力也无法将设计落实，王甲会紧紧咬牙，胸腔起伏，喉咙呜呜作响，如困兽犹斗。
　　
　　就这样艰难地坚持着，王甲在病中完成各类设计作品近百件，见证了这个沉默的、重病着的青年内心涌动的社会关怀。他为5·12地震设计的两幅公益海报《泪》和《中国的脊梁》，被一家杂志选用。尽管生病后本不富裕的家庭经济更加窘迫，但王甲还是选择将赢得的3000元稿酬全部捐给了灾区。
　　
　　一张站票开启“北漂”生涯
　　
　　曾经，他是怀揣梦想、只身闯荡北京的“北漂”青年。2005年，一张站票，十多个小时的颠簸后，东北师范大学平面设计专业大三学生王甲来到首都寻觅实习和工作的机会。他只带了一个小包和不多的现金，就凭着初生牛犊的一股冲劲儿和年级第一的专业成绩，仅用3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。
　　
　　在一间不足5平方米、楼梯犄角的三角形简陋地下室里，王甲开始了忙碌的“北漂”时光。从自在的大学生活一头扎进陌生艰苦的环境，王甲却觉得那段日子充实而愉快。
　　
　　2006年6月，回校完成毕业设计后，王甲在2000人的面试中脱颖而出，进入中国印刷总公司的设计部工作。正是这个月，英国物理学家斯蒂芬·霍金在人民大会堂进行了“宇宙的起源”主题讲座。彼时，谁也不会想到这位天才物理学家患有的罕见疾病，与这个大男孩儿会有什么联系。
　　
　　“他精力充沛，又追求完美，为了一个满意的设计可以说是不顾一切，通宵加班都是常事，常常一宿没睡早上用冷水洗把脸就又开始工作。”同事兼好友肖晋兴回忆道。在很多同事眼中，王甲属于单位很“醒目”的一位，有些“臭美”，衣着讲究，打篮球、踢足球都是健将级别的。同事陈普一次去王甲租住的房子，没有窗户的小房间里，王甲弹着吉他的迷人歌声让他印象格外深刻。
　　
　　王甲身上也盛满了80后“北漂”的迷惘、奋斗和梦想。他曾在一年里搬了几处地下室，每天早晚都要在高峰时段拥挤的地铁里消耗不短的时光，努力想为父母搏一个更好的生活却难免有些急躁，对于爱情也是期待又抗拒。
　　
　　幸运的是拥有一份心爱的工作，“一个鼠标，一杯茶，一支画笔，一个空白的本子，在一个看得见又摸不着的世界里打拼，在没有颜料的画室里进行创作，每天都觉得自己很匮乏，又很充实”。中国印刷总公司曾在法兰克福书展备受好评的中国风展厅、北京市卫生局曾贴满大街小巷的“预防流感接种疫苗”温情招贴都是他的得意之作。他还主持设计了中国印刷博物馆的数字馆。
　　
　　像男人一样战斗下去
　　
　　认识王甲的人，一开始都无法相信健壮如牛的他身体会出问题。发病前的一个月，他还在单位运动会上以100米12秒37的成绩赢得冠军。但从2007年9月开始，王甲开始感觉嗓子发堵，说话有些吃力，当时并没在意。到了10月末，连续几天，早上刷牙时牙缸都直接从左手脱落，走路也没力气，他这才想到去检查。
　　
　　12月23日，王甲的病情确诊，肌肉萎缩侧索硬化症。绝症，尚无有效治疗手段。头脑始终清醒、感觉依旧敏锐，却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失，直至无法吞咽、呼吸衰竭。
　　
　　父亲几乎一夜白头，母亲急速地消瘦。王甲在短暂的崩溃后，选择坚强面对。“我愿意去创造个奇迹，这是我从小就喜欢做的事。死刑不是别人宣判的，往往是自己。我无疑成了父母最大的精神支柱，我不能倒下，我要用我的青春和爱点亮这个家庭，因为我是这个家的希望。”
　　
　　确诊后，王甲仍坚持在治疗的同时继续工作。踉跄的步伐和夹杂手势的模糊话语常惹来诧异的目光，他总是淡淡地一笑而过。但随着病情恶化，4个月后，王甲不得不与公司解约。
　　
　　王甲可称得上是最配合的病人，火灸、梅花针、拨筋……只要有一线希望，无论多苦、多遭罪，他都欣然接受。
　　
　　熟悉王甲的亲友都感觉，过去那个热血沸腾有些毛躁的大男孩儿蜕变得坚定从容。母亲提起儿子，辛酸中带着骄傲。生活中，每个人都会经历情绪的低落，更何况是重病在身的王甲。实在烦躁或是难受了，他只能闭上双眼，紧咬牙关，自己和自己较劲儿。
　　
　　尽管心态一直坚定乐观，顽疾还是以摧枯拉朽的方式，一点点吞噬了他青春健美的躯体。如今，全身瘫痪的他只剩下右手食指力量尚存。就凭着一根手指，王甲每日都要在电脑前操作几个小时，坚守着自己热爱的设计创作，追求完美的个性一如既往，一点儿细节不满意都要反复修改。
　　
　　王甲打字的时候，母亲先将他推到电脑前，轮椅上放上特制的木板，再把右手放到鼠标上，为了将最有力气的右手食指固定在按键上，母亲和王甲来来回回地尝试着，一点点挪动着手指的位置。终于，鼠标发出“咔”的一声，王甲呼出一口气——他终于可以开始书写了。只见他的眼神在屏幕上缓缓移动着，母亲在一旁配合着移动鼠标，正确了，王甲就轻轻按下确定键。时间仿佛凝固了一般，20分钟后，屏幕上出现了如下的文字：“我每天都在盼望一天天好起来，可以照顾自己，报答我的父母，只要还能呼吸，决不放弃。”
　　
　　“我被大爱包围”
　　
　　“大甲好，叔叔阿姨好。”三位满带笑意的女孩儿走了进来，很自然地坐到王甲身边，开始关切地询问起来，并很自然地为他擦拭嘴角不时流出的口水。
　　
　　其中一位姓沈的女孩儿介绍，她上周已经来过，这次又拉上合住的小姐妹。同是“北漂”的她们对于王甲之前的经历特别感同身受。“觉得他目标明确，很有理想，生病后这么大落差，一般人早就放弃了，他还一直坚持。”虽然交流起来很困难，但问起对王甲的印象，三人异口同声提到王甲的笑容：“他的笑特别灿烂，是那种由心而发对你的笑。”
　　
　　还有一位，王甲称她为“虹妈妈”。自从一年多前从网络上了解到王甲，她就带着无微不至的关怀经常来到这个家，每周探访几次，为王甲喂饭、穿衣、擦洗、按摩，每次出门治疗，也由她负责接送。
　　
　　有时候她和王甲母亲一起扶王甲起床——先用双臂支撑起他无力而沉重的躯体，再合力将其安置在椅子的合适位置，调整颈部靠垫，接着将手臂轻轻拉直，那份儿娴熟流畅只有在日复一日的照料中才培养得出来。
　　
　　王甲母亲有两本日记，记满了每一位爱心人士的探访经过和捐助的钱物。她轻轻抚摸着日记本，动情地说：“这是一份沉甸甸的精神财富，那么多关爱也让我们更有信心。”
　　
　　“你给我点滴甘露，我还你淡淡笑颜与坚定眼神。”心思细密的王甲牢记着每一份真情和温暖，并用独特的“设计的语言”表达内心的感恩。
　　
　　最近，王甲每天花五六个小时整理资料，制作网页。他最大的心愿就是能设立“渐冻人症”病人的专项基金，并为此努力着。

为生歌唱

有些荒凉总要去经历时间:2013-12-29　作者:未详　点击:510次 　　前几天去参加茜的婚礼。婚礼上，茜穿着华美的婚服，明眸皓齿，巧笑倩兮，双眸流转之间闪动着幸福的波光，尤其是唇角那抹生动迷人的浅笑，令每一位嘉宾都为之深深倾倒。新郎官是京城一家大医院著名的外科医生，高大英俊，帅气儒雅，目光深情款款，像多情的蝴蝶，时时落在茜的身上。参加婚礼的客人们纷纷称赞他们真是“天造一对，地设一双”。
　　
　　看着眼前这对新人深情缱绻的样子，我突然想起几年前的那桩旧事。
　　
　　茜和相恋四年的男友即将步入婚姻的殿堂，突然感到身体不适，肚子一痛起来就浑身冒冷汗，满床打滚。男友抱着她去了几家医院，楼上楼下跑了几十趟，终于确诊是子宫的毛病。医生说，要想彻底治疗，必须切除子宫。
　　
　　切除子宫，意味着女性身体的残缺。对于一个未婚女子来说，这是多么残酷的事情。茜闻听此言，当即昏厥。等她醒来，流着泪恳求医生：能否只切一半，我还要结婚，还要做母亲，还要为我的爱人生一个可爱的宝宝。
　　
　　在场的医生被这个情深义重的女子含泪的请求打动了，看着她雨打梨花、凄楚无比的模样，医生们的心似被一双无形的巨手拎起来一般，紧紧缩成一团。最后经过专家反复会诊，决定为她保留二分之一的子宫。
　　
　　等她从手术台上下来，身边却不见了男友，只看到他留下的一封短信：请原谅，我是独子，三代单传。
　　
　　不啻于晴天霹雳，天塌地陷。虽然是短短的几个字，她却看了很久。在那一刻，整个世界黄沙漫漫，洪荒一片，似乎时间都凝固了。绝望，无边无际，如千万只蚂蚁啮噬着她的身体和心灵。终于，她哭出了声，眼泪像奔涌的江水，滚滚而落，滔滔而下。
　　
　　亲人们不知如何安慰她，只是静静守护在她身旁，陪着她默默垂泪。在大学做讲师的姐姐赶了回来，姐姐说：不要难过。失恋是为了给真爱让路。许多人都是生命中的过客，他们有缘陪伴我们一程，但有些路只能一个人走，有些苦只能一个人扛，命运的荒凉总要路过。
　　
　　听了姐姐的话，她咬了咬苍白的嘴唇，收起了眼泪。对着洁白的墙壁，一个人默默沉思了很久，很久。
　　
　　一晃几年过去了，同龄人一个个出双入对，结婚生子，她依旧形单影只，在人们同情怜悯的目光中，一个人进进出出，恬静坚毅，温润如玉。她把全部的心思都扑到了工作上。没有人知道她伤痕累累的心里有多苦，也没有人知道她柔弱的双肩有多累。
　　
　　天道酬勤。由于工作出色，她被单位派往英国留学，在那里邂逅了真爱，也就是现在的新郎官。有些荒凉总要去经历。看着茜妩媚灿烂的笑靥，我咀嚼着她姐姐的话，反反复复。

为生歌唱

留一点空当时间:2013-12-29　作者:未详　点击:702次 　　对我爸爸这样的老派上海人来说，每打一把牌，中间搓洗麻将牌的时间，正好就可以用来稍微“谈一点正事”。那一点点洗牌的时间，也只够随口探问一下对方对某件事的态度或意见，但这似乎已经足够了。大概四圈麻将的休息时间，或者晚饭前后再确认一下，事情就原则上讲定了。所以，对我爸爸来说，打牌的输赢不重要，打牌的空当，输赢反而更大些。
　　
　　谈话，其实也是一样，空当是很重要的。韩剧、日剧里面，做出动人爱情告白的男女主角们，话都是说得断断续续、欲言又止的，如此才能显得柔肠百转、柳暗花明。有些人喜欢看篮球赛，但实际上他更爱看中场休息时穿得很少的拉拉队辣妹们踢腿跳舞。对于一些人来说，篮球赛的空当，比篮球赛本身更重要。
　　
　　“喋喋不休”和“口才好”，完全是两码事。跟一个寡言的人共处一小时，会很沉闷；但跟一个喋喋不休的人共处十分钟，尤其是对方说话像机关枪而且很得意，你很可能就想掐死他。留一点空当，让听者消化一下吧。

为生歌唱

青春·消逝时间:2013-12-30　作者:未详　点击:137次 　　“青春是美妙的，挥霍青春就是犯罪。”萧伯纳这句名言突出的说出了时间是短暂的，我们本就应珍惜。可是真的人人都做到了吗？没有！依然有些人不懂得珍惜小的时候不珍惜等到老了才后悔就晚了。人的青春只有一次，错过了就没有了。
　　
　　青春正在慢慢消逝。。不懂得珍惜时间的人现在应该珍惜，懂得珍惜的人就不用我说了。