【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

如果没有遇见你时间:2013-10-09　作者:未详　点击:182次 　　与《别离开我》改编而成的电影相遇，纯属机缘巧合。我并不知晓小说已被搬上银幕，而是偶然在电影频道里和它面面相觑。不知出自哪个自以为是的头脑，电影的名字被篡改成《危险激情》，若不是因为佩内洛普·克鲁兹，我恐怕见到这个蹩脚、粗陋的名字就要换台了。看了没多久，我便惊喜得简直有些激动地意识到，就是它——《别离开我》，虽然从蒙娜丽莎更名为王二麻子，但还是它。
　　
　　我没有料到佩内洛普·克鲁兹可以将角色诠释得那么动人，因为她与我心中的伊特丽亚相去甚远。我心中的伊特丽亚头脑简单，甚至没有达标的幽默感，眼神胆怯懵懂，看不出任何对未来的盘算。她应该没什么品位，梳着普通的长发，头发稀少油腻地耷拉着，仓惶并且缺少美感。小腿有些弯，走起路来晃晃悠悠，因为缺钙，没有良好家教，所以难以显露优雅的体态。总之伊特丽亚应该粗俗、凄惨、毫无魅力，不过是吃苦受累下层女郎中年轻的一员。佩内洛普·克鲁兹不合适，她太光芒万丈了，简直是个发光体，纵使在最星光熠熠的红地毯上也总是轻易脱颖而出，如何遮掩起锋芒，装得出贫贱糊涂的平凡模样？最关键，在我的印象里，她身上透着嚣张、奔放、瞬息万变的妖娆，一秒钟就让人失去判断力，怎么可能变身伊特丽亚，表达那份可怜兮兮？可是，如同我难以揣测劳伦斯·奥利弗如何自如地演活了《情定日落桥》里的老扒手，佩内洛普·克鲁兹一下子郁金香转身变成狗尾草，没有想象的大费周章，而是轻轻巧巧。她面容哀戚，不由自主地堕入那段中产阶级的婚外情里，发出弱小的叹息。
　　
　　伊特丽亚死掉了，不论是在小说还是电影里，她都是真正的受害者，死在疼痛里。她身为医生的情人蒂姆无能为力，只能颤抖地看着她那么轻易地死去。
　　
　　蒂姆是有家的，他年轻有为，生活富足，一切看起来无懈可击。他的妻子优雅、迷人，完美到没有边幅可修，几乎无可挑剔，然而我还是必须引用原著中的句子证明他的不满意：“她的眼睛只有一种表情，跟她名贵衣服上的扣子没什么两样。”是的，他爱她，却还是忍不住这样描述她。
　　
　　那天，他驱车前往海边别墅与妻子会合，却因为车子抛锚在炎炎烈日下结识了伊特丽亚。初见她，蒂姆怀着上流社会的品位、学养鄙夷着她的粗糙和贫困，几乎把她归类为一只滑稽的猴子，然而他还是忽然失控，莫名其妙鬼使神差地强暴了她。他愧疚懊恼地扔下几个钱火速逃离，奔向海边妻子的怀抱，将这视为兽性大发的不堪插曲。可是却在日后的生活中念念不忘魂不守舍，搂着女神，忍不住对女鬼的惦记。于是蒂姆一次次回到伊特丽亚破败的住所，急不可待地与她发生关系，吃她粗粝的食物，嘲弄又心疼着她屋里寒酸的摆设，满足后野蛮地扔下一些钱，安然离去。直到她怀孕，她在他多次掠夺式的突袭后，产生了一个健康女人神奇的生理反应。她住在几乎是废墟的地方，像一只邋遢的野狗，却原来也是会怀孕的。孩子是个惊喜，让人直视自己的内心。怜悯、依赖、疼惜等复杂的情感喷涌而出，蒂姆发觉早已不能自拔，陷入这段七扭八歪偷鸡摸狗的情感里。他激动地望着这个永远那么狼狈的穷姑娘，把道德感一脚踢出去，勇敢地生出与她远走高飞的冲动。
　　
　　可惜命运给出相反的箭头，就在蒂姆忐忑地伺机与妻子摊牌时，另一个事实犹如晴天霹雳——亲爱的，我怀孕了。伴着妻子幸福明艳的笑容，他得到另一个喜讯。他几乎是同时有了两个孩子，而这一个更光明正大，更顺理成章，优越地带着婚姻印章。刚刚坚定的决心土崩瓦解，这个即将做父亲的男人，左摇右摆就要被良心撕裂。
　　
　　与常见的第三者登堂入室咄咄逼人不同，伊特丽亚永远畏缩地站在角落里。她没有任何要求，从不拒绝，偶尔的哭闹也那么短暂，那么底气不足。他给她钱，她塞进罐子里，却从来不曾动用；他随时将她压在身下，她安静地配合，没有多余的声息。当她得知蒂姆的妻子也怀孕了，目睹了他们般配和美的婚姻场景，就草草做掉了自己的孩子。她平静地躺到一个吉普赛女人粗陋的床上，在似乎是个破烂集市的地方，完成了流产手术。她轻描淡写地对医生情人说着那完全可以算得上是草菅人命的所谓手术，仿佛在她眼里生命并没有多珍贵，就如同一块脏抹布，可以随意丢在什么地方。
　　
　　猝然，也意外，但是合情合理,没有多久,伊特丽亚死于肮脏手术带来的腹膜炎。他的爱,把她推向了彻底的绝境,连命也搭上。彼时他们正在回避现实的旅途中,她脸色苍白陷入昏迷,他竭尽全力找到一个小医院,却捡不起她陨落的性命。那么突兀,她卑贱地死在语焉不详的小医院,匆匆结束了语焉不详的一生。
　　
　　多年以后,彼时尚在孕育的孩子已然长成15岁的少女,度假、别墅、酒会,三口之家和睦安逸,年届中年的蒂姆戳在温暖舒适的生活里,谁也看不见他内心的伤。直到女儿在车祸中险些丧生,陷入生死未卜的昏迷。医生蒂姆、爸爸蒂姆像情人蒂姆一样束手无策,只能祈祷上帝保佑。他焦灼地守在病床前,娓娓道来,对着尚未脱险的女儿揭开了心灵的伤疤。小说和电影都从这里开始,一个憔悴的中年男子,饱含亏欠和忏悔的回忆……
　　
　　我最恨爱情片不演到地老天荒,却被这夭折在半路的爱情引得心绪难平。要怎么来形容它？直指人心,还是感人至深？我无法择拣出准确的词汇。它桃子一般软,铁一般硬,生生扔出一段失控的揪心的迷狂。当然,我知道作者要表达的不仅仅是一截子孽缘,罪与罚,灵与肉,毁灭和拯救……然而我还是被伊特丽亚牵引,疼惜她过于惨烈的牺牲。不是一见钟情天下无双,而是对这个一捞一大把的平凡女子渐渐滋生了自己也迷惑的化学反应,犹犹豫豫却没法停在半路上。越是匪夷所思,越是难以纠正。如果一个人外表、智力、谈吐等等一切的一切都与你的设想如出一辙,那么你爱他等于爱上自己的判断,量身订做,爱就像遵章。最最可怕的是,你瞧不起他,看不上他,觉得他简直是个不入眼的家伙,与自己的审美背道而驰,却依然欲罢不能,那么你别无选择在劫难逃了,因为你遭遇的是正宗的天雷勾动地火,如假包换的剪不断理还乱。是的,没有什么能够阻挡,如果遇上,你必须经历,无论笑容或是眼泪,直到最彻底的喜悦和悲伤。因为这样的时刻,爱情像狼,你是羔羊。
　　
　　我以为从小说到电影改编时传承和微调的成功也与爱情有关——塞尔吉奥·卡斯特里托是玛格丽特·玛赞蒂妮的丈夫,而前者是电影导演兼主演,后者是小说的作者,他们借助伤感尖利的故事珠联璧合。我深深记得那个似乎书里不曾有的情节：小医院门口,蒂姆手里攥着他为伊特丽亚买的红色高跟鞋,满眼被击碎的绝望。人已去,鞋无路可走,蒂姆怀着内疚和伤痛继续按部就班的人生……那红鞋腥气十足,红得狼狈,红得凋伤,红得让人热泪盈眶。

为生歌唱

生态脚印时间:2013-10-08　作者:未详　点击:178次 　　有一种说法：“人口是定时炸弹。”人口爆炸是人类面临的最大问题，至2050年，地球人将会多至90亿到100亿。目前世界人口有60多亿（2008年7月，世界人口基金会发表了一个精确到个位的数字：6，712，080，198），至今世界，人口每年增加7800万：估计到2012年世界人口就会达到70亿。于是不断有人问：“人口如此增长下去，地球承受得了吗？”答案要从两个方面来谈，如果光认地球面枳来看，地球是承受得了的，仪仪—个欧洲就可以再接受和安置67。5亿人。问题是人活在世界上要吃饭、穿衣、住房、出行、工作、消费、耗能、排污和释放二氧化碳……光用地球面积来分配是不科学的，必须用“生态脚印”的概念来评估。
　　
　　生态脚印是指按今天的生产条件，一个人在上述要求得到满足的情况下所需要的地球（陆地和海洋）面积，其单位是公顷。因为每个人的生活要求、标准和习惯是不一样的，所以生态脚印的大小也就不一样。一个群体、一个民族、一个国家可以算出一个平均生态脚印、生态脚印越大，表示人类消耗的资源越多。根据全球脚印网和欧洲环境局所提供的数据，地球能提供的生态脚印是每人L8公顷，但按目前人类的消耗，每人的生态脚印是2。2公顷，显然，一个地球已经不够用了。而每个国家的生态脚印也很不一样，如美国公民的平均生态脚印是9。7公顷、英国5。6公顷、欧盟成员国平均4．7公顷、巴西2。1公顷、中国1。6公顷、印度0。7公顷……如果全世界都像印度人那样节约资源，地球让100亿人吃饱饭是没有问题的；倘若世人的生态脚印都和美国人的一样大，那我们今天就需要3个地球了。
　　
　　生态脚印的概念首先由马西斯·瓦克纳格尔和威廉·E。里斯于1994年提出，随之得到世界公认。2003年，瓦克纳格尔创建全球脚印网，从事拯救地球、保护环境、保护资源的工作。
　　
　　人类正在辛苦地寻找第二个地球，梦想能否成为现实，什么时候成为现实，不知道。我们能做的是保护好现有的地球，地球人共同行动起来控制人口快速增长，尽量调整生活习惯，节约使用地球资源——保护人类自己。

为生歌唱

肉体有千万种受难的形态时间:2013-10-08　作者:未详　点击:227次 　　我因事去找一位医生，那天我自己并不看病，便坐在诊疗里等他看完最后几个病人。
　　
　　这时进来—个60岁左右的妇人。、
　　
　　“哪里不舒服？”医生不怒自威。
　　
　　妇人蹙着眉．诉起苦来：
　　
　　“早上起来．这膀子呀，说不出的不舒服……”
　　
　　医生捏捏她的肩臂。
　　
　　“痛不痛？”
　　
　　“不痛。”．
　　
　　“酸不酸？”
　　
　　“不酸。”
　　
　　“又不痛，又不酸——那你来看什么？”
　　
　　“我……”妇人一时语塞。
　　
　　我听得着急。这医生并不是坏人，但他的词汇怎么就这么贫乏呢？难道人的身体不会发生酸痛以外的不舒服吗？
　　
　　我忍不住插嘴：“是不是，僵？”
　　
　　妇人高兴起来：“啊，对，就是‘僵’！早上起来，整个膀子都‘僵’！”医生低头画了些字，大概在开药吧。我不好意思再多说什么，我当时心中其实很想多叮咛他几句，我想说：“医生啊，你知道你在干什么吗？你在‘医’人啊！”，。
　　
　　“而‘人’又是个多么复杂精致的生物，这种生物不是每一个都能把自己整理有条不紊的，不是每一个都能把自己分析得头头是道的。他们是迷乱的，颠倒的，词不达意的，他们并不一定知道自己在干些什么。他们到医院来，是前来求救的，然而他们说不清楚——生命里重大的事情谁又说得清楚？
　　
　　“在这一桩病情申诉里面，充满了肉体无辜的冤情，医生有时也是法官吧。某妻子的肺癌，是—部她丈夫的抽烟史；某位父亲的十二指肠溃疡，是缘于独子的一场车祸。他们来看病，
　　
　　其实也是来看他们生命里的悲情。诊疗室有如神父据守的神龛，可以听尽天下苍生的谶语和申诉。
　　
　　“因此，医生啊，能否让自己的语言再精致一点，再丰富一点，再准确一点，再推敲仔细一点——要知道，你和病人共同形容的，是一个活生生的生命啊广
　　
　　在既不酸又不痛之外，医生啊，肉体还有千万种受难的形态都等待申诉呢！

为生歌唱

确定的命运时间:2013-10-08　作者:未详　点击:545次 　　人的生命是一次穿过黑夜的远征，被隐形的敌人所包围，被厌倦和痛苦所虐待。那远征导向一个目标，但是很少有人能够到达，而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失，被全能的死亡的无声命令所捕获。我们能帮助他们的时间很短，决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。
　　
　　让我们在他们的路上洒满阳光，让我们用同情的香膏缓和他们的痛苦，让我们给予他们永不厌倦的爱之欢乐，让我们增进他们的勇气，让我们在他们失望的时刻灌输给他们信心。
　　
　　我们不要认真地计较他们的长处和短处，但是让我们想到他们的需要——想到使他们生活痛苦的悲哀、困难和盲目。让我们记住他们是在黑暗中与我们一同受苦的伙伴，和我们同时扮演悲剧的伶人。这样，当他们的日子完结的时候，当他们的善良与邪恶因过去的不朽而成为永恒的时候，我们会感到他们的痛苦和失败都不是由于我们的行为。但是，当他们的心中有神圣的火光闪烁的时候，我们曾经给他们鼓励和同情，并且向他们说过勇敢的话语。

为生歌唱

300万亿分之一的概率时间:2013-10-08　作者:未详　点击:175次 　　三百万亿分之一的概率，才使我们成为一个人。所以，地球上所有的人，人人都是幸运者。
　　
　　这些年来，我们社会上发行的福利彩票、体育彩票等形式多样的彩票，吸引了许多眼球，也积聚了许多财富。人们眼望着高高悬挂着的500万大奖，慷慨地掏出口袋中的2元、20元、200元、2000元……
　　
　　500万的大奖不是没有，而是概率太低。偶尔有人中大奖，必然成为万众羡慕的幸运儿。而我们的生命呢？我们每一个人之所以能成为人，其概率要比高中500万大奖的概率低得多得多！
　　
　　“三百万亿分之一！”大学生们在短暂的计算之后，读出了一个惊人的数字。
　　
　　想一想吧，我们每一个人是如何来到这个世界上的？
　　
　　当然，因为有爸爸、有妈妈，有爸爸和妈妈的结合。
　　
　　再想一想，世界上那么多的男人和女人，为什么偏偏是我的爸爸妈妈能结合在一起？即使是爸爸妈妈结合了，为什么在刹那间便形成了一个生命，诞生了一个“我”？
　　
　　三百万亿分之一的概率，才可能使我们成为一个人。这样看来，现在地球上65亿人，人人都是幸运儿！
　　
　　西方的一位名人有这样一句名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草，因而我们全部的尊严就在于思想。”

为生歌唱

人生，由无数的瞬间组成时间:2013-10-08　作者:未详　点击:440次 　　我们常常说道瞬间这个词，其实，我们的一生正是由无数的瞬间组成的。自幼到成年，一个个的瞬间，填满了我们的人生旅途。
　　
　　在印度的的新德里，我拜谒过一座佛教寺院，那座寺院里的墙壁上，用生动的画面，再现了佛祖一个个生活的瞬间。我从来没有瞻仰过如此生动而震撼的图画。他们把佛祖由王子变成佛祖的过程，用一个个瞬间连接起来。站在一幅幅图画之下，我突然感觉自己醍醐灌顶。
　　
　　有一幅图表述的是这样的一个瞬间：王子在将要离开自己的宫殿，回望熟睡的妻儿，眼神中充满无限眷恋与不舍的时刻。
　　
　　这是多么生动而感人的瞬间！这一刻，所有的瞻仰者，不论是皈依佛门的弟子还是我们这样的俗人，我相信，大家的心灵都得到了感染和净化。佛祖也是我们众生中的一个，他一样有自己的感情和不舍。
　　
　　我们的一生中有多少这样的瞬间？我们告别父母远行的回望，我们深夜别离妻儿的眼神，我们失意悲伤、痛苦无助的凄凉，我们志得意满大功告成的欢欣。如果把这些瞬间一个个捡拾起来放在眼前，你一定会发现，你一样是一个生动的人，你的一生中同样充满了震撼人心的惊心动魄。
　　
　　公交车上发生了歹徒抢劫乘客的事件，可是，令人气愤的是，除了一个乘车的军人挺身而出与歹徒搏斗之外，所有的人都成了旁观者，不仅仅没有人像军人一样与歹徒搏斗，反而是，大家都把脸扭向了窗外，对于车内正在发生着的搏斗麻木不仁、熟视无睹。
　　
　　这样的漠然和冷酷无情，我们几乎每一天都能够从媒体上看到。大街上有老人摔倒了，很少有人走上前把老人扶起来。一个家庭发生了不幸，也很少有人慷慨解囊。
　　
　　我们应该让自己变成一个有血有肉的人，一个有着丰富情感的人。我们不要说社会公德，也不要说见义勇为。我们应该这样想，说不定哪一天被抢劫的是你自己，说不定哪一天摔倒在路上的是我们的父母，说不定哪一天不幸会降临到我们的头上。
　　
　　真到了那样的时候，我们不渴望人们关怀的眼神吗？我们不盼望人们的解囊相助吗？我们不希望得到无私的救助吗？
　　
　　任何一个人，都需要困境中的安慰，都盼望不幸时的帮助，都渴望成功时的赞美。
　　
　　因此说，当我们每一个人都抛弃了漠然和冷酷，都充满感情地生活在社会中的时候，我们的身边就充满了生动而美好了。
　　
　　青少年时代的很多记忆总是深深雕刻在心灵深处，不论经历多少岁月风雨，也不会淡漠或者消失，甚至是愈久而弥新，不时跳跃着从陈年往事中跑到你的眼前来。
　　
　　故乡这些年的变化很大，很多我青少年时代的道路和房屋都不存在了。从我们村子到镇上的初中，现在已经由宽阔的公路变成繁华的商业街了。可是，在30年前，在我读初中的时候，这条道路还是窄窄的田间小路，小路的两侧有好几个很大的墓地，墓地上生长着很粗的松柏。那些墓地都是我们村里的，我十分熟悉，白天从小路上走，说不上什么害怕，我们周末的时候还常常去那些地方玩耍割草呢。
　　
　　常常听村里的大人们说，只要太阳落山了，墓地上就会闹鬼，鬼魂到了晚上就出来了。所以，只要没有太阳了，我们玩耍也不到那些地方去，担心真的被野鬼抓了去。
　　
　　可是，有一天，我真的在夜晚单独一个人经过了那几个墓地。那时候在镇上读初中，早晨六点半起床去学校。家里没有钟表，平时六点之后自然就醒了，立即起床去学校，虽然离开家的时候天还很黑，等到了那几片坟地的时候，正好天也就亮了，小路上就有很多早起做生意的人了。可是这一次，我却越走越黑，到了那几片坟地的时候，天更黑了。我明白，我是起得太早了。但是，已经没有办法，往回走也不近了，这片坟地恰好在我家到学校的中间位置。
　　
　　小路上没有一个人，两边的坟地里阴森森的悄无声息，所有那些平时听到的鬼怪故事接连跳到我的眼前，我终于明白了什么是毛骨悚然，我感觉自己的头发全部竖立起来了。
　　
　　我硬着头皮往前走。我为了尽快离开那几处坟地，甚至跑了起来。不久，学校的大门就看到了，我的神经一下子松弛下来。等同学们都来到的时候，我讲自己的经历，我说，哪里有什么鬼魂呢。
　　
　　也就是从那次经历之后，我成为了一个无所畏惧的人，一个一往无前的人。同时我还有了一个更大的收获，让我一生受益无穷。
　　
　　我从此明白：在人世间，有很多道路是一定要自己走的，有很多问题是一定要自己独自面对的，自己得到的人生经验，也是最珍贵的。

为生歌唱

寻找吉尔伯特时间:2013-10-09　作者:未详　点击:178次 　　军营里的小男孩
　　
　　太阳爬上了树梢。奥马哈海滩一侧的悬崖上，吉尔伯特-德斯克洛独坐在深深的草丛中。清凉的海风吹来，吉尔伯特瑟瑟发抖。他双手紧抱瘦骨嶙峋的双腿，嘴巴放在双膝上，一条破旧的毛毯紧紧裹住瘦小的身躯。
　　
　　美国兵的到来给他打开了一个新的世界。头天晚上，在诺曼底他的家乡卡昂小镇的下面，一座美军军营拔地而起。对七岁的孤儿吉尔伯特来说，这是每一个男孩的向往的地方。监护人比森太太不得不在深夜将他拖回家。
　　
　　现在，吉尔伯特睁大自己的眼睛，看着下面如穿梭般呼啸而过的吉普车。士兵们正忙着从卡车上卸下枪支、弹药、食物，还有个头巨大的粗呢帐篷包。一阵饭菜的浓香从山下飘了上来，吉尔伯特不由地张大了嘴巴，小小的脑袋慢慢仰起，努力把所有的香味都吸进鼻孔。这时，他的肚子开始咕咕叫了起来。
　　
　　唐纳德-K-约翰逊是美国海军工程队的一名中尉。他和他的手下从拂晓时分就开始工作，现在已经是中午了。他让手下人散去，独自一人在岩石上坐了下来。他摸摸胸前的口袋，里面有妻子和两个幼小的儿子的照片。已经有一年多没有见到他们了。
　　
　　中尉抬起头，无意中发现山顶茂密的草丛中有一个人影。“是一个孩子？”他朝山顶招了招手，有一只小手举了起来，中尉继续挥手。犹豫了一阵之后，小男孩从山上走了下来。约翰逊单腿蹲在地上，扶住男孩的肩膀，仔细端详那张瘦削的脸。
　　
　　他用高中时学到的法语问：“你叫什么名字？”
　　
　　小男孩湛蓝的眼睛闪着光，告诉他：“我叫吉尔伯特。”
　　
　　中尉紧握住男孩的手，心里想，该让这小家伙在营地好好吃一顿饱饭。他用蹩脚的法语发出邀请，小男孩点了点头。约翰逊把他抱起来，朝食堂走去，就像是抱着自己的儿子。
　　
　　几十个大兵正在吃饭、聊天，刀叉碰撞，叮当作响。惊奇的吉尔伯特瞪大了眼睛。约翰逊找来两个盘子，满满地装上了烤牛肉、土豆、胡萝卜……，还有新烤的面包和苹果派。
　　
　　军官餐桌上，人们微笑着给他们腾出两个位置。吉尔伯特总是小口去咬，然后慢慢咀嚼。中尉拍拍他的肩膀：“非常好！”吉尔伯特笑了。
　　
　　吃过午饭，中尉拉着吉尔伯特的手走出食堂。六月的阳光明媚而清朗。中尉俯下身，告诉男孩他要继续工作。吉尔伯特点点头，沿着来时的路朝山顶茂密的草丛走去，不时地转过身向约翰逊招手致意。
　　
　　下午六点，约翰逊再次向食堂走去。他发现吉尔伯特又坐在同一个地方。约翰逊朝他打了一个手势，吉尔伯特便立刻朝他跑了过来。
　　
　　从此以后，吉尔伯特每天一日三餐都和约翰逊一起吃饭，原本瘦小伶仃的男孩渐渐胖了起来。其他的士兵并不介意，反而也都喜欢他，因为他的出现缓解了大家的思乡之情。约翰逊时常把他驮在肩上在营区游玩，吉尔伯特总是咯咯地笑。中尉去海边监督卸货的时候，吉尔伯特也跟着去坐吉普车；中尉去视察工程的时候，吉尔伯特也紧紧跟在后面。
　　
　　1944年的夏天很快就过去了。约翰逊的法语有了很大进步，吉尔伯特也学会一些英语：再见、谢谢、吉普车、冰激凌等等。他还会叫中尉的名字。
　　
　　十月中旬，约翰逊接到命令要离开法国。他立刻驱车前往当地卡昂政府了解吉尔伯特的情况。他发现，吉尔伯特生下就被人遗弃了，现在已找不到任何一个亲人。约翰逊提出收养吉尔伯特，得到的答复是：“不行。”
　　
　　我的父亲约翰逊
　　
　　约翰逊中尉就是我的父亲。战时法国和那个男孩的故事成了我童年生活的一部分。每天下午六点钟，全家人围坐在那张硕大的餐桌旁。爸爸总喜欢穿一件白色的短袖衫，窄领带，上衣兜里别一支钢笔，有时还会有一个计算尺，表情严肃而刻板。可他的眼睛告诉我们，他和蔼可亲，风趣幽默，甚至还有一点顽皮。他的故事常常让我们忍俊不禁。在他的讲述中，一幅幅鲜活的画面出现在我的脑海里：美丽的法国乡村，高大的海军舰艇，还有一个可爱的男孩—吉尔伯特-德斯克洛。
　　
　　提到吉尔伯特的名字，爸爸总是带着一种敬意，语调也变得像法国人一样温柔。我们知道爸爸曾想收养吉尔伯特并把他带回美国。有时我就想：如果餐桌上再多一个大哥哥，那该是什么样子？
　　
　　我慢慢长大了，爸爸的故事成了我童年时期永不磨灭的记忆，远远胜过了那些玩偶和图画书。后来，爸爸重访欧洲，特意在巴黎逗留。他告诉我，他曾在电话本上苦苦搜寻吉尔伯特的名字，可没有找到。我永远不会忘记那一刻爸爸脸上的失望，他低垂着双肩，耷拉着头。
　　
　　父亲高龄时，走路、看东西都已相当困难。闲暇时我常坐在他的身边，继续听他讲述过去的故事。提到法国，他的双眼会闪出喜悦的光；提到吉尔伯特，父亲会用那特有的温柔一遍一遍呼唤他的名字，直到老泪纵横。我总是轻抚着他那羸弱的大手，希望能为他做点什么。
　　
　　寻找吉尔伯特
　　
　　1991年，父亲抱憾而去，这更激发了我为父亲圆梦的愿望。1993年，我第一次来到了法国，来到了诺曼底，凭吊当年的战场，现在是美军阵亡将领公墓。站在奥马哈海滩的山崖上，我的心隐隐作痛，任苦涩的海风吹在脸上。多么希望能在这里听爸爸亲口讲述他的故事。
　　
　　我为加州的一家报纸写了一篇纪念文章，文中提到了吉尔伯特-德斯克洛的故事。法国驻旧金山领事馆的官员读到该文，主动与我联系，力劝我去法国寻找吉尔伯特。他们说：“法国人不像美国人那样喜欢搬家，他有可能还住在附近。”
　　
　　1994年，我应邀去法国参加诺曼底登陆50周年纪念。活动结束后，我在诺曼底的一家报纸上发了一则寻人启事。原以为，即使能找到他，至少也要几个月甚至几年的时间。于是，我在广告上留下了美国的地址。然后，我带着女儿希瑟去法国其他地方旅行。
　　
　　其实，吉尔伯特第二天早上就读到了那份报纸。当他看到我父亲的名字时，激动的哭了起来。他马上给报社打电话，却被告知我已经离开了诺曼底。他按我美国的地址发了一封信，妹妹收到信后马上跑到一个朋友的家里，给我发了一份传真。就在我和希瑟要离开法国回家的前天晚上，我收到了妹妹的传真。
　　
　　我马上给吉尔伯特打去了电话，由于激动，说话竟有些结巴。我们约好当天晚上在卡昂的一家咖啡馆见面。我和女儿坐在咖啡馆里，注视着来来往往的每一张面孔，焦急不安地等待着。我会认出他吗？我真的要见到童年故事里的男孩吗？
　　
　　终于，一个穿戴得体的男子微笑着朝我们走了过来，并马上叫出了我的名字。从他的眼神中，我看到了和爸爸一样的善良。
　　
　　吉尔伯特问到了爸爸，问到了我们的生活，问到了爸爸是如何去世的。他也给我们讲述了和爸爸分别后自己所经历的磨难：孤儿院凄惨的生活，几年后幸运地被一位善良的女士收养；后来参了军，有了一份不错的工作；和妻子胡基特结婚，育有一女名叫凯西。
　　
　　之后，我们应邀去了他的家。
　　
　　吉尔伯特的记忆
　　
　　吉尔伯特打开一瓶陈年的卡巴度斯苹果酒。我们一边品尝着白兰地，一边叙说着过去。
　　
　　他从未忘记过爸爸。他总是对妻子、女儿讲，他在美国还有一个家，总有一天美国的亲人会来找他。我对他说，爸爸也从未忘记过他，特别在晚年，爸爸总是在念叨他，直至生命的最后。我们默默地感动着，思念着，感激着那个给了我们同样父爱的海军中尉。
　　
　　吉尔伯特呷了一口酒，开始讲述他和爸爸在一起的故事，一个孩子记忆中的故事：他对军营的迷恋，美味的食物，善良的中尉，还有他那温暖而又有力的臂弯……
　　
　　1944年十月，奥马哈海滩。爸爸紧紧把吉尔伯特搂在怀里，他把头深埋在爸爸厚厚的毛呢军大衣里。寒冷的海风吹起了海滩上的沙石，到处都是忙着登船的美国兵。马上就要踏上回家的航程，他们个个兴奋不已。
　　
　　爸爸问他：“愿意和我去美国吗？”
　　
　　吉尔伯特喃喃地说：“愿意。”
　　
　　他们登上了轮船。一直注视着他们的船长摇了摇头。“约翰逊，从未有过这样的先例。万一被查出来，我可什么都不知道。”
　　
　　爸爸默默地点了点头。
　　
　　可转眼之间，海上风暴骤起，二十英尺高的巨浪排山倒海般无情地拍在船上。这样的天气根本不可能越过英吉利海峡，只有等待。
　　
　　傍晚时分，风浪终于小了，水手们开始准备起航。就在这时，几个法国宪兵来到了船上，要和船长交涉。宪兵队接到一位名叫比森的女士的报告，她所监护的一个孩子没有回家，他们要找到这个孩子。
　　
　　吉尔伯特记得，船长把中尉叫了过去，接下来是漫长而紧张的等待。中尉终于回来了，他把吉尔伯特抱在怀里，说要和他再见。吉尔伯特泣不成声，他拉着中尉的手，哭着说：“不，不。”
　　
　　轮船起航了，可那个小男孩留在了海滩上。就在同一天，比森太太把吉尔伯特送进了孤儿院。
　　
　　吉尔伯特又倒上一杯酒。“爸爸说要回来找我，可我一等就是50年。”
　　
　　吉尔伯特的女儿凯西问：“他为什么就没有了消息？为什么没有回来？”
　　
　　痛彻心肺的沉默。我不知道如何回答，更何况要用法语。
　　
　　凯西喃喃自语说：“都是命运！”
　　
　　临别的时候，吉尔伯特握住了我的手。“我一直相信能听到爸爸的消息，我一直相信会有人来找我。谢谢你！”
　　
　　那一夜，我辗转难眠，脑子里反复呈现凄凉的海滩上他们分别的情景。当法国宪兵把吉尔伯特拉走的时候，也把爸爸的心给撕裂了。可这痛心的一幕爸爸从未给我们提起。为什么，他要独自背负起这样一个沉重的秘密？为什么，我没能在爸爸有生之年帮他实现寻找吉尔伯特的梦？
　　
　　在天堂里相聚
　　
　　其后的几年里，我们一直保持着密切的联系。1996年，我和妈妈、妹妹希瑟去法国访问。次年，德斯克洛一家来美国，约翰逊家族4代共40多人欢迎他们。吉尔伯特说，他终于实现了一个梦想；原本，对他来说，这只是一个遥不可及的梦。
　　
　　去年一月，在我计划重访法国之前，我得知吉尔伯特被查出了肝癌。就在我抵达法国的前四天，吉尔伯特去世了。令人欣慰的是，我赶上了他的葬礼。
　　
　　牧师请我把爸爸和吉尔伯特的照片放进他的棺椁。不是他们的合影，而是装在一个镜框里的两张照片，均拍摄于1944年。
　　
　　烛光摇曳，映照在他们的脸上。哀乐低回，回响在古老的教堂里。我终于可以告慰父亲的在天之灵：你们可以在天堂里相聚了！
　　
　　凯西说的对：一切都是命运。因为命运，那位海军中尉和那个小男孩走到了一起；因为命运，他们杳无音讯彼此分别了许多年；也是因为命运，他们最终在天堂里相聚。

为生歌唱

请卑微地生活吧时间:2013-10-09　作者:未详　点击:94次 　　2000年的时候，笔记本电脑远并未普遍，尤其是在印度这样一个并不算太发达的国家。所以，在维威克·普拉丹打开行李箱，取出笔记本电脑准备挤时间工作的时候，旁边的男人羡慕地盯着他的电脑。
　　
　　维威克·普拉丹不是一个快乐的人，甚至火车的空调车厢都不能安抚他急躁的神经。尤其是身边的男人一脸羡慕地靠过来的时候更加有些微微恼火——他不想被打扰。他已经升到项目经理的位置，却不能享受坐飞机的待遇。他已经同老板多次交流过，自己并不虚荣，而是为了节省时间。作为项目经理，他有太多事情要处理，去目的地的车程有十几个小时，他不想浪费这段宝贵的旅途时间。
　　
　　“先生，你从事软件开发行业吗？”靠过来的男人终于忍不住发问了。
　　
　　维威克瞄了对方一眼，然后以夸张的姿态护住电脑，仿佛他护着的是一辆价值不菲的轿车。
　　
　　“先生，你们这样的人促进了社会进步。现在都计算机化了，真方便。”
　　
　　“谢谢。”维威克冲男人笑了一下。尽管不愉快，但他总是很难拒绝赞美。对面的男人有点年轻，肌肉结实得像运动员。不过，他着装简便，却不合时宜地坐在豪华车厢。或许他是铁路工作人员，正免费享受乘车的便利吧。
　　
　　“像你这样的人让我感到好奇。你们坐在办公室里，然后在电脑里写些程序，却给外面的世界带来如此大的变化。”男人继续说。
　　
　　维威克假装笑了一声，天真的言行需要的是解释而不是愤怒。“朋友，事情可不像你想的那么简单，这不是写几行程序就能办到的事情。背后的工作任务十分艰巨。”话说到这个份儿上，维威克很想把整个软件开发过程向年轻人好好描述一番，不过他克制住自己，只简单地浓缩成一句“非常、非常复杂”。
　　
　　“这是当然，要不然你们的薪水也不会那么高。”对方回答。
　　
　　维威克完全没料到他会这样回答，他原本还算平复的情绪一下子爆发了：“你只看到钱，却看不到我们流下的汗水。大家对‘辛苦’的概念理解得太狭窄。我坐在有空调的办公室里并不代表我不会流汗。你锻炼体力，我锻炼脑力。而且我一分税钱也没少交！”
　　
　　“我给你举个例子吧。拿这辆火车来说，全部的火车售票系统都需要电脑控制，所以你可以定制任何两个站点之间的车票。成千上万的交易都要访问同一个数据库。还要考虑数据的完整性、安全性等。你能理解设计这样一个系统的复杂性吗？”
　　
　　年轻人像一个在天文馆参观的孩子，惊愕地张大嘴巴说：“你设计并调试了这个系统？”
　　
　　“我过去干这个事情。”维威克停顿一下，“但是现在我当上了项目经理。”
　　
　　“噢。”年轻人长舒一口气，仿佛风暴刚刚过去，“你现在的生活应该轻松一点了吧。”
　　
　　难道炉火比饭锅更重要？维威克简直要抓狂了。“听着，伙计。你爬得越高，责任越重！设计、编写程序是最容易的部分。虽然我不做这些，但是这些事情由我负责管理！我承受着你难以想象的压力。客户会经常提出新要求，时间紧迫，任务艰巨！”
　　
　　维威克突然不说话了。他为什么要对一个“天真无邪”的孩子诉苦呢？他为什么对别人的愚昧生气呢？“朋友。”他炫耀似地说道，“你并不理解身在战场的滋味。”
　　
　　年轻人向后靠着座位，合上眼，仿佛沉思着什么。过了好长一段时间，他突然打破了沉默。“不，先生，我知道身在战场的滋味。”他的目光空洞，周围的乘客似乎都消失在他的视野中。
　　
　　“那天晚上，上级命令我们30个人占领4875高地。敌人在山顶上猛烈地开火，谁也不知道子弹从哪来，朝谁去。黎明的时候，我们把胜利的旗帜插上山峰，但是还剩下4个人……”
　　
　　“你是一位……”
　　
　　“是的，我不久前刚从卡吉尔战争的战场上下来。他们告诉我我已经完成任务，可以换一些更安全的工作。但是请告诉我，先生，一个人能为了更舒适的生活而放弃自己的职责吗？就在那次战斗的黎明时分，我的一个战友倒在雪地里，他完全处于敌人的军火扫射之下。我有义务把他拖到一个更安全的地方。可是上尉拒绝我的请求。他说，作为一个军队领导，祖国的安全高于一切，然后是战士的安危，最后才是他个人的利益，所以挺身而出的应该是他。不幸的是，上尉中弹身亡了。他挡住了许多本来奔向我的子弹。每天清晨，当我站岗时，眼前总会浮现他冲上去的那一幕。先生，我知道身在战场的滋味。”
　　
　　维威克怀疑地看着他。突然之间，他关闭了电脑。他忽然觉得，在这样一个为职责而奋斗的人面前显摆自己的功绩是多么地羞耻。
　　
　　火车慢慢减速。年轻人取下行李，准备下车了。
　　
　　“遇见你很高兴，先生。”
　　
　　维威克同年轻人握了握手。这双曾爬过高耸的山峰，让胜利的旗帜高高地飘扬的手是多么有力啊！这时，年轻人立正站定，向维威克郑重地敬了一个礼。至少，这是他认为自己唯一能为国家所作的事情。
　　
　　请卑微地生活吧，因为你身边随时都有一个人比你更伟大，更值得你学习。

为生歌唱

而今俱不可得矣时间:2013-10-09　作者:未详　点击:133次 　　梁济（1858——1918），广西临桂人，清末学者。著名的哲学家、思想家，教育家梁漱溟之父。
　　
　　民国初年，梁济看到，实行不久的共和体制不仅未能改善社会风气，反而使之恶化，至“全国人不知信义为何物”，若正义、真诚、良心、公道等“吾国固有之性、立国之根本”丧失，则国将不国；，他认为，这完全辜负了清帝因爱民而逊位之心。他只有以身作则，“以诚实之心对已往之国”，以唤起世人亦“以诚实之心对方来之国”。他的自杀既是殉清又不只是殉清，而是殉中国。徐志摩认为，梁济是为了自己的理想，“随你叫它什么吧：天理、义、理想或是康德的范畴——也就是孟子所说甚于生的那一点”而献出自己的生命，因此这一行为具有不可磨灭的精神价值。
　　
　　有人死得很沉重，有人死得很轻。
　　
　　1918年旧历十月初十，是梁济60岁生日。6天前，梁济带着笔墨纸砚，到积水潭临湖阁小住。家人准备打扫房间，为他祝寿。没有人发现任何异常。梁济喜欢那里的幽静，最近两年，也常去独处三五日。但是，这一次却不同。梁济把这间临湖小阁当做人生的最后驿站，不管有多少感伤与留恋，他都得在这里，独自一人，与这个世界告别。十月初六，家里来车接他回去，他拒绝了。整个夜晚，小阁烛光不灭。启明星再次出现在东方天际，梁济推开阁门，走入清冷的晨风，在湖边站定片刻，投入水中。
　　
　　在临湖阁，梁济度过了生命的最后3天，而为这3天，他准备了7年。7年前，辛亥革命爆发，清室逊位。逊位诏书颁布不出一月，北京兵变，烧了东华门，大掠于市。是为民国元年不祥的开端。正月里，梁济随同乡去粤西老馆团拜，在神明祖宗面前，他暗中许愿：“必将死义救末俗。”那年夏天，他在缨子胡同旧宅自己手植的一—丛竹林前留影，同时开始写作《别竹辞花记》，以志永诀。
　　
　　心愿种种，而今俱刁；可得矣。作别人生，理智上决断容易，情感上割舍难。梁济用7年的时间体验死亡，断断续续地写作《别竹辞花记》。世间难得有如此真诚质朴的死亡日记。生命要结束了，首先是有许多遗憾，而且，是永远的遗憾。梁济祖籍桂林，生长于北京，一直想回乡祭扫，却始终未能成行，过去可待来日，如今已经没有来日可待了。梁济平素爱南方，经常向往能像历代文人雅土那样游西湖，登孤山，赏春花秋月、四时烟霞。www。85nian。net木木的BLOG可是，年复一年，人事倥偬，直到1912年正月，友人来访，相约开春同游西湖，梁济口头答应，内心一片悲凉：必死之志已定，今生今世，永无可能了。辛苦一生的笃实之人，也有质朴浪漫的憧憬，令人感动。听说贵州学署来鹤楼风景绝佳，鸟鸣山色，树影花光。还有，著名的三峡，乘舟出蜀入鄂，何等风光！可惜，这一切都已不可得。
　　
　　梁济在《别竹辞花记》中平静地述说自己平生的遗憾。来日不可期，往昔不可复，生命的起点与终点经常在深情幻想中趋向重合。童年光景在记忆中回放，惋惜与懊悔都充满温情。少年家境贫寒，生性鲁钝，不好学，又无远大志向，长大以后世事艰难，有要读的书未读，要做的事未做，如今自设死期，只能终生抱憾了。活过就是遗憾。生在世间，看世间事，常不辨大小、轻重、缓急，终日无事忙碌；只有出乎世外，了断生死，世间事大小是非，才一目了然。人间智慧，最高的是生命智慧，而这种智慧，刁；入死亡境界，是难以获得的。
　　
　　待死之人，站在死的立场上，为失去的未来时光伤感；站在生的立场上，则为逝去的往昔时光惋惜。人生最后7年，梁济停留在生死交界处，对生命的体验分外细致多情。梁济性情敦厚勤勉，为臣忠、为民爱、为子孝、为父慈，凡事一‘丝不苟，尽心尽力；又生逢乱世，遍地荆棘，时时忧虑，事事艰辛，回想起来，无限伤感与惋惜。生活原本是可以成为艺术的，梁济从小读诗，想象各种诗境，却唯独钟情那种幽渺凄清的，大概与个人的际遇心境相符。移居缨子胡同后，梁济在后院种了几株竹，本想体验古人诗境，寒窗听雨。死亡让人在许多微刁；足道处，产生出无限伤感。思想单纯、意志坚定的人，也有多情缠绕的一面，向往看山观雪、玩月赏花的浪漫。无奈连年忙病穷愁，连这点心愿都难了。当然，还有更多的未了心愿，比如说，编印先君先母的遗诗，携妻小出游，看春花烂漫，秋山寂寥……
　　
　　死亡并不可怕，只是有些伤感。那么多留恋与遗憾，为什么不能放弃呢？古时仕人讲修身、齐家、治国、平天下，志向高远。但以往的日子里，世道清明、皇恩浩荡的时候并不多，圣贤寂寞，志士怨嗟，那些事迹在诗文里，情趣轻松，若在当时亲身经历，想必也是愁苦万端的。好在人生穷达之间，入世出世，总可以做得游刃有余。“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外……”这是人生智慧，逍遥中有油滑。梁济没有大学问，但基本道理还是清楚的，所谓达则兼济天下，穷则独善其身，想到通脱，进退自如，天地自然开阔了。但他做不到，他不是那种可进可退的人。“君天也，天不可逃也。”也许从清帝逊位诏谕天下的那天，天崩地陷，他在这个世界上就已经没有活路了。
　　
　　梁济死得很沉重，这种沉重来自道德的自觉。人生求得清闲安逸不难，“只将社会弊端、国家蔽政、人民困苦、世教凌夷，一切不管”；求得荣华富贵，也未必不能，辛亥革命爆发时，梁济在民政部任职，官四品，革命后就原职，本也可有富贵利禄，他却因为一次加薪辞了职。他认死理，国家鼎革之初，百废待举，公务人员应有勤瘁之心，不应先饱私囊，自图安享。所以他毫不犹豫地选择辞职。从辞职到辞世，6年之间，梁济反复思量，一是殉清是否有意义，历史上24朝覆亡，都有殉道者，唯独清室覆亡，举世漠然，未见一个有心人：二是即使有意义，是否该他承担此意义，那些食先朝俸禄的显爵望族，他们更应义不容辞：三是纵然他有殉清之志，天下人是否可以理解，如果不理解，死得糊涂，那么他以死讽世的愿望也就落空了。梁济内心笃定，——旦起了死誓，不管多少依恋，都必须决绝。在《别竹辞花记》里，他深情诉说自己的心事，有疑虑，但从未动摇。
　　
　　梁济决意要掌握自己的生死。世俗人生，总是因为贪恋生，才使个体在生死面前无从选择；只有掌握了死，才能掌握生，获得生死的自由。此刻，他可以选择生，也可以选择死。他也曾不断地问自己，为什么一再拖延死期，是懦弱还是犹豫？或许只是没有准备好。自杀是件认真甚至神圣的事，任何轻率与仓促，都会破坏它的意义，他等待了7年，希望对现实悲苦的生命有个交代，希望世人能够理解他淳厚的心愿，以自己的死，教人更好地生www。85nian。net木木的BLOG。衰败的世道里，做个诚笃的儒者，除了一死，还有什么更好的办法昵？
　　
　　世界邀远无边，苍茫无形。一面是死生大义，一面是儿女情怀，孰轻孰重。价值上不可混淆，意志上不能动摇；寂静的暮秋长夜里，粱济一遍遍回味，死亡让人生的每一个细节都充满深情。他是个恋旧的人，父亲故去留下的衣服，都是母亲缝制的，他不忍丢弃，最后几年里，他一一拣出来穿，别人看到好奇，猜不透他内心对亲人、对旧时旧事旧物旧情的无限眷恋。梁济认真写他的“死亡日记”，字里行间，有不动声色的悲凉与凄美。没有时间了，积水潭畔最后3个夜晚，友人彭翼仲注意到临湖小阁的灯光彻夜未熄。那是死亡照彻人生的烛光。
　　
　　梁济死得沉重，一是他赋予死亡如此沉重的道德含义，牺牲个人性命拯救世道人心；二是他将死表现成生命的艺术，生动细腻又意味深远。
　　
　　现世时光，60年一个循环。60寿辰临近，原来生死也是——个循环。心事无限，万难说完，梁济已经不肯给自己更多的时间。现实的一生无疑是失败了，死亡是最后的机会，能够将他从无法挽回的失败与难以克服的沮丧中拯救出来。人生一切都将消失殆尽，唯有个人留下的那种唯一的生存方式及其所寄托的价值理想，在死亡中得到证明后，才可以留存。死亡让人关怀人生，只有在死亡面前，人生才真正是属于自我的。粱济从未思考过活还是不活的问题，因为那已经不是问题了。活还是不活的问题，都是人躺在摇篮中的遐想，如果站在坟墓里真正像死者一样思考，问题就成了为何死并如何死。1918年旧历十月初七，《辞竹别花记》仓促收笔，然后，残风晓月，梁挤平静地走出门去，凄凉、安详……精心准备好的死亡，此刻已成为艺术。

为生歌唱

10个问题审视自己时间:2013-10-08　作者:未详　点击:226次 　　10个问题审视自己
　　
　　一、我还拥有什么
　　
　　不幸的人总会抱怨自己什么都没有。当工作的时候，渴望自由自在；当无所事事的时候，又企盼充实和忙碌。自己认准了什么是最好的，但有时候事与愿违，于是就会为没有拥有的东西而苦恼。幸福的人并不比其他人拥有更多的幸福，只是他明白，他拥有的是他最想要的。
　　
　　二、有必要去补救吗
　　
　　背着过去的沉重包袱有什么用呢？不要去追忆悔恨的事情，不要任由缺憾去占据心扉。试着去补救过错时，可能已经物是人非、时光不再。与其这样，不如反问自己，那些失去的真是不可法或缺的吗？既然不是，那就把值得借鉴的经验保存起来，其余的就让它随时间一分一秒地成为过去，慢慢会淡忘。相信时间可以冲淡一切的。
　　
　　三、我因为什么而自豪
　　
　　在人生的旅途中，最糟糕的境遇不是贫困，也不是厄运，而是挫折之后对自己的彻底否定。处在任何环境里，都要坚定自己的能力，不要让怀疑吞噬了灵魂，让生命饮恨在荒废的时光。相信自己有值得别人钦佩的闪光点，也许自己还有一群粉丝。
　　
　　四、我应对什么心存感激
　　
　　当一个人不以感恩之心面对生活，而是以自我得失为中心画地为牢时，就会抱怨“为什么我对别人这么好，而……”永远忘掉自己对别人的好，永远记住别人对自己的帮助，你就会觉得其实已经很幸运了。还有什么值得抱怨的呢？
　　
　　五、应该去拥抱谁
　　
　　被爱是一种幸福，但有时也会是不可苛求的奢望。既然无法苛求到被爱，何不试着去爱别人？不一定是妻子、丈夫，不一定是孩子、父母，不一定是熟悉的人。赠人玫瑰，手有余香。习惯爱的人生，生命长河裹挟太多的泥沙也会悄然流逝。
　　
　　六、怎样才能找回活力
　　
　　人的身体就像一部机器，损耗就要加油。放下手边的工作去做一些积极的事情吧，让自己充满活力。例如，到健身房挥汗如雨，或者联系疏远已久的朋友，彼此说一些鼓励的话。留出时间和孩子玩耍，抑或去郊区踏青、撒野，也是有效的方式。有些办法其实更简单，工作期间换双袜子，也会让人浑身轻松。
　　
　　七、换个角度会是怎样
　　
　　一个人很容易成为别人的建议者，是因为彼此看待事物的角度不一样。既然事实已经不能够改变，那就变换方式去来看待它吧。而当自己苦恼不堪又难以自拔时，不妨找别人沟通一番，换个角度看问题，苦恼的事情也许迎刃而解。
　　
　　八、生活还要混乱下去吗
　　
　　黑白颠倒的作息、无休止的应酬、过量的烟酒，这些无疑都是对身体最残忍的消耗，对情绪最恶劣的破坏。一团糟的生活怎么可能带来快乐？幸福感不光是指吃喝玩乐，追求到的财富不会天然转换成幸福。不如，从今天起，学着普通人把一切收拾得有条不紊，整齐而有序地生活。健康的心态自然会带来幸福。
　　
　　九、我的理想是什么
　　
　　难道所有的理想都是为了挣钱？自己全部的梦想就是那张毫无意义的财富榜？金钱只是寻求幸福的手段，能转换成幸福的财富才有意义。尝试给自己树立一些目标和理想，越长远的越能给自己带来幸福。理想能让你清楚地知道为什么而活。
　　
　　十、为什么不能宣泄
　　
　　如果上述的问题都还不能给自己带来幸福，那么何必强求把所有的不快都压在心头呢？既然情绪是健全心理中不可缺少的一面，腾不出空间来快乐，就会腾出空间忧伤，那把冲动的情绪释放出来也未尝不可——只要不影响到别人的生活，只要不给自己带来后遗症。