【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

减肥为什么这么难时间:2013-09-29　作者:未详　点击:75次 　　减肥难就难在控制食欲，食欲为什么这么难控制？并不完全是因为饿，而是因为食物实在是太好吃了，一盘色香味俱佳的好菜会让一个已经吃饱了的人忍不住再一次拿起筷子。
　　
　　人类的许多饮食习惯，尤其是吃零食的习惯，都是由于美味的诱惑而不是营养需要。味道的产生依赖于舌头上的味蕾，人舌头上分布着大约1万个味蕾，每种味蕾只负责一种味道。中国人喜欢说“五味”，也就是酸甜苦辣咸。可是直到目前为止，科学家并不认为辣属于味道的范畴，而是把它看作一种强烈的刺激而已。近年来，有一种新的味蕾被鉴定出来了，这就是“鲜”，味精就是一种典型的“鲜味”物质。因此，被科学家承认的五味是酸甜苦咸香。
　　
　　去年11月，法国科学家又发现了一种新的味蕾，专门用来感受脂肪的味道。其实很早就有人提出舌头上存在脂肪味蕾的假说，但是一直没有确凿的证据。法国勃艮第大学营养学家菲利普·贝斯纳德（PhilippeBesnard）和他的研究小组培育出一种带有遗传缺陷的老鼠，其编码CD36蛋白质的基因被人为地去掉了。原本在舌头表面就有大量的CD36蛋白质存在。
　　
　　贝斯纳德比较了正常老鼠与这种经过基因改造后的老鼠的饮食习惯，他发现没有CD36蛋白质的老鼠对脂肪食品根本不感兴趣，而普通老鼠都是见了脂肪就没命的馋鬼。更为奇妙的是，普通老鼠只要一尝到脂肪的滋味，胃里就会立即开始分泌脂肪消化液，小肠也会立即开始为即将到来的脂肪做好吸收的准备工作。而缺少了CD36蛋白质的老鼠则根本没有这种反应，显示CD36与老鼠的脂肪代谢有着密切的关系。
　　
　　老鼠的味觉系统和人类的基本相同，因此贝斯纳德推测人类的舌头上也有类似的脂肪味蕾，负责让人类喜欢上含有脂肪的食物，并启动人类的脂肪代谢。
　　
　　脂肪是所有食品中热含量最高的一种，同样重量下，脂肪的热含量大约是淀粉的2倍。因此，食用脂肪对于那些总是处于饥饿状态的野生老鼠来说是一种事半功倍的劳动，当然要提倡。可是对于生活在发达国家的人来说，对于脂肪的渴求却带来了显著的副作用。贝斯纳德相信，如果将来科学家搞清了CD36的作用机理，就可以生产出抑止CD36的药物，或者生产出专门刺激CD36的“假脂肪”。那时减肥就会变得容易起来，人们可以天天吃这种美味的“假脂肪”，却不会发胖。
　　
　　这个例子告诉我们，人类的许多生理功能都是在多年艰苦的野外生活中进化而来的，而人类社会进入工业化的时间其实很短，因此这些生理功能暂时无法适应新时代的要求。比如，味觉的产生对于早期茹毛饮血的原始人来说十分重要，酸和咸的感觉和体液平衡很有关系，因此过量的酸和咸都会带来不愉快的感觉。苦味的食物大多数都是有毒的，因此基本上属于一种讨厌的味道。甜则代表了糖份，这是人类获取热量的最主要的来源，一定要鼓励，因此甜味在大多数情况下都是一种好的味道。而鲜味就是蛋白质的味道，当然属于好的味道。人类对甜味和鲜味都是来者不拒，就是因为糖和蛋白质都是生存必需品，一定要多多储存。
　　
　　还有一个类似的例子就是糖尿病。美洲印第安人群中糖尿病的发病率一直很高，比如一个名叫“皮玛”（Pima）的印第安部落其成员的糖尿病发病率高达50％以上，而且几乎所有的糖尿病人都是胖子。历史资料表明，过去皮玛族人很少得糖尿病，这是一种典型的“现代病”。1962年，一个名叫詹姆斯·尼尔（JamesNeel）的遗传学家提出了一种“节俭基因”理论，该理论认为皮玛印第安人过去一直是靠天吃饭，他们经常要面对很长时间吃不到东西的情况。因此他们进化出一种比较极端的代谢方式，储存脂肪的能力特别强。分析研究表明，19世纪时他们的食物中只有15％是脂肪，而目前他们的食物中有高达40％的热量来自脂肪，他们的新陈代谢完全不能适应这种突发的情况，于是就造成了糖尿病的高发病率。
　　
　　对于世界大多数地方的人类而言，生存条件的变化有一个漫长的过程，因此我们比皮玛人要适应得更好一些。不过，人类仍然需要面对新时代带来的新问题，食物过量就是其中最明显的一个。
　　
　　减肥为什么这么难？
　　
　　因为你是在同本能做斗争，或者换句话说，你的对手是几百万年的进化史，其力量是非常强大的。

为生歌唱

阴差阳错的战斗趣闻时间:2013-09-29　作者:未详　点击:137次 　　打不开的弹药箱
　　
　　二战中期在中非，意大利军队500多人奉命防守一个野战机场。他们拥有坚固的混凝土永备工事，充足的弹药，甚至还得到了两门德国人支持的威力巨大的88炮和充足的弹药。而进攻方的英军只有400多人，甚至连像样的重武器都没有。英国指挥官对这次攻打战斗不抱有任何希望，甚至已经做好了撤退的打算。但奇怪的是，进攻刚刚打响，意大利人就放弃了抵抗，打出了白旗。当询问意大利军官为什么投降时，对方竟然气呼呼的说：“我们没有撬棍，没办法打开那些该死的弹药箱！”
　　
　　万人进攻无人岛
　　
　　一次，美国和澳大利亚联军15万人，进攻一座日本人占领的小岛。在两个小时的炮击后，美澳联军登陆，并在战斗中损失了25名士兵后完全控制了小岛。当然如果岛上确实有日本守军的话，这个伤亡数字还要被扩大。
　　
　　潜艇被坦克击沉
　　
　　在著名的“狼群”行动中，一艘德国的U型潜艇击中了一艘盟军的运输船，这艘满载军用物资和炸药的运输船被击中后发生了大爆炸，各种东西被炸得满天乱飞。兴奋的德军U型潜艇艇长命令潜艇上浮以观看自己的战绩。不幸的是，一辆被炸飞到天上的M4谢尔曼坦克正好掉下来，把潜艇给砸沉了，并且这艘潜艇也成为迄今为止世界上唯一一艘被坦克击沉的潜艇。
　　
　　被自己布下的雷炸沉
　　
　　在一个双方胶着的港口，德军布雷舰每逢星期一、三、五便来布雷，而英军扫雷舰每逢二、四、六就去扫雷。这样持续了很长时间。直到有一天，英军指挥官因为别的事而没顾得上例行的扫雷作业，第二天前来布雷的德军扫雷舰被自己前天布下的水雷炸沉了。在英军救起落水的的军军官时，对方十分气愤地质问英军军官：“你们作为扫雷部队，怎么能这样不负责任！这在我们的军队里面是绝对不允许的！”而绅士的英国人对此也一直很过意不去，因此对这些被救的德军一直给予很好的待遇，直到战争结束才把他们送回国。
　　

为生歌唱

　丢枪带来的奇迹
　　
　　抗战时，李宗仁手下的一支部队有一个新入伍的山东兵，这个山东兵睡觉时，他的同伴把他的枪给收起来了。他醒来时发现枪不见了（那时丢枪是要杀头的），吓了一身冷汗，不敢和任何人说，直接带了3颗手榴弹在天黑的时候摸到日本鬼子的阵地去了。正好一群鬼子都聚在一起烤火，于是3颗手榴弹直接“噼里啪啦”招呼过去，炸倒一大片，然后他顺手背起3支步枪和一挺歪把子机枪就往回跑，还扛了一箱子弹。再回跑的过程中竟然还击毙了前来追击的8个日本鬼子。据后来统计，他这次的私下行动一共打死打伤23个日本鬼子，在国军士气低落的当时，简直就是奇迹。

为生歌唱

足球与自由时间:2013-09-29　作者:未详　点击:128次 　　2010世界杯开幕在即，南非首都开普敦吸引了来自全世界的目光，距开普敦不远的罗宾岛也再次成为人们关注的焦点——曾经的隔离与囚禁之地变为了今天闻名遐迩的世界遗产。然而，很少有人知道，罗宾岛上还曾经活跃过数支特殊的足球队。在种族隔离的那段黑暗岁月，在那座铁窗森严、电网罗布的孤岛上，足球与自由表达的乃是同一含义。
　　
　　著名的罗宾岛位于开普敦以北约12公里的大西洋中。在南非种族隔离时代，这座小岛被用来关押那些“极度危险”的黑人政治犯。南非前总统纳尔逊·曼德拉就曾在这里的一间单独囚室中被囚禁18年之久。
　　
　　但也就是在那段暗无天日的时光里，在这座孤岛监狱中诞生了一个特殊的协会——由囚犯们组织成立的“马卡纳足球协会”。谁能想到，那些曾经在岛上身穿囚服、赤脚踢球的“前锋”“后卫”们如今正指引着南非新时代的发展方向。一位党派主席、数位部长、一位宪法法院大法官、一位南非最富有的商人——他们每一位都曾经是“马卡纳足球协会”的一员。
　　
　　今天，67岁的托尼·苏泽居住在南非行政首都比勒陀利亚宁静的郊区。没有人知道这位看上去普普通通的老人就是当年带领罗宾岛狱友奋勇抗争、成立足球协会的热血青年。1963-1978年，苏泽在罗宾岛上坐了整整15年的牢。而在这期间，他完成了一次壮举——将象征自由的足球带进小岛。
　　
　　1960年，在沙佩维尔，警察开枪杀害了69名参加反种族隔离“通行证法”和平示威的平民。此后南非各地反对种族隔离统治的起义不断高涨，政府当局的镇压也日趋疯狂残暴。1963年的一天，21岁的托尼·苏泽和往常一样出门跟朋友踢球，一辆警车突然停在他们面前，几名警察不由分说将苏泽押上车。几天后，他以叛国罪被判处15年监禁。当他浑身上下仅剩一条短裤踏上罗宾岛时，狱警恶狠狠地告诉他，他不再是托尼·苏泽，而是50163——代表他是1963年罗宾岛第501号囚犯。
　　
　　岛上每一天的生活都充满了屈辱与煎熬。用冰冷的海水洗漱、赤身裸体地接受检查，然后是日复一日开采石灰岩的繁重劳动。劳作时不许开口说话，谁要是干得稍稍慢些就会立刻遭到毒打；谁要是敢质疑看守的命令，惟一的下场是被整个儿埋进土里只剩脑袋在外面。
　　
　　囚犯们惟有夜晚在集体牢房里才能感受到片刻的安宁。一天晚上，托尼·苏泽用废纸团了一个球，虽然和记忆中的足球相去甚远，但他还是忍不住向狱友“炫耀”起他的球技来。隔天，整个集体牢房里的犯人都争先恐后地向同伴表演自己的“独门球技”。几天后，纸球被更结实的用破囚服扎成的布球所替代，而个人球技表演秀也变成了混乱的足球比赛。
　　
　　“我们的胆子越来越大，从一个人踢大家看发展成全体混战。但这还不够，我们有更大的野心——走出去，去牢房外面踢球！”时至今日谈起当年的那一幕苏泽仍是激情澎湃、难以自已，“我们做好了为之长期斗争的准备，直到梦想实现的那一刻。”
　　
　　这场斗争持续了整整3年。其间，苏泽和狱友遭过打、挨过饿、被关过禁闭。经过他们矢志不渝地请求和游说，当局终于让步，允许他们每周六有半小时的户外踢球时间。
　　
　　1967年12月的一个清晨，两支队伍——“骑兵”与“雄鹿”终于站到了场上。尽管场地坑坑洼洼，球门是囚犯们用废弃船板临时搭建的，上场队员们还打着赤脚，但这些丝毫未能影响他们对这场渴望已久的球赛的热情与投入。
　　
　　后来，申请加入球队的囚犯越来越多，足球协会不断发展壮大，最后形成了三大分支，共9支队伍。到后来，甚至是关押在单独囚室里的人们也想方设法打探比赛消息甚至观看比赛。
　　
　　“我们并不是毫无章法地乱踢一气。我们的协会发展、球队建设，甚至每一场比赛过程都严格遵守国际足联的各项规定。”苏泽回忆说。想成为裁判员，必须牢记所有的规则并通过一项专门测试，考试的全过程都被记录在案。而如果一名队员出现犯规行为，他甚至可能面临“委员会”的纪律听证。球队的“经理”们通过正式的书面形式约定彼此交手的准确日期，尽管两支球队可能就是隔壁，但在规则上也丝毫马虎不得。今天，在西卡普大学仍完好收存着“马卡纳足球协会”留下的十几只箱子，里面装满了当年协会成员们手写的竞技规则、赏罚制度等小册子，此外还有会议记录、球队袖章等等。
　　
　　“作为囚犯我们只能服从规则，”苏泽说，“但足球使我们也成为了制定规则的人。
　　
　　从某种意义上而言，马卡纳足球协会也是一个为民主南非做准备的干部培训所。在这些协会成员中包括今天的南非巨富及国际足联高官东京·萨克斯瓦伦（他曾经是罗宾岛上的最佳球员）、民主南非声誉卓著的宪法法院副院长迪克冈·莫森纳克（曾经的裁判员）以及后来被授予国家英雄称号的内阁成员史蒂夫·彻威特（球队后卫）和南非现任总统雅各布布·祖玛（“骑兵”队的队长）。
　　
　　“踢球是我们活下去的一种方式。”苏泽回忆说，“罗宾岛的监狱就是用来破坏我们的生命的，而足球是对生命的一种拯救，它带给我们希望。很难想象，一项为世人所热衷的运动同样可以使那些生活在绝望与黑暗中的政治犯们变得心智健全，并因此感到荣耀。”
　　
　　20上世纪70年代末，被常年羁押的黑人政治犯开始逐渐被释放。但马卡纳足球协会始终发挥着作用，直到1991年最后一批政治犯离岛前，它都活跃在对抗种族隔离、争取自由的第一线。2007年，在经历了40多年的漫长历史之后，马卡纳足球协会终于获得了国际足联的正式认可，成为惟一一个不代表国家的国际足联协会成员。
　　
　　谈到即将开始的2010年世界杯，苏泽显得有些激动，“我很兴奋，世界杯能在这里举办。除了我们，还有谁能对足球有着如此深刻的理解和始终不渝的追求与热爱呢？”

为生歌唱

老子的智慧时间:2013-09-29　作者:未详　点击:198次 　　老子的智慧
　　
　　三件宝贝
　　
　　老子说，我有三件宝贝，持有而珍重它。第一件叫慈爱，第二件叫节俭，第三件叫不敢处在众人之先。
　　
　　老子认为正是因为仁慈，所以才能做到英勇无畏；正是因为节俭，统治者的统治地位才能长久；正是因为谦和退让，才能成为万物的尊长。
　　
　　“慈”“俭”“不敢为天下先”这三宝，其力量与价值是无可估量的。“慈”包含有柔和，爱惜之意，即爱心加上同情心。“慈”，不仅是要仁慈待人，而且还不可做害人之事，不说损人之话。“慈”是三宝的首要原则。
　　
　　“俭”的内涵一是节俭，二是收敛。老子要求人们不仅要节约人力，物力，还要聚敛精神，积蓄能量，等待时机。“俭”不仅仅只用于财产方面，一切事情均可用俭。
　　
　　“不敢为天下先”也有两层含义：一是不争，谦让；二是退守，居下。老子身处乱世，深深地感受到治国安邦离不开这三宝。
　　
　　舍弃虚名
　　
　　老子说华丽的色彩，容易使人的眼睛受到伤害；美妙的音乐，容易使人的耳朵受到麻醉；香美的食品，容易使人的口味变得挑剔；纵情打猎，容易使人的心不安定；稀有的贵重物品，会导致偷盗产生，败坏人的品德。所以，圣贤的人只求能够果腹，而不追求外在的美观。
　　
　　老子认为眼睛是用来分辨真伪的，一旦为华丽的色彩所蒙蔽，就会失去分辨能力；耳朵是用来接纳圣贤教诲之言的，一旦被靡乱的音乐所干扰，就会丧失专一；人的口舌具有感知各种味道的能力，然而过多地品尝风味佳肴，就会使口舌麻木，丧失辨别味道的能力；而金银珠宝，华衣美食等稀世之珍，激起了人性的贪婪欲望，驱使人们钩心斗角，尔虞我诈，甚至草菅人命。
　　
　　老子并不反对人们享受生活，他只是提醒我们，要抵制各种欲望的诱惑，保持内心清净，才能生活得自在快乐。
　　
　　以柔克刚
　　
　　老子认为天下万物唯水最柔弱，但是，攻击坚硬强壮之物，又没有哪种事物能胜得过水，因而水其实是真正的强者，没有什么事物可以代替。柔弱能战胜刚强，弱小者能战胜强大者，这是天下都知道的道理，但是没有谁能真正做到。天下人仍旧要争先，争强，绝不肯示弱。

为生歌唱

法国为何不学都德的《最后一课》时间:2013-09-29　作者:未详　点击:93次 　　中国人都熟悉法国作家都德的《最后一课》，但是想不到的是，在而今的法国并不像中国等国那样学习这篇课文，而文中描述的被德国侵占的法国领土最初就属于德国而不是法国，当地居民本来就说德语而不是法语，甚至包括剧中主人公小弗朗士或许都是如此。
　　
　　近日，北京举办国际服饰博览会，有机会接触了法国华裔服装设计师王彦霖和其他法国设计师。王彦霖是迪奥和让？保罗？戈蒂埃这两大法国时尚品牌空前的唯一一名中国设计师，她创造的服装品牌AVENUE2907引起广泛关注。王彦霖认为她的中国心和初中学习都德《最后一课》受到的影响有关，她也因此对法国有些好感。谈起中法两国交流，让王彦霖惊讶的是，而今法国中学并没有设置都德的《最后一课》，甚至许多法国人也不知道都德是何人。
　　
　　1870年，普法战争中法国失败，赔款２５亿法郎，并割让阿尔萨斯和洛林。都德参战，痛心法国的惨败，１８７３年创作了《最后一课》。
　　
　　课文里说，小弗朗士逃学到野外游玩。”天气那么暖和，那么晴朗！画眉在树林边婉转地唱歌，剧木厂后边草地上普鲁士士兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了。”小弗朗士后悔没有好好学习法语，他听得极其认真，连镇里的成年人也来学习。下课时，韩麦尔先生在黑板上写下：”法兰西万岁”。”亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住自己的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”，这句中心思想式的经典总结至今还在我的耳边回响。
　　
　　法国这段历史和中国很像。侵占东北期间，日本实行奴化教育，用日本东京时间计时，妄图泯灭东北人的民族意识和国家观念，使东北一切日本化。当时把汉语叫”满语”，”国文”、”国语”是日文、日语。
　　
　　笔者王锦思像小弗朗士一样大的时候，和小伙伴调皮捣蛋，偷海棠、香瓜，在小河里洗澡，抓鱼，唱着儿歌。那时，我没意识到汉语是多么动听，多么优美，东北话多么幽默和生动。没有想到祖国历史多么伟大光辉，祖国的意义和份量多么重要。有时我甚至以小人之心恶劣地揣测，普鲁士军队占领小镇后，小弗朗士学德语一定很生硬和蹩脚吧，韩麦尔先生还敢讲法语，还敢在黑板上写”法兰西万岁”吗？他也会学德语吗？所有猜测因为《最后一课》是虚构的小说而毫无意义。毕竟是都德替”韩麦尔先生”教法语，替”小弗朗士”认真地听法语。
　　
　　历史总是那么有趣和吊诡。据悉，在而今的阿尔萨斯许多老百姓还说德语，不是单纯的因为德国对其占领的奴化教育，而是因为阿尔萨斯在古代本属于德国哈布斯堡家族的领地，居民都说德语，1552年被法国占领统治后，当地居民对法语存在抵制倾向。当普法战争结束，阿尔萨斯重新成为德国领土后，150万居民中只有5万说法语的居民。但在《最后一课》中，写得似乎全阿尔萨斯的人都把法语当母语，显然和历史大相径庭。
　　
　　二战后，法国驱逐了许多１８７１年后移入阿尔萨斯的德裔居民，学校上课一律用法语，街道和店铺名字也只准用法语，但是六十多年也没能从根本上改变当地生活语言还有德语的现实，或许当地的德裔居民学到了都德的《最后一课》并深受影响，于是以其人之道还治其人之身，依旧牢固地坚持自己的民族语言。而现在法国不在学校里学习《最后一课》这篇课文，或许由于法国教育部门认识到课文故事和历史现实的不同，不继续传授给学生也是尊重历史和当地居民感情的表现。

为生歌唱

毒蛇喻时间:2013-09-29　作者:未详　点击:190次 　　在你意想不到地突然被毒蛇咬了一口的时候，你应该立刻用各种方式去解毒，而不应该继续震撼于这种意外，以致扩大你中毒的程度。

　　你要告诉你自己说：不要研究你为什么会被毒蛇咬了，也不要研究你这样被毒蛇咬了，也不要感慨你被咬得如何严重，……这些都是无益之举，它们除了拖延你中毒的时间，使你中毒更深以外，对你一点好处都没有，甚至有时候它们简直是变形的毒汁，对你是一种毒上加毒落井下石的伤害。

为生歌唱

与妻书时间:2013-09-29　作者:未详　点击:216次 　　亲爱的乔安妮：
　　
　　我依然记得在我们的宝贝女儿伊拉莉莎出生前一个月我们俩的谈话。你突然问我，万一你有什么不测，我怎么照顾女儿。我记得我说过让你别说傻话，你却一脸认真的：“我只是想让你时常告诉她，妈妈有多爱她。”你走之后，我和女儿经历了许多别具意义的时刻，我多么希望你能和我们一起分享啊！我们曾有的回忆现在对于我来说是何等珍贵。
　　
　　我曾说对你一见钟情，你总是会笑我，可那是实话啊。我在一家夜总会见到你，最终鼓起勇气想请你喝一杯，你能应允，我简直不敢相信自己的幸运。在威尼斯我向你求婚。我们在贡多拉上戏水，一路笑个不停。还记得你仰着头看太阳，说这一天是你一生中最美好的日子之一。你沿着红地毯向我走来的时候，我知道我找到了我的灵魂伴侣，我的唯一。
　　
　　发现你怀孕时，我们欣喜若狂，没多久就知道怀的是个女孩。在你分娩前飞逝的好几个月里，我们忙着准备好育儿室。每次我们的宝贝踢你，你总会抓着我的手放在你的肚子上说：“克里斯丁，你感受到了吗？她真好动啊！”你想给我们的宝贝女儿取名叫伊拉莉亚，和你在威尼斯遇到的那个朋友同名，因为你发现在拉丁语中伊拉莉亚的意思是“永远快乐”。
　　
　　伊拉莉亚还没出生，我们就看到了她，通过三维扫描可以看到宝宝的脸蛋~她可真美。现在，我真庆幸我们当时做了那个扫描。超过预产期两个星期，孩子仍未出生，位于波尔顿我们家附近的一家医院想给你做引产。接下来发生的事情我不愿想下去。
　　
　　当伊拉莉亚就要出生的时候，助产师让你使劲，可伊拉莉亚的心跳骤停，她的情况危急！你满脸惊恐地看着我，周围的医生们都在努力帮助你生产。终于，伊拉莉亚出生了，但当时的她全身发青，护士赶忙将她送到了特殊婴儿监护室。你叫喊着：“她还好吗？”而我只能说：”是的，和你一样漂亮。”一想到你没有亲眼见到自己的女儿，更别说亲手抱过她，我的心都要碎了。随后，你的心率加快，血压越来越低。医生说必须马上把你送进手术室。
　　
　　医生推着你出去时，我抓着你的脚说：“我爱你！”那是你在生前我见你的最后一面。几分钟后，一位医生把我带到另一边，告诉我伊拉莉亚出现了严重脑部受损症状，存活几率不大。当时我不知道要先去看你们中的谁。我去了保温箱看伊拉莉亚，半个小时后，医生带来的消息改变我的一生。你大量出血，在医生试图给你做手术时心脏停止跳动。
　　
　　那一刻，我彻底崩溃了，我当时大声吼着：“为什么会这样？”你才27岁，身体健康极了，而现在，一个动脉瘤引起的出血却带走了你。在太平间，你看起来像是安静地睡着了。我亲吻你的面颊，抚摸你的头发，泣不成声。我茫然不知所措。那时一位护士找到我，说发生了一件不可思议的事情，然后领我去看伊拉莉亚。她胸部和鼻子上的所有插管都被拔掉了，她可以自己呼吸了。护士说这是个奇迹。
　　
　　我们的伊拉莉亚似乎决心要活下来。一个护士把她放在我的臂弯里，她开始哭了起来。”不要害怕，爸爸在这儿。”我哄着她，她立刻不哭了。我们的女儿能活下来了。这就好像你曾经说过的：“老天，你可以带走我，但不能带走我的女儿。”
　　
　　突然间，在我感觉生无可恋时我有了伊拉莉亚。我给她换第一块尿布，给她喂第一瓶奶时，我想象你做这些事情的样子，并努力照着做。
　　
　　我还是被拉回到恐怖现实之中，你的葬礼。那天来了400多人，葬礼由那位三年前为我们主持婚礼的牧师主持。
　　
　　两天后，我从医院把伊拉莉亚接回了家。回家后的第一个晚上，我躺在我们的床上，伊拉莉亚躺在我旁边的婴儿床里，我对你说：“乔，你应该在我身边，我需要你。”我是多么希望你就躺在我的身边啊！白天，我以泪洗面，夜晚，我把伊拉莉亚放在身边，跟她讲关于你的事，告诉她，你是多么美丽温柔，善解人意。
　　
　　房子里到处都是你的照片，我抱着伊拉莉亚凑近它们，这样一来，她就能看到你了。随着她渐渐长大，我还会做一些别的事情，让她了解你。比如我会试着做一些你会做给她吃的饭菜，好让我们漂亮的伊拉莉亚了解她的妈妈，即使她并不记得你。我希望你能听见我说话“乔安妮，我想念你！更感谢你能给了我一个如此美好的女儿！”我只希望你能与我们同在，分享她带来的快乐。
　　
　　伊拉莉亚一岁时，被确诊为大脑瘫痪，这意味着她很可能不会走路，将永远无法流畅地讲话，而且需要人不间断地看护，直到那时我才振作起来，我要尽我所能给伊拉莉亚最好的生活，我必须振作！
　　
　　生活虽然艰苦，却也美好，我和伊拉莉亚就像两个小伙伴，相依相伴，她现在快4岁了，长得和你一模一样，她可真是一个小可人儿！虽然她只会说几个词“你好！”是她最喜欢说的。她给予我如此多的爱。她还是个小无赖呢，成天让我把她的小手指握在我的手里。
　　
　　我辞去了地区销售经理的职务，这样我就能全部时间陪伴伊拉莉亚。每天早上，她都会去“彩虹之家”，这个机构专门帮助和她一样的孩子。每次我看到她都能得到些许慰藉，因为她是你留给我的，是你活生生的一部分。我只是要你知道，无论发生什么情况，我都会将伊拉莉亚抚养成人，让她永远记得她的妈妈又多特别。
　　
　　亲爱的，我爱你。

为生歌唱

最后一章时间:2013-09-29　作者:未详　点击:220次 　　爱被隔离
　　
　　虽离家早，心灵深处对父母却总有着深深的眷恋。身在异乡，最听不得的便是父母身体不好。父母年长了，对他们的依恋也逐渐转为不安。尤其是电话，不在固定的时间打来，就会担忧——就像这一次。
　　
　　初时，母亲在电话中告知父亲病了，我还并无特殊的感觉，只有关心，并无担心。父亲一向身体硬朗，症状也只有发烧与咳嗽。母亲的语气也不过是闲话家常。
　　
　　一个月后，父亲还在发烧。无来由的烧，绝对不是正常的。但我身边还有两个不大不小的孩子，各有其学业生活，无法把他们当行李一样托运过去。心挂两头，什么时候飞回去的悬念，就成为一种焦虑。
　　
　　看多了海外游子探亲，常因生活中的种种放不下，多半是掐在父母病重或临终时，才“恰到好处”地赶回。有时等过了头，见不到最后一面，便只能奔丧。
　　
　　我但愿自己没有那种遗憾。母亲却一再拒绝我回去的要求，说“等查清楚是什么病再说吧”！而且除了烧，也没有什么其他的症状。母亲语气仍然安定。
　　
　　三个月了，父亲还在烧，且一连串检查后，仍找不出病因。但其间，父亲明显地衰弱下去。每次咳嗽都惊天动地，像要咳出五脏六腑一般。体重也掉了十几斤！渐渐地，父亲甚至虚弱到无法上桌吃饭。
　　
　　大约就在此时，莫名的感觉开始升起。我的心口好似被戳了一个洞，有什么在不断地往外流失。到底是什么病？我们像落在一片庞大的雾里，白茫茫四面不着边际。远方隐隐竖有一面黑旗，猎猎地被风吹着，怵目惊心——若那是死亡，我将尽全力抗拒父亲被流放到那头。
　　
　　总抓不出病因。上网查可能指向的各种病症，没有一个可以让人掉以轻心，全都和吓死人的病名挂钩。
　　
　　然后有一天，赫然读到《死亡的脸》一书中的一句话：人有一万扇不同的门可以走出去。一惊，阖上书想，父亲的病会是死亡“出口”中的一扇门么？连名称都没有，如此狂傲，如此霸道？
　　
　　我开始做恶梦了。
　　
　　一次梦到父亲如动物般被赶到彼岸，且被强迫跪下。而我在这头不断地呼唤，却怎么也过不去。醒来摸摸脸，扎心的是那可怕的隔离感，还有父亲脸上的孤独与无助。
　　
　　又一次，梦到人群里传来母亲的一声刺心的哭声。回头，却望不见母亲。我从未听过母亲的哭声，但不知为何，确知是她，却又找不到她。
　　
　　梦之外的时间似乎渐渐静止，唯一的语言只剩问号：到底是什么病？更多的是，这次，是不是时候到了？
　　
　　父亲衰弱到无法下床如厕时，母亲终于松口，还是回来吧，你爸想你！

为生歌唱

　有你同行
　　
　　我忙安顿好孩子，整装赶回国，心中满了怔忡惶恐。
　　
　　在飞机上，仍不可置信世事的变化。年初，我还被称为有福之人。那时刚动完大手术，在医院走廊里忍痛攀挽了父亲的手臂去散步。父亲英挺的身姿，挽着我，谁见了都赞一声：好福气！到中年大病，还有父亲陪在身边看护，世间几人能够？
　　
　　我虚弱地笑着，挽着父亲小心翼翼地走。走走，忽然我们相视一笑，因为都不约而同地想到婚典，父亲牵我走上红毯的那一段，他就是这样小心翼翼地护着。真是，生命中的几个大关口他都在场，都曾与我同行。
　　
　　如今他躺下了，我却无能为力。好渴望牵起父亲的手，问：爸爸，您难过么？您恐惧么？您就要去天堂了么？
　　
　　一路上惴惴然，又想父亲不知病成什么可怕样子了，会不会认不出来？重逢后的第一面，竟成为当时最大的心头恐惧。
　　
　　到了医院，一打照面，心中一松，还好，父亲特有的高额头、大脸，尚显不出瘦骨嶙峋。但当我坐在父亲床边，说话忘形，一掌拍上父亲的背时，才凄然感觉到掌下只有一把骨头。再望下去，父亲的病袍下两腿形如枯枝。整个人坐在那儿如同石板薄薄一片，根根肋骨刻出这几个月的病情。
　　
　　父亲苍白着脸，垂头大咳，那样专心、努力，像个无助孩子。咳完，他躺下，在枕上对我脆弱一笑。我也笑，笑得一样地脆弱。
　　
　　之后，病房随侍，喂食、清洗盘盏、服侍如厕……做起来不经思考，很难专心，却又全力以赴。
　　
　　一天，母亲回家去取些什物，剩下父女独处。父亲开口和我谈起改建我在美国的房子，说想要安顿他病愈后来美国与我同住之事。其实，以他那时身体的状况，我明白，那是在将母亲“托孤”。我勉为其难地回应一些改建的细节。
　　
　　说话间，父亲提到他就是无法等——他的时候不多了，不知这场病走不走得过来……忽然间语音哽噎，泪水盈眶。
　　
　　我见状，顺手便把父亲一把搂过来了，然后，才意识到这是自己的父亲。
　　
　　瞬间，父亲将头埋在我肩膀上崩溃而泣，一身的骨头在我怀抱中抽动不已。我惊愕又感伤。父亲一生是军人钢铁意志，有泪绝不轻弹。上一次落泪，还是在我婚宴请酒后，他喝醉了，又闹酒又落泪，还神智不清地喊：女儿和别人跑了！跑了！
　　
　　酒醒后，怕父亲窘，至今我们从未提过只字半句。
　　
　　这次，父亲十分清醒。清醒中却仍无法控制、压抑他的恐惧。父亲，终于走到他的尽头，生命变得柔软了。
　　
　　无憾人生
　　
　　在医院里，一天天陪伴着父亲，和父亲分享这些年在美国的生活，谈先生，谈孩子，好像父女重新相认。有时，我们也谈天堂这个最终的归宿。
　　
　　就在我们心中对可能面临的凶狠，已做好最坏打算时，一个比较确定的检查报告居然出来了，是免疫系统的病！
　　
　　霎时，心中窝藏多时的黑鸟，一下全飞向窗外，向苍天而远去。
　　
　　所以，这次的病并非“出口”？终于，可以对症下药了？好像被缓刑一般，我们全都经历了重生的喜悦。
　　
　　然而经过此事，我深深感觉到无形间我已被推入父母生命的“最后一章”，学习所有与“最后”有关的一切。
　　
　　回美国后，我毅然把房子改建，一年多后把父母迎来美国共住，三代终于同堂。在父母的“最后一章”内，我锁定自己的使命是为父母营造一个“干净、明亮的地方”。在这“干净、明亮的地方”里，我们共建回忆。
　　
　　这几年里，我们曾经全家出游大峡谷；全家到照相馆拍三代同堂照；过年一代代跪拜，晚辈拜年向长辈领红包；学期中，拉着父亲给外孙女跑步比赛加油，给外孙钢琴演奏拍录像。
　　
　　父母结婚55周年庆，我们下帖邀请父母在洛杉矶的所有老友，来家中共同庆祝。我亲自下厨，先生用鲜花、气球、彩带布置家，两小儿用中文发表对外公外婆的感谢，还表演了不同乐器。那次，我偷偷找出他们结婚55年来的重要照片，编成电脑幻灯投影，加上旁白和音乐。
　　
　　一生的回顾，现今多在葬礼时才会有机会出现。但我相信对死者来说，他的生命最想被翻开阅读的时刻，应在生前，可以亲身感受到被人倾听、关心，甚至被欣赏，且还有机会可以亲自增添第一手的诠释，所以我特意提前为父母播出。
　　
　　当晚，他们的一生，在老人家和走过同一时代的老友眼前一一重现，震撼超过想像，一屋子人都泣不成声。
　　
　　那次的投影有个题目叫“无憾的人生”，取自母亲常挂嘴边的话“我现在一生无憾”。老实说，能从年老父母的嘴里，听到其对自己一生下的结语是无憾，堪称对儿女最大的祝福。