【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

你的柔情我永远不懂时间:2013-09-23　作者:未详　点击:188次 　　2009年10月31日，我刚由乌鲁木齐返回北京，就得知歌手陈琳自杀的噩耗。不敢相信，也不愿相信她就是我认识的“陈姑娘”。看到报纸刊出的照片，无可回避了，亡者就是陈琳，就是我的陈姑娘了。
　　
　　除了陈琳的前夫沈先生，几乎没有人知道我认识她，且是朋友。几天后，沈先生发来短信，说希望我能在她的追思会上讲几句话，让它随着歌声飘入天堂。我回复道：我会以文字的方式来表达。
　　
　　从死讯传来至今，我的心一直不平静，很想写两句。是悼亡，也是写给自己的。因为，死是所有人一致的归宿，早晚而已。
　　
　　记不清是哪一年，我到望京小区看望由重庆来的学者王康。客人太多了，多到谁也不认识谁。夜幕降临，大家围坐在几乎望不到尽头的长桌吃饭。突然，一个年轻女士把众人排开，一定要挤到我的旁边。
　　
　　她坐下了，微笑着自我介绍：“我叫陈琳。”这名字太平淡了，平淡到和她身上那件白布衬衫一样。
　　
　　旁边的主人做补充：“陈琳是流行歌手，挺有名气的，我们重庆人。”
　　
　　“我叫章诒和。在中国艺术研究院工作。”
　　
　　“章老师，我知道你。读过你的书，多好的书哦！”
　　
　　吃惊不小，一个流行歌手。“真的吗？我非常感谢。”说罢，埋头吃饭。只顾和王康说话，便也不怎么注意她。
　　
　　没几分钟，我发现陈琳的位置空了，人呢？毕竟我和剧团、戏班打过多年交道，知道演员的情感状态。我放下筷子，跑到卫生间。果然她在那里，把脸埋在盆池，用手不断撩着自来水，冲洗自己的眼睛。她在流泪，在哭泣……“陈姑娘！”我轻轻地叫着。
　　
　　回转身，眼里挂着泪，脸上全是水，非常可爱。她说：“啊，‘陈姑娘’，多好听！章老师，你以后就叫这样我吧。”
　　
　　之后，她向我解释，自己喜欢哭。高兴，要哭；难过，也要哭。现在哭，是高兴，因为意外认识了我。
　　
　　我说：“你太年轻。成熟的艺人，都不这样。”
　　
　　“我不年轻，都三十多岁了。”
　　
　　我们一起回到了餐桌。重庆的菜，太辣。我能吃的只有放在眼前的油炸花生米。不一会儿，手机响了，临时有事。只得匆匆告辞。
　　
　　等电梯的时候，陈琳跑来，说：“章老师，能把你的手机号码给我吗？”
　　
　　就这样，我们手机短信频繁。她一天能发送十几条，每一条的落款都是：“陈姑娘。”
　　
　　一天，陈琳来电话，说要送我一件小东西，而且是我最喜欢的，还是她亲手做的。一下子懵了——自失去所有的亲人，在这个世界上还有什么是我最喜欢的？我们约定在友谊商店的咖啡厅碰面。陈姑娘来了：旅游鞋，运动服，布挎包，墨镜，素面，短发，任谁也猜不出她是个有些名气的歌手。
　　
　　她说，自己早到了，不过是坐在汽车里等我。我要了一杯美式咖啡，她只喝矿泉水。话没说上两句，她从挎包里取出一个塑料口袋，打开口袋，取出一个日式小陶碗。双手递到我的眼前，说：“章老师，你打开看看吧。”
　　
　　揭开碗盖：五香花生米，装得满满的。顿时，我联想起在望京小区餐桌上，只吃花生米的情景。“陈姑娘，你这样用心，我该如何谢你？”
　　
　　后来，我拿一条英式图案的丝巾以为回赠。她闹起来，说礼物太贵重，自己所赠不过是一碗花生米罢了。因为不公平，是绝对不能收的。不容分说，我把丁香紫颜色的围巾绕在她的脖子上，让她自己去照镜子。说：“不好看，管保退货。”
　　
　　她乖乖地去了，笑嘻嘻回来。红着脸说：“真好看呢。”
　　
　　我很感动，她性情率真，称她为姑娘，是叫对了。
　　
　　我们多次在咖啡厅碰面。陈琳送我的光碟，里面是她的演唱专辑。她还告诉我，在学习英文，幻想着能去美国专门学习流行音乐。
　　
　　自打听说我是一个人生活，陈姑娘就一百个不放心了。天天短信问我，早餐吃了吗？午餐吃的是啥？晚餐准备好了吗？我被盘问得像个罪犯，一日三审。一天，她打来电话。说马上开车来接我，家里炖了一锅鸡汤，鲜死了。
　　
　　她把丈夫介绍给我。沈先生很客气，将华丽敞亮的客厅让给我俩聊天，自己则躲进书房去了。家中的摆设，简单却不失精致，角落里有高尔夫球杆、网球拍。我觉得，陈琳的生活过得已经很爽了。
　　
　　不久，在无意中得知我的脚“崴”了。这下子，她比我急。非拉着我上她家去住几天。说，有个好按摩师等着呢！
　　
　　一次，我们谈到子女对待父母的问题。她讲出自己多年的苦恼。我说：“任何父母都是有缺点的，甚至是过失。但他们毕竟是你的父母，而孝敬老人则是一个人的道德底线。所谓孝敬也很简单，比如，你看到重庆明天的天气是四十度，能不能打个电话问候家人；碰见大风大雨，能不能打个电话，提醒关好窗户。其实，父母要求子女的并不多，一声问候，就足以让他们眼泪汪汪。”陈琳很快做到了，而且做得很好。让我啼笑皆非的是她同样也关心我，只要北京刮风，下雨，高温，陈姑娘的短信就来啦：关上窗户没有？衣服穿暖了吗？煮绿豆汤没有？有一天，陈琳打来电话，让我猜她在干什么。我说：“你太难为人了。”
　　
　　她不无得意地说：“母亲病了，我在医院陪伴呢！”
　　
　　2006年，我送了本新着给陈琳。读后，她对我说：“和过去的艺人相比，我很知足了。但是在技艺方面与老前辈相比，那差得太远、太远了。我今后会努力，要把歌唱得更好。”
　　
　　我问：“怎么才算好，标准是什么？票卖得好，就算好？上了央视，也算好？还是获了奖，就是真的好了？”
　　
　　一连几问，她沉默了，表情变得很复杂，困惑又茫然。我知道陈琳有四川清音和扬琴的功底，于是，鼓励她走自己的路。我说：“戏曲段子，你就是再不会唱，也比半男不女的李玉刚强三分。”她说，自己现在也有点喜欢京剧了。我建议她先学梅派。没几天，她就在电话里给我唱《贵妃醉酒》，毕竟受过专业训练，一出手，就像那么回事。但是，她不时尚，既赶不上选秀的“超女”，也拼不过阴阳“怪胎”［注：不是指专业男旦］。人生的痛苦，有时候不一定是自己遭遇的失败，而是他人无端的成功。我甚至觉得鼓励陈姑娘上进，乃是绝大的错误。因为一个非顶级的歌手，越是有雄心，就越艰难，并潜伏着覆没的危险。今天也不同于“万恶的旧社会”了，从前的戏班子，演员按头牌、二路、三路顺序排列。现在，管你是大姐大，还是黄毛丫头，都站在第一排，竞争残酷，甚至不择手段，使出台下功夫。
　　
　　我也有对不住陈姑娘的地方。一次，她打来电话，正逢我与别人商谈事情。有些不耐烦的我，对她说：“你能不能先说到这里？”
　　
　　旁边的朋友插话：“什么人？”
　　
　　“一个歌手。”
　　
　　“你还认识歌手？！”对方惊呼。
　　
　　大概忘记关手机，陈姑娘肯定听见了。因为好几个月她没理我。她该生气！
　　
　　陈琳的热情如滚开的水，纤弱如纷飞的絮，温柔如缠绕的藤。一旦迎面扑来，叫你猝不及防。她急切地需要把爱分送给朋友，也急迫地需要被爱。在今天这样只讲利益的社会，陈琳的多情就非常令我担忧。
　　
　　我们从来不谈婚姻爱情问题，恰恰她的危机就发生在这里。陈姑娘匆忙再婚，我吃惊不小。我觉得她不是在重拾爱情，而是在寻找依赖。离婚后的陈琳，害怕孤独与寂寞。于是，寻找新的爱情，便成为她自我逃避的方式。应该说：因害怕孤独寂寞而去恋爱、通过别人以求得安慰是当代青年的一种十分常见的心理。没想到出道多年的陈姑娘也这样做了，把自己的幸福和未来都装进了婚姻。而依赖，很可能就是被利用或彼此利用。这是最危险的！难怪有人说：爱可以拯救，也可以毁灭。问题是当陷入爱情的时候，狂热中你能分得清是拯救还是毁灭？果然，婚后没几天，陈琳与丈夫就产生尖锐的冲突。激情消退，大梦方醒，她赠房、赠车的种种慷慨，都成为证明自己愚蠢的注脚。草率又失败的再婚，使她感到无比的悲愤和羞耻，这段时间，她几乎中断了与好友的一切往来。
　　
　　再有名气的演员，任你高居星空，光耀尘世，其内心都极其脆弱，不堪一击。婚姻的破裂和事业的艰难使陈琳不能自拔。何况，艺人从来都是掩盖真实的自我，而把笑脸、身段、歌喉，以及所谓的光鲜、轻松、快乐，抖擞出来。他们被别人观赏追捧，却并非被人痛惜关怀。他们那种无法向外人道来的凄凉、困顿、苦情和无奈，从某种程度上讲并不下于打工仔。加之，陈琳性格内向又倔强，苦撑门面、苦水自咽的生活，就使得她格外痛苦了。一切都有限度，超过了限度，陈琳决定撒手！
　　
　　事情终于发生了，一个初冬的夜晚，陈琳做了自我了断，从九层高楼纵身跳下。陈姑娘把歌唱到黄泉路上，把爱弄到血肉横飞。离世的时候，她结婚刚刚三个月，这也使她的生命永远停留在年轻的岁月。“你的柔情我永远不懂，我等待着那最后孤独。”万不想，陈琳成名曲中的两句歌词，像谶语一样应验了。
　　
　　死亡是她最后的歌唱，也是最后的绽放，像蒲公英，貌凡而内秀，色素而至纯。花谢成絮，随风而逝，便再无踪影了。
　　
　　此刻，外面飘着雪，路灯幽暗，我的心特别凄凉。

为生歌唱

每一双脚都值得尊重时间:2013-09-23　作者:未详　点击:103次 　　伯鲁提皮鞋，选用整张名贵皮革缝制，每双均需经250小时的手工加工，能够穿20年，价格最低470美元，部分精品价格高达数万美元，是公认的世界最贵男鞋品牌。
　　
　　奥尔佳，伯鲁提的掌门人，全球唯一的女鞋王，为人低调，不事张扬，极少在公众场合露面。在数度邀请得到同意后，巴黎电视台派出首席记者鲍肯前往采访。
　　
　　约定只接受10分钟采访，鲍肯问候了奥尔佳后，问道：“您作为最贵最好皮鞋厂的老板，最喜欢的客人是谁？”奥尔佳莞尔一笑，讲了件事。
　　
　　一个周末，奥尔佳来到专卖店调研销售情况。一个男人在店门口徘徊很久，等到一群人进来，才跟在后面踱步进来。男人年近半百，一袭灰色长衣裹着泛黄的衬衫，满面的沧桑。奥尔佳走上前，客气地问：“先生，有什么可以帮忙吗？”
　　
　　他毫无表情地摇了摇头，两眼被一双双伯鲁提皮鞋吸引住，可是他看过价格，又无奈地转移目光。终于，他拿起一双过季款型的皮鞋，试穿后欣喜地说：“就要它了。”他显然担心被人看出些什么，猝然地将旧鞋掩藏了起来，重重地踏了下脚下的新鞋，大声说道：“它跟我3年前的那双皮鞋一模一样！”他站直了身躯庄重地看着镜子，如果说刚才还带着些许抑郁，此刻他已变得神采飞扬。
　　
　　之后，他吞吞吐吐地说：“我只带了些零钱出门，你不介意吧？”奥尔佳摇了摇头。他憨憨地笑起来，双手几乎同时斜插进两只裤兜，从里面掏出两沓整齐的零钞，有上千张。怯怯地说：“给你添麻烦了，点点吧。”奥尔佳微笑着接过零钞，清点，刚好是569美元，便朝他竖起了大拇指。他道过谢，满意地盯着皮鞋看了又看，然后出了门。
　　
　　3个月后的一个黄昏，奥尔佳乘坐地铁回家。走过通道，悠扬婉转的《秋日私语》似秋风拂过心际，优美的琴声来自角落里一位艺者的演奏。奥尔佳惊诧地发现他脚上穿着的皮鞋色泽明亮而高贵，竟然是正宗的伯鲁提产品。看着长衣上新添的几个洞，她想起来，他就是用两兜零钱买皮鞋的顾客。
　　
　　过往的行人很少，他沉浸在自己的琴声里，无心顾及周遭，也没有注意到不远处那双同情的眼睛。
　　
　　奥尔佳取出一张皮鞋终生护理卡，搁在他的面前。音乐没有停，他依然陶醉在琴声营造的清新秋日，能带来收获，梦想的一季……奥尔佳讲完，说，我最喜欢的客人，就是这位艺人，他买这双伯鲁提不仅是用金钱，还有他对生活的热爱和对梦想的坚持。伯鲁提对他，不仅是行走的工具，还是梦想的寄托。人的脚没有贵贱之分，只要热爱生活，为了梦想百执着行走，就值得尊重。

为生歌唱

谁欠了他们的人生时间:2013-09-23　作者:未详　点击:169次 　　所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。——龙应台
　　
　　爸爸，把钥匙交给我
　　
　　我父亲是湖南衡山一个山沟沟里长大的孩子，他到了老年，还是很喜欢游山玩水。所以你可以想象，到他80岁的时候，他还喜欢自己开着车，带着我的母亲在台湾环岛到处走。问题是，80岁之后，他开车就有一个现象出现了：他的车常撞人，出车祸。他就开得特别小心——特别小心的结果是别人会撞他。所以有一次他又撞人出车祸，在紧急刹车的时候，我的母亲因为强烈的撞击，手也断了。
　　
　　我们兄弟姐妹就开家庭会议，说怎么办，如果有一天，真的发生非常严重的车祸，是不是就已经太迟了？他们的结论是：“应台，你去处理。”我的处理方式其实蛮简单的，我就坐到我父亲的对面，我们俩坐到沙发上，我跟他说：“爸爸，你把钥匙交给我。”他对他儿子的话不太听，但是对他的独生女的话是听的，他就像一头小绵羊一样，把汽车钥匙交给我了。我放在一个信封里头，拿着就走了。
　　
　　自从我没收了他的汽车钥匙，他就不再出门。也是多年之后回头去想，我才知道，我们去没收他钥匙的那个动作看起来很简单，而且非常合理，但是事实上，我们对于他这一代人的生活习惯、他们对于金钱的使用、他们人生价值的轻重缓急，有非常大的不理解。
　　
　　回想这一件事情，让我体会到自己这一代人对于上一代的傲慢，我们对于他们不认识、不知道，而自以为是。
　　
　　错误的乡音
　　
　　小的时候，我们住在台湾南部乡下，大家都讲闽南语，但自己的父亲会讲一种大家都听不懂的话。我还记得，他接到一通电话，他起码讲了半小时，很努力地讲，讲完了之后我问他说谁打电话来的，他说：“打错了。”打错了怎么可以讲半个小时？因为对方听不懂他的话嘛。所以花了很长的时间，他去了解对方说什么、对方想讲什么。
　　
　　后来把父亲的骨灰送回湖南，听到司仪念祭文，就是用父亲的乡音念。我才知道说，他这一生都被时代错置了，一个人的命运整个都被错置了。他讲一口湖南话，乡音，本来是一个天经地义的、人生下来的权利。可是，他不由自主地被时代丢在另一个地方，到那个地方之后，他讲的满口乡音就变成一个错置的身份，变成一个“错误”。他从此以后就不能用自己的乡音发表演讲、用自己的乡音念诗来感动别人，也不能用自己的乡音来说服敌人。本来乡音是他通行无阻的护照，现在反而变成一种“疾病”的象征，是一个标签──话讲得不好、话讲得不通。
　　
　　我相信，如果你看见了敌人的伤口，你就不会拿起枪来对着他。

为生歌唱

有我，你别怕时间:2013-09-23　作者:未详　点击:132次 　　温暖的春日，在浩瀚的书丛中，目光与它相遇。是本极薄的小书，素灰的封面上有一帧小小的黑白照片，照片上母亲亲吻着怀里的婴儿。《有我，你别怕》这本书，是一位法国母亲在智障女儿22岁时写下的，而书中的照片则是她的摄影师丈夫马克·吕布拍的。
　　
　　她仍然记得初为人母时的喜悦：“一个人躺在产房里，我轻轻喘息着，慵懒地玩味那让人既激动又平静、既幸福又新奇的念头——我们有了一个小女儿。这怎么可能，这奇迹竟然就这样发生了？快乐铺天盖地，广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中，脱不了身。在那么多女人成为母亲后，我终于也体会到了初为人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹，一个神圣的谜，叫人措手不及，正如我们无边无垠的爱。”
　　
　　生命如同在峡谷间穿行，这一刻阳光明媚，下一刻也许会幽暗无天日。她不知道，在病魔面前，欢乐是那样短暂而虚妄。
　　
　　医生准确无误地告诉她，他们的女儿克莱芒丝患有先天性智障。她的生命顿时跌入了无边无际的黑暗深渊。她的第一反应居然是，可以让孩子死吗？她想逃避，她无法面对，她无法认定那样不完美的孩子是她带到这个世界上来的。她把女儿克莱芒丝送到了安幼育婴院，交给别人，想摆脱恐惧。
　　
　　然而，她是母亲，她没办法丢下那样弱小的生命。她不得不学着接受克莱芒丝，也接受自己内心的恐惧，她试图找到与痛苦和解的方式。尽管过程漫长而又令人绝望，但克莱芒丝还是在一天天长大。小克莱芒丝有着她自己的喜怒哀乐。
　　
　　终于，在这丑陋不堪的生活废墟上，爱还是缓缓升起来了。
　　
　　她看着小克莱芒丝天真无邪地成长着，快乐变得无边无际，和她一起度过的夏天在记忆里永远那么耀眼。
　　
　　也不是没有令人窒息的黑暗——正如她自己所言，她有她的局限，她也有害怕、厌恶、不耐烦。很多时候我都可以想象，看着小克莱芒丝生活依旧不能自理时她的愤怒、气恼和绝望，以及夜深人静时深埋心底、挥之不去的命运是怎样在暗中不断折磨着她的心。但就是这样，她还是筑起了一道爱之墙——不管如何笨拙，不管经历过怎样的绝望，爱的种子还是悄悄地发芽了。
　　
　　她写道：“你的出生是一道伤，而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙，来抵御最初的惊惧。”
　　
　　这一切的情绪，作者卡特琳娜都毫不掩饰地坦诚道来——她一直等到女儿克莱芒丝长到22岁时，才有勇气回顾这22年来自己的恐惧与收获。
　　
　　作家毛尖在提到卡特琳娜的软弱与坦诚时这样说道：“虽然‘有我，你别怕’是卡特琳娜对克莱芒丝说的话，但在心理学和社会学的意义上，这句话其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说的。而《有我，你别怕》最动人的地方，也在于这个当年夺路而逃的母亲能在书的最后，安然讲出彼此的局限。”
　　
　　更为让人感动的是，在作者卡特琳娜与女儿共同抗争的不懈努力中，她们一直不是孤单的。小克莱芒丝的父亲是摄影大师马克·吕布，他一直守护在她们身边。在书的封底有一段话很感人：“痛苦再度袭来时，马克就听我诉说，直到我说完为止。他分担我的哀愁，尽管他也有自己的悲伤。后来我才明白，他最担心的不是克莱芒丝的智障，而是要不惜一切代价把我从痛苦的深渊中拯救出来。”
　　
　　罗曼·罗兰说，这世上只有一种英雄主义——看清这个世界的真相，然后爱这个世界。这或许是我们人类面对痛苦时唯一的救赎。
　　
　　我们无法阻止噩梦的到来，却可以用爱与包容去面对，然后我们抬起头就可以看到：空气、阳光穿梭在破碎的哀伤中，哀伤变得轻盈，变得从此可以承受。
　　
　　握住你的手，轻轻地告诉你：有我，你别怕！真的，我们都不用怕，只要爱还在。
　　
　　这是一本关于勇气与爱的书，看过，或许你会用另一种目光看待我们沾满灰尘的生活，从而找到一条与生活和解之路。
　　
　　又或者它没有那么神奇，它只能陪你的心灵走过一个温润的下午，这样也已经很好了，不是吗？

为生歌唱

永远，我等时间:2013-09-23　作者:未详　点击:129次 　　如果早晨听见你倾吐，最美的
　　
　　那动词，如果当晚就死去
　　
　　我又何惧？当我爱时
　　
　　必爱得凄楚，若不能爱得华丽
　　
　　你的美无端地将我劈伤，今夏
　　
　　只要伸臂，便有奇迹降落
　　
　　在摊开的手掌，便有你降落
　　
　　在我的掌心，莲得掌心
　　
　　例如夏末的黄昏，面对满池清芬
　　
　　面对静静自燃得灵魂
　　
　　究竟哪一朵，哪一朵会答应我
　　
　　如果呼你得小名？
　　
　　只要池中还有，只要夏日还有
　　
　　一瓣红艳，又何必和你见面
　　
　　莲是甄甄的小名，莲即甄甄
　　
　　一念甄甄，见莲即见人
　　
　　只要心中还有，只要梦中还有
　　
　　还有一瓣清馨，即夏已弥留
　　
　　即满地残梗，即漫天残星，不死的
　　
　　仍是莲得灵魂
　　
　　永远，我等你分唇，启齿，吐出那动词
　　
　　凡爱过的，远不遗忘。凡受过伤的
　　
　　永远有创伤。我的伤痕
　　
　　红得惊心，烙莲花形

为生歌唱

克拉科夫生死恋时间:2013-09-23　作者:未详　点击:127次 　　玫瑰街银器店
　　
　　盛夏时节，向来是波兰南方美丽古城克拉科夫的旅游旺季，来自世界各地的游人蜂拥而至，古城随处可见肤色迥异语言不同的外来者。这天，一辆载着中国旅游团的大巴士缓缓驶入老城广场，车刚停住，游客们便争先恐后跳下车，有的直奔广场边的露天酒吧喝冰镇啤酒，有的转身跳上等候在一旁的华丽马车、体验一把当年波兰贵族乘马车兜风的潇洒劲儿。
　　
　　这个中国旅游团中有位80多岁的张老先生，独自一人花了近两万元钱参加旅游团来到波兰，此时却对广场上的异国风情视而不见，连张照片都不拍。
　　
　　张老先生对波兰的导游小姐说：“请你陪我去一趟玫瑰街吧，如果我没记错的话，那条街就离这个广场不远。”张老先生这几句话居然是用波兰语说的，导游小姐惊讶万分：“先生，您来过波兰吗？怎么会知道玫瑰街？”张老先生微笑着点点头：“是的，我来过克拉科夫玫瑰街，这是我生命中最重要的一条街，没有人能从我脑海中抹去对它的记忆。”
　　
　　克拉科夫老城区依然保留着100多年前的风貌，即使在第二次世界大战中，这里的老建筑也很幸运地躲过一劫，并未遭受太大破坏。因而张老先生在寻找玫瑰街途中，觉得眼前的大街小巷与自己60多年来的记忆地图十分吻合。玫瑰街全长不过两百来米，古老的鹅卵石路面已被流逝的岁月磨得非常光滑，街道两边几乎都开着各种精致的小店。
　　
　　张老先生在一家银器店门前站住了，他伸手抚摸着挂在门旁的店家铭牌，泪水开始涌出眼眶，嘴里喃喃道：“拉贝尔银器店，我回来了，我想你想了60多年，我知道你一定还在，不会关掉的。”张老先生站在银器店门外自言自语，他说的是中国话，除了导游小姐，旁人都听不懂。
　　
　　拉贝尔银器店的老板是个中年男人，他不明白张老先生为何站在门外不进店来。老板走到门口问：“先生您想买银器吗？请进来看吧，我们这儿的银器称得上是全克拉科夫最好的。”导游小姐刚想把老板的话翻译给张老先生听，却不料张老先生好像已经听懂了。只见他从衣服口袋里摸出一个丝绒小盒子，打开盒子，里面有一根细细的银手链，链子搭扣处刻着一行字母：Label-Zhang（拉贝尔-张）。
　　
　　银器店老板看到这条手链不禁惊呼起来：“先生，您也曾是我们拉贝尔银器店的一员？这怎么可能啊？您是地地道道的中国人，来波兰旅游的呀。”导游小姐紧接着老板的话音说：“是啊，是啊，张先生您一个中国人，究竟怎么会认识玫瑰街和拉贝尔银器店的，给我们讲讲吧，要是让我猜的话，这个谜恐怕我100年都解不开。”张老先生走进银器店坐下，他抹去脸颊上冰凉的泪水，打开了60多年前封存起来的记忆。
　　
　　要报中国人的恩
　　
　　1943年的冬天来得特别早，才进11月，波兰南方已是一片冰天雪地，克拉科夫变成了一座银白色的城市。在这异常寒冷的天气里，玫瑰街上的拉贝尔银器店依然每天一大早开门营业，天黑才打烊，这是犹太人经营商店的特点，比别的店家更辛勤。拉贝尔家族在克拉科夫老城开银器店已有100多年历史了，银器店传到拉贝尔先生手上时，门面已比初创时期扩大了3倍，成了克拉科夫的老牌名店。
　　
　　这时，波兰全境早已被德国纳粹占领，犹太人的生存空间越来越小，拉贝尔银器店是家名店，所以暂时还能做着生意，但店里的橱窗玻璃三天两头被人砸碎，门口还被涂上了“犹太人滚出去”等污辱性字眼。
　　
　　这天早上，老板拉贝尔先生开门营业，发现有一对父子倒在自家台阶上，两人都冻得面孔发紫，要是不赶紧搀到屋里来，这父子俩很快会被冻死。拉贝尔先生喊来妻子和女儿，做了一大锅热汤，等这父子俩喝完热汤，拉贝尔先生才知道他们是中国人，姓张。父亲老张是第一次世界大战后去法国修铁路的中国劳工，儿子小张出生在法国。二战爆发后，父子俩打算边打工边筹集盘缠回中国老家去，可由于战乱，交通不便，张家父子流落到克拉科夫时已身无分文，形同乞丐。
　　
　　拉贝尔先生想起自己那些被纳粹驱逐出境的亲戚，最终有不少人流落到中国的上海。当时，中国人慷慨宽容地收留了犹太人，上海由此被犹太人称为救命的诺亚方舟。于是拉贝尔先生当即决定把老张父子留在自家店里养身体，等条件允许时再让他们继续返乡行程，他想用这样的方式来报答中国人。
　　
　　此后，老张就在店里干杂活儿，小张虽没读过什么书，却生来心灵手巧，很快就学会了打制简单的银器，还时不时能设计出些新鲜样式的银饰品来，成了拉贝尔先生的好帮手。拉贝尔太太和女儿依芬娜也很喜欢小张，依芬娜会拉小提琴，有时小张在店堂后面工场间里用心做银器，依芬娜就在一旁拉小提琴给他听。
　　
　　按照拉贝尔银器店的规定，店里所有员工都会得到一条银制手链，上面刻有店名和员工姓氏，有点儿像如今的工作证。老张的手链是老板拉贝尔先生打制的，而小张那条却是依芬娜亲手做的——依芬娜爱上了这个勤劳帅气的中国张。那一年，依芬娜和小张都只有18岁。
　　
　　不久，圣诞节来临。有个德国军官来到拉贝尔银器店，将一张巨额支票拍在柜台上，命令拉贝尔先生3天之内打出12套银餐具，送到指定地点去。拉贝尔先生和张家父子不敢怠慢，日夜赶工，总算完成了这份定购活儿。在规定期限那天，拉贝尔先生和张家父子每人背一个大包，将12套银餐具送到克拉科夫市中心的一栋公寓里。
　　
　　谁知，他们刚放下东西，等候在公寓门口的德国宪兵就将3人押上卡车，转而推进闷罐似的火车，直接拉往距克拉科夫30公里外的奥斯维辛集中营。要不是拉贝尔银器店太有名，德国人根本不屑设圈套来诱捕拉贝尔。
　　
　　没人知道银器店老板一家人和那两个中国伙计去了哪里，他们在某一天早上消失得无影无踪。
　　
　　张家父子和拉贝尔先生在奥斯维辛集中营那条臭名昭着的“死亡之路”尽头下了火车，男性囚犯与女性囚犯中间隔着两米多高的铁丝网。小张无意间看见依芬娜穿着那件红颜色的大衣走在母亲拉贝尔太太身边，天真的依芬娜手里还拎着她心爱的小提琴。小张不顾一切冲向依芬娜，却被德国兵用枪托打了回来。依芬娜也看见了小张，她隔着铁丝网拼命叫着“张，张”，但母亲拉住了女儿，因为身旁站着德国士兵，那些丧尽天良的刽子手很可能会朝依芬娜开枪。
　　

为生歌唱

　你要活着回中国去
　　
　　奥斯维辛集中营恐怕是人类历史上最惨无人道的监狱。德国人将所有囚犯分别押入男营和女营，囚犯进入集中营时都被剥光衣服进行所谓的“体检”，随身携带的财物一律没收。小张并不吝惜身上的衣物，但他决不能让德国纳粹夺走依芬娜为他打制的银手链。小张将手链含在舌根底下，无论德国人在他跟前如何咆哮，他都死不开口。
　　
　　也许是小张的亚洲人面孔帮了忙，纳粹宪兵以为他语言不通才不说话，又看他年轻力壮，便把他和父亲老张及拉贝尔先生都编入干苦力活儿的囚犯大队，暂时免于一死。而患有哮喘病的拉贝尔太太就惨了，她在“体检”后直接被送进了毒气室。依芬娜因为年轻，会拉小提琴，被编入囚犯乐队。除了每天同其他囚犯一样干苦力活儿外，还得在德国看守的枪口刺刀下，为这帮杀人魔鬼演奏乐器。
　　
　　1944年圣诞节来临，法西斯纳粹似乎也预感到末日不远了，除了加紧屠杀集中营内的犹太人，昼夜不停地焚烧文件，还夜夜酗酒狂欢。这天晚上，依芬娜和囚犯乐队被德国人召去演奏音乐助兴，而小张恰好也被派去厨房洗餐具削土豆。关进奥斯维辛集中营整整一年了，小张还是第一次见到依芬娜。他俩隔着窗户四目相对，无声地流着眼泪，咫尺天涯却难以互诉衷肠。
　　
　　不一会儿，一个德国军官走进屋子，呵斥囚犯乐队赶快去为客人演奏乐曲。依芬娜最后看了一眼小张，突然大喊一声：“张，你要活着回中国去。”依芬娜是用中国话喊的，她此前仅仅跟着张家父子学过为数不多的几句汉语，却在这一刻冒着生命危险向小张倾吐了她的全部情感。尽管听不懂依芬娜在说什么，德国军官还是给了她一个耳光。
　　
　　小张在激愤中深深记下了依芬娜的话：要活着回中国去。白天他和父亲及拉贝尔先生挖沟干活儿时，也在寻找一切逃离奥斯维辛集中营的机会。集中营西侧有个蓄水池，池子上方约有3米宽的一段空隙没有铁丝网。拉贝尔先生跟张家父子商量，在天黑收工前先跳进蓄水池藏身，然后再伺机逃跑。
　　
　　实施计划的当天晚上，月黑风高，确实是个好机会。可他们3个万万想不到，同监房另一名犹太人主动向德国人报告了他们的计划，以为这样自己可以立功，从而获得宽恕被释放。得到报告后，德国士兵立刻带着狼狗沿铁丝网巡查。
　　
　　拉贝尔先生对老张说：“你们父子一起跑吧，你们是中国人，受了我们一家的牵连，不能跟我一起在这儿送命。”老张说：“我也跑不动了，我去把狼狗引开，你带着我儿子跑吧。”可这时德国兵手电筒的光线已经开始在蓄水池附近晃动，狼狗的狂吠声也越来越近。拉贝尔先生用力把小张推入蓄水池边一处死角，让他把身体隐藏在灌木丛的阴影下，自己爬上蓄水池迎向德国兵……
　　
　　拉贝尔先生和老张当晚就被德国人枪杀了，因为找不到小张，德国人就杀了那个告密者充数。
　　
　　小张逃离了奥斯维辛集中营，一路要饭来到波兰北方港口城市格但斯克。后来在一条马来西亚远洋轮上当水手，辗转几年后才回到祖国。60多年来，小张始终思念着依芬娜，他终身未婚，直至变成了今天的张老先生。
　　

为生歌唱

　带着依芬娜回家
　　
　　拉贝尔银器店里静悄悄的，听完张老先生的人生回忆，波兰女导游和银器店老板脸上都挂着泪水。老板拿来一本家族相册，按辈分算，他该是当年那位拉贝尔先生的侄孙。老板告诉张老先生，在二战中，拉贝尔家族共有17位亲人死于奥斯维辛集中营，其中包括依芬娜和她的父母。根据集中营资料记载，依芬娜死于1944年底，就在她被德国人强迫参加圣诞节演出的当天晚上。20多天后，苏联红军就解放了奥斯维辛，依芬娜如花的生命消失在黎明即将到来的时候。
　　
　　相册里有一张依芬娜的照片，她穿着连衣裙站在一棵大树下，正对着张老先生微笑。张老先生颤抖着抚摸照片，老泪纵横哭喊道：“依芬娜，依芬娜，我想了你60多年了，60多年来我每天都想重返克拉科夫找你，带你回家。”
　　
　　银器店老板从相册中取出依芬娜的照片，精心包好交到张老先生手上，说：“先生，要是依芬娜还活着，今天一定会很高兴跟您回家，依芬娜属于拉贝尔家族，也属于您，请您带她回家吧。”
　　
　　走出银器店，克拉科夫街头阳光灿烂，人们享受着和平的幸福和爱情的甜蜜。张老先生把依芬娜的照片和那条银手链贴在胸口，低头轻声说了一句：“亲爱的依芬娜，我们回家……”

为生歌唱

天涯的天涯时间:2013-09-23　作者:未详　点击:146次 　　世上有哪个地方，是你常常怀念的？
　　
　　忙得天昏地暗的日子里，你很想直奔那儿喘一口气。
　　
　　心灵枯竭的时刻，你会渴望逃到那个地方。
　　
　　悲伤的时刻，你希望到那里疗伤。
　　
　　快乐的时刻，你想到那里吃喝玩乐。
　　
　　在天涯的天涯，有这么一个地方，常常在你心里。
　　
　　朋友说，她心里怀念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮而有特色的小镇，游人不多，没有那不勒斯那么拥挤，很平静、悠闲，蛮有格调。
　　
　　年轻时在巴黎待过的朋友，怀念的是巴黎，正如海明威所说：“假如你够幸运，在年轻时住过巴黎，那么不管你身在何处，巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”
　　
　　有人怀念伦敦的湖区，甚至期望退休后可以长居那个地方。
　　
　　在我曾经去过的所有天涯中，我怀念的是日本。
　　
　　有一年，我一个人跑到东京，又去了伊豆半岛。时隔多年，我仍然怀念那时的一切。
　　
　　我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里，甚至还留着登别温泉区里硫黄的气味。走不开的时候，越发思念那个遥远的国度，用思念来慰藉自己。
　　
　　你的天涯又在哪里？

为生歌唱

如果他们也有微博时间:2013-09-23　作者:未详　点击:131次 　　如果他们的时代也有微博，如果他们上了微博，他们一定会是微博上的红人。因为他们言简意赅，直指人心，因为他们了解残酷的世界。
　　
　　伍尔夫记住你的责任，一定会更高洁，更重心灵。
　　
　　卡森。麦卡勒斯心是孤独的猎手。
　　
　　卡萨诺瓦人们通常都死在常识上面，一次浪费一个机会。生活就是这一个机会，没有后来，所以，让你生命之火永远闪耀着最灿烂的火花吧。
　　
　　奥黛丽·赫本我的工作原则就是：不抱怨，即筋疲力尽也不放弃，不在有演出的时候外出。索妮娅教导我，如果你足够努力，一定能够成功，一切的努力都源自你内心的力量。
　　
　　达利我热爱生活热爱到有失体面地地步。
　　
　　梦露我对金钱并不感兴趣，我只是想过得十分愉快。
　　
　　尼采人要么永不做梦，要么梦得有趣；人也必须学会清醒：要么永不清醒，要么清醒得有趣。
　　
　　约翰。堂恩每个人都不是一座孤岛。一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。
　　
　　泰戈尔向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。
　　
　　萨特行动吧，在行动的过程中就形成了自身。人是自己行动的结果，此外什么都不是。
　　
　　EB怀特我的生活主题是，面对复杂，保持欢喜。
　　
　　杜拉斯爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
　　
　　凡。高我要长久地、聚精会神地干，许多别人所关心的事，对我不起作用。即使我失败了，我也要在我的后面到处留下记号。
　　
　　帕斯卡尔人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在房间里。
　　
　　纪德获得幸福的秘诀，并不是为了追求快乐而全力以赴，而是在全力以赴中寻出欢乐。
　　
　　亨利米勒我们都有潜在的自由。我们不应该去想没能干成什么，而应该去做力所能及的事。谁也想象不到我们潜在的能力有多大——它们无穷无尽。想象力是勇敢者的专利，上帝什么都敢想象。
　　
　　莎士比亚多听，少说，接受每一个人的责难，但是保留你的最终裁决。
　　
　　加菲猫我刚结束为期14天的节食，唯一减掉的就是保留你的最后裁决。
　　
　　麦兜天佑不测风雨，人有霎时之蛋挞。
　　
　　弘一法师物忌全胜，事忌全美，人忌全盛。
　　
　　林语堂我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。
　　
　　徐志摩我是极空洞的穷人，我也是一个极充实的富人——我有的只有爱。
　　
　　张爱玲人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
　　
　　王小波我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。
　　
　　傅雷我们不怕经常苦闷、经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉快的心情。
　　
　　老舍人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
　　
　　张国荣离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拿了它回家的人，是你。
　　
　　鲁迅人生的第一要义便是生活，人必须生活着，爱才有所附丽。
　　
　　荷尔德林人充满劳绩，但仍诗意地析居在大地上。