【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

日本式勤奋中的水分时间:2013-08-22　作者:未详　点击:202次 　　日本人“勤奋”在世界上算是闻名遐迩。有人说他们习惯了干活加班，不知疲惫。有人说他们只知道工作没有生活，每天过得仿佛蚂蚁。
　　
　　这是人过的日子吗？总之，在很多朋友眼里，日本人勤奋得有点儿不正常，激烈一点的评价甚至会跟亡命徒或者心理变态联系起来。
　　
　　然而，在下经过一段时间的观察，发现这“日本式的勤奋”其实也掺了不少水分。最初发现这一点，是在公司一次外出烧烤聚会的活动上。
　　
　　淀川两岸，有绿茵茵的草地。车子一到，日方员工就开始忙活，架炭炉的架炭炉，扎肉串的扎肉串，人人奋勇，个个争先，好一片日本式的勤奋场面。
　　
　　来之前，美国来的副总乔治给我们上过课。日本的企业文化中有一条非常重要，就是不管你干得好不好，一直在干的就是好人。所以，别人在忙的时候，袖手旁观绝对是一个令人侧目的形象。那么，咱也去干吧。果然，出手之后，这次活动中我的表现得到了普遍认可。那我究竟干了什么呢？很简单，我们来的两辆车上面有空的包装箱。我就把这辆车上的箱子雄赳赳地扛到那辆车上去，再把那辆车上的物品扛回来。如此两个来回，肉，人家也给烤好了……
　　
　　这以后就发现，日本公司里面，虽然加班普遍，但有很多人做的事情和搬箱子差不多。就算能早早干完自己的工作，只要周围人还在忙，日本人也会自动放慢速度，喝喝咖啡、抽支烟，跟着耗起来。说起来，日本战后第一代人的勤奋加班恐怕是迫不得已。到了现在，日本社会已经趋于稳定，不时还有“不景气”的光顾，公司里面的活儿，很多时候并不是那样多，但仍然有很多公司人人加班到半夜。其原因，据我的观察：第一是日本人对“好员工”的评价与工作时间长短挂钩，效率如何倒不重要，以至于加班成了表现自己优秀的一种手段；第二是日本文化注重集体，连出门吃个中午饭都常常成部门集体行动，若是别人还有活儿我就走了，岂不是背叛集体？
　　
　　如此一来，日本人的加班多也就不奇怪了。那么，整天“勤奋”地在公司工作，家里的太太不会有意见吗？在中国，加班不顾家，十有八九是要被老婆痛扁的。
　　
　　日本却完全不是这样。在日本的街头，经常可以看到叫做“居酒屋”的小酒馆，到了夜晚，这里便人声鼎沸，满眼都是沾酒就醉、面作猪肝色的日本上班族。对此我最初颇有疑惑。
　　
　　等和日本同事聊起这个问题时，才恍然明白自己真正是“老外”，太不懂得日本的国情。
　　
　　此话怎讲？原来，在日本，既然加班是“正常现象”，家庭中就形成了一种普遍的思维：如果某人不加班，就说明他不被公司看重，说明他的工作不好，职位岌岌可危。所以，很多早下班的上班族就面临一个麻烦：如果早回家，太太就会为自己担心，怕自己在公司混得不好而惶惶不可终日。为了爱自己的老婆，为了不让她担心，这些日本男人只好到居酒屋鬼混到半夜再回家！

为生歌唱

人生在世，化解的力量时间:2013-08-21　作者:未详　点击:451次 　　敌视父亲20多年的女儿听到他去世的消息后痛哭不止。

　　有人问她：“你是不是还很恨父亲呢？”

　　她回答说：“我早就恨累了啊！”

　　人生在世，就是被许多爱恨情仇紧紧束缚。人生要求得解脱，必须懂得自我化解。那么，人生要化解什么呢？
　　
　　一、化解危机。所谓“人在家中坐，危机四面来”，人生哪个地方没危机呢？把房屋建得坚固一点，就不怕龙卷风；住在人烟稠密的地方，就有邻居可以守望相助。依此类推，凡是会造成危机的人、事、时、地、物，都要事先防范，才能化解危机。
　　
　　二、化解仇恨。人与人之间，因为误会、吃亏、语言伤害等等结仇，有的是直接的，有的是间接的。间接的仇恨，有时当事人根本没事，只是左右人搬弄是非。其实，人间不应有仇恨，就是有一些吃亏上当，也不应计较，要予以原谅。所谓“冤家宜解不宜结”，仇恨、怨心都是不祥之事，化解为上策。
　　
　　三、化解对立。对立，大部分都是因为嫉妒或者害怕自己的利益受到损害。同行应该是亲家，有了利益，分一些给人也不要紧。只要自己有智慧，就会有做不完的买卖。
　　
　　四、化解心防。假如有人对我们设了心防，我们谦虚、礼让，或是赞美、馈赠，都可以化解之。所谓“害人之心不可有，防人之心不可无”，对小人我们当然不能没有设防；而对于君子，不妨卸下心防，真诚相待，因为唯有真心才能赢得友谊。

为生歌唱

坐姿传递的信息时间:2013-08-22　作者:未详　点击:133次 　　很少有人会认为一个人的坐姿能传递什么信息，但是它可以。当一个人坐着的时候，他的身形、姿势和重量分布，都可以量化和数据化。日本先进工业技术研究所通过在汽车座椅下安装360个压力传感器，测量人对椅子施加压力的方式，把人体坐姿特征转化成数据。这个系统能根据人体对座位的压力差异，识别出乘坐者的身份，准确率高达98%。
　　
　　这项技术可以作为汽车防盗系统安装在汽车上。有了这个系统之后，汽车就能识别出驾驶者是不是车主。如果不是，系统就会要求司机输入密码；如果司机无法准确输入密码，汽车就会自动熄火。
　　
　　把一个人的坐姿转化成数据后，这些数据就孕育了一些切实可行的服务，随之产生一些前景光明的产业。比如，这个系统可以在司机疲劳驾驶的时候，发出警示或者自动刹车。同时，这个系统不但可以发现车辆被盗，还可以通过收集到的数据识别出盗贼的身份。

为生歌唱

瘦鹅理论时间:2013-08-22　作者:未详　点击:121次 　　二战期间，王永庆注意到，乡下人家饲养的鹅都异常瘦弱，故卖相不佳。脑筋动得很快的他，开始低价收购这些瘦鹅，利用农民弃置不用的菜根与菜叶，混合从碾米厂购入的碎米与稻谷，调配成高营养的饲料。结果他成功地将原本只有两斤重的瘦鹅，养成七八斤重的肥鹅。出售之后，获得丰厚利润，为他赚得第一桶金，积累了日后创业的资本。
　　
　　在养鹅的过程中，他体悟出一个重要的“瘦鹅理论”：
　　
　　忍耐等机会——人在失意时，不该怀忧丧志，应像瘦鹅般忍耐饥饿。只要熬过难关，一旦机会降临，即可像瘦鹅一样迅速长成大胖鹅。
　　
　　成功靠方法——鹅不是天生就瘦，鹅之所以会瘦，是因为饲养方法错误；鹅之所以会胖，是因为饲养方法正确。想成功必须努力，但是好的方法也不可或缺。
　　
　　经济低迷时期，无论是幸运的拥有工作的上班族，还是焦虑的正在求学的学生，王永庆的瘦鹅理论，都是激励大家勇于面对挑战的一股正能量。

为生歌唱

何必哀伤时间:2013-08-22　作者:未详　点击:191次 　　有一天，我看台湾着名主持人张小燕的访谈节目，嘉宾是李敖。
　　
　　张小燕的访谈每出一招，都被李敖化解。往常的节目，即便是蔡康永和侯文咏，张小燕也能收放自如，找得到他们的罩门，但李敖不同，这人修炼太久，道行比张小燕深。
　　
　　于是，张小燕出绝招了。
　　
　　她大概计划好了，一定要看看李敖感性的一面，达到综艺节目的最佳效果。于是她使出催泪弹，念了凤凰卫视总裁刘长乐的文字，写的是在刘长乐陪同下，李敖赴北京讲座，顺道送儿子去北京念书的经过。
　　
　　张小燕自己已泛泪了，李敖还是很淡定。张小燕有点无奈，推了李敖一把，抱怨道：“你这个老头子为什么这么嘴硬呢？”
　　
　　李敖说：“我没那么多不健康的感情，又不是生离死别，为什么要用悲哀处理呢？”
　　
　　对啊，为什么要用悲哀处理呢？自伤自恋自怜，容易上瘾，于是我们就偏好用悲哀处理世事。全世界的电视节目，大部分都喜欢来这招，因为急功近利，煽情好赚收视率，收视率就是广告费，是钱。
　　
　　我得承认，与文艺界泛滥的悲伤情结、凄美习惯相比，李敖更加珍贵。
　　
　　世上文字，向来写泪容易，谁没有几件伤心事呢，一触即发，飞快收效。但要写喜剧，写出豁然达观、纵声发笑，难如登天。
　　
　　眷念亲情很常见，但李敖反问得好，又不是生离死别，小孩子离开老父，是去过自己的新人生。
　　
　　李敖说：“我已经七十多岁，这个年纪看儿子，其实是爷爷待孙子的态度，有宠爱，很放松，也管不了太多。处理感情，不止哀伤这一种方式。”

为生歌唱

父亲时间:2013-08-22　作者:未详　点击:181次 　　父亲对每个人来说，都应该不是一个词汇，而是一团扑面而来的血统的气味，一座属于你的伟大的山峰，一个永远无法用理性去分辨是非的感性的百慕大三角，一位上天委任给你的命定的神……你无法挑剔，也无法选择。你的魂魄在茫茫宇宙间微粒般飘荡遨游，无根无脉，浑然不知；但是你将因为他被显影，你将因为他被捕捉住，被固定下来，被囚禁在母亲幽暗温暖的子宫里，等待重见天日的时刻。
　　
　　父亲，就是赋予你生命的人。
　　
　　但是你却从来没有感谢过他。
　　
　　你反过来占有了他的精力，剥夺了他的时间，消耗了他的生命……可以说，你毁了他的一切，而且，你还任意地埋怨他、利用他对你的爱泛滥自己的粗暴和任性。
　　
　　难道世界上还有比这更不合理的事吗？
　　
　　只有父亲，可以这样。在他强大的时候，庇护你、容忍你；在他衰老的时候，却耻于依靠你。而且，在人们不约而同地把一切美好的颂歌、养育的恩德奉献给母亲时，父亲微笑着，觉得理所当然。他丝毫不觉得自己也应该享受一点儿，倒常常觉得是自己做错了什么。他完全不知道，在这一点上，他无意中又表现了真正男性的襟怀和品格。
　　
　　我爱父亲，虽然我平常最恨他。
　　
　　虽然每次和他在一起都免不了争吵、埋怨和发火；虽然他看不惯我吊儿郎当、放任不羁的作风，我也看不惯他的主观、固执、农民式的自私和对权力的崇拜。
　　
　　像许多人的父亲一样，我的父亲完全是现实人生舞台上的彻底失败者。但这并不妨碍我对他的爱，更不妨碍我对他无条件的认可，他是任何人也不能替代的。自从我成熟以后，我就从没有羡慕过那些有一个地位显赫的父亲的人。
　　
　　父亲是一个失败者，虽然他从不认账。
　　
　　在吉木萨尔的几年间，正是他失败人生的谷底，但是他并没有自杀。
　　
　　我当然知道，他是为了我们。
　　
　　多年前，当我坐在那个村口的大石碾子上吸烟的时候，有一个纯正的农民正远远地眯着眼朝我看，然后，他朝我走过来，一直走到很近，站住了。
　　
　　那农民穿着一件黑布棉衣，戴了一顶破皮帽子，手里提着个筐子。
　　
　　我看见了那个注意我的农民朝我走过来，但没在意。我在想，大概就是这个村子没错，还得打听打听，究竟住哪儿。
　　
　　那个农民站在离我很近的地方，竟伸着脖子弯下腰凑到脸前来看我，而且，笑出声来！咦，奇怪。我定睛细看面前的这个人。一张完全陌生的农民的面孔在几秒钟之间骤然变幻，风霜雨雪，皱纹白发，劳累痛苦，失望孤独……几年分离后的风尘变化，在几秒钟内被揭开、剥去、还原、定格。
　　
　　定格为那个原来熟悉的父亲。
　　
　　“爸爸！”我一跃而起，高兴极了。
　　
　　“信上说是这几天回来，我就每天到村口上打望。今天看见有人坐在石碾上，可是不敢认。哈哈，果然是！太好了，太好了。”父亲说着，抄起筐子就领我回家。沿着满是残雪和牛粪的村路，一直走出去，离村子不远处有一座孤零零的屋子，正冒着笔直的灰白炊烟。
　　
　　朴素的柴门院落，孤独的土坯泥屋，在乍暖犹寒的天气里默默升空的烟缕，我的脚在雪地上“咯吱咯吱”地移动着，跟着父亲，像很久很久以前小时候的某一天一样，朝着那里不知不觉地走过去。
　　
　　我对这座陌生的屋子充满了信赖。这就是这个寒冷的世间唯一可以让我得到温暖的地方。这没错儿，父亲不会错。这就是家，家就是父亲居住的地方。无论这地方被安置在哪儿，是石家庄还是北京，是乌鲁木齐还是吉木萨尔，我都将跟随它，寻找它。无论它是楼房地板还是土屋柴门，我都用不着敲门，用不着征求主人的意见，我有权不看任何人的脸色，睡觉、吃饭！
　　
　　我父亲就这么一边拎着筐子朝前走，一边扭回头来和我说话：“村干部给调换了一家上山挖煤的人的空房，借给咱们暂住，条件好多啦！”我跟着他，看着他的背，觉得有一股说不出的纳闷、奇怪。人这一辈子是怎么过都能过去的，什么样的命运都能接受，什么样的生活都能适应。但有个前提，就是不能有太多自己的思想，谁有独立的思想，谁绝望！
　　
　　父亲是一个普通人。所谓普通人就是那些没有力量支配现实社会的人，就是只能受现实社会的各种力量支配的人。
　　
　　多少年来，我总是力图以不含偏见的立场来认识父亲，解释他的行为，总结他的一生。结果我发现，这根本不可能。我总是由于他在现实中的失败而低估他，忽视了他作为一个人在本质上具有的优秀品质。我无法认清自己的父亲，谁叫我是他的儿子呢？
　　
　　看着眼前这个提筐子的人，我就想起少年时在机关院里与一群顽童舞枪弄棍鏖战正酣时，突然出现在楼前怒喝我为“疯狗”的人；想起星期天逼我帮他冲洗全家无穷无尽的衣物，水寒刺骨，手冻得通红，那个不把最后一点肥皂沫冲净绝不善罢甘休的人；还想起那个原先穿军官制服而后穿中山装干部服最后又穿上农民黑棉祆的人；而且想起曾经风度翩翩然后神态庄重终于苍老迷惘成现在这个样子的父亲……我看到，从说话的声音到走路的姿势，还有身材和五官，还有习性和灵魂，我都酷似他。我悲哀地发现，无论是成功还是失败，无论社会环境是有利还是不利，我都摆脱不了他给我的模式，摆脱不了他给我一生注入的遗传基因。
　　
　　我将一天比一天趋近他，越来越酷似他，直到有一天，彻底成为另一个他。
　　
　　新陈代谢，世道循环，如此而已。
　　
　　所有的新叶和新花，都不过是上一代的花叶在新季节里的翻版罢了。觉得新鲜，那只是“觉得”。
　　
　　就这样，我已经远远望见柴门外站着一个又瘦又矮的女人。那就是父亲的妻子，我的母亲。母亲也望着我们，朝我们走过来，一边走，一边用她的手擦眼睛。待到走近，她只叫了一声我的名字就哭起来。
　　
　　在早春无望的寒冷薄暮中，母亲的哭声使人心碎，并且使碎了的心渐渐凝固成一块水泥疙瘩样的硬。
　　
　　漫长的冬天使母亲的头发变得灰白，炊烟般在冷风和哭声里飘散，在多皱的额顶纷披；而母亲又是那样瘦小，那样善良。
　　
　　这不是逼着这位瘦小女人的儿子怀恨在心吗？我想，我们虽然四散他乡，无立锥之地，却在默默忍耐中滋长着仇恨；仇恨像卵石一样，暗藏在心里，总有一天伺机报复这冷酷的一切！不信，你等着。
　　
　　我似乎很平静地笑着，却本能警觉地回过头来，环顾了一下周围：空无一人，只有野地里凄凉的枯树，向空中伸出无望的指爪。只需要一眼，我就把这景象记住了，再不会忘。
　　
　　当我走进家门的一瞬间，我听到，黑暗像幕布一样，“唰——”在背后骤然降落。

为生歌唱

作家的伴侣时间:2013-08-22　作者:未详　点击:103次 　　最近看《薇拉传》，很为这个女人的力量所折服。“婚姻，对纳博科夫来说是一个港湾，而对薇拉来说，则是一个职业。”我突然转念一想，如果“作家的伴侣”也算是个职业，有所谓行规、行会、行业精英之说，会怎么样呢？让我来做个粗糙的分类吧。
　　
　　护士型：此类妻子的代表，是陀思妥耶夫斯基的老婆，安娜。她貌不惊人，但忠实、耐心、能干。老陀脾气乖戾，难以相处，打从西伯利亚劳改营回来，就三天两头发癫痫症，还酗酒赌博，并且，他最爱的女人始终只有一个波琳娜。无论身体还是精神，老陀都算是个病夫。他的双重人格、癫痫症，都得依仗安娜的照顾。这类妻子在作家伴侣中为数甚多，在此类基础上，还可衍生出秘书型、保姆型等等。其特点是：以服务作为爱的佐证。这个类型发展到极致，就是圣母型。
　　
　　圣母型：代表人物为希梅内斯太太。对，就是写《小毛驴之歌》那位的太太。他们夫妇之间有一种强弱转换。希梅内斯霸道、专制，甚至不允许他的妻子探视亲友，希梅内斯太太连得了脂肪瘤也无暇去动手术，因为他要伺候这个多病而暴戾的诗人。终于，肿瘤恶化成了癌症。她被化疗烤煳了半边身子，还得帮他整理文稿。那她为何不离开他呢？“他可爱极了，虽然他让我发疯”——她的自我被无限压缩，必须靠他人对她的依赖来体现个人价值。圣母光芒四射的博爱付出，是靠魔鬼阴霾的底色来衬托的。
　　
　　同样是牺牲生命，自主的选择会多几分美感，这就是献身型：如犹太作家内米洛夫斯基的丈夫。当老婆被抓进集中营时，他跑去和他们说，她太有才华了，请让我替她去死。结果他陪她上了黄泉路。
　　
　　对手型：和陀思妥耶夫斯基的安娜相比，她的俄罗斯同乡、体格剽悍的托尔斯泰夫人，可就是重量级了。她天资聪颖，才干过人，而且对丈夫创作的介入程度也远远大于安娜。老托写《战争与和平》的时候，她在油灯下，足足帮他誊抄了七遍，那本书有一百多万字呢！与此同时，她还要管理一个硕大的庄园。晚年还要像驱赶蚊虫一样，肃清托尔斯泰周围的信徒和从众，以便给他一个安定的创作环境。她像只鹰一样扫视着人群，扞卫着丈夫。就连对她并无好感的人，比如高尔基，都不得不承认她存在的意义。她和托尔斯泰互看日记，争风吃醋，毫不相让。
　　
　　缪斯型：薇拉，纳博科夫的妻子，比托尔斯泰太太更上一层楼。别说照顾纳博科夫的生活起居，就连和房东谈房租，向出版社讨要版税，写信安慰他妹妹，上门探望他妈，都是她的分内事。而她自己，也是极有文学才华的。只是理性的决定，让她和一个天才融为一体。在他的文字里，她处处隐身却又无所不在。她极为忠心，如果一个车夫认可纳博科夫的才华而另一个教授否定他，她就会只和前者做朋友，但是她并不盲从。没错，《洛丽塔》是她从火堆里拯救出来的。当纳博科夫用错文法的时候，她会马上帮他纠正。因为和一个低能的天才共同生活，她在乱世要带枪，上超市要扛包，夏天要陪他抓蝴蝶，冬天要为他去铲雪，连他找小三，她也得大气得体地帮他辩驳。她一再地挽救了纳博科夫，使他免于被沙皇、独裁者、牧师、政客、卫道士、警察、院系会议、灰尘、桃色丑闻所摧毁。
　　
　　母爱型：着名翻译家傅雷的夫人朱梅馥是其代表人物。有次老傅搞外遇，她不仅包容了，事后还表扬了他，并且对孩子们谆谆教导，如果不是爸爸回头，哪有我们现在的幸福家庭！搞文艺的人，多半气质浪漫，不安于室，做他们的伴侣，这点弹性还是要有的。这种爱和包容，以及对他悔过的欣慰，简直像母亲对孩子。
　　
　　教练型：陈丹燕是这么定位陈保平的。他是她大学同学，但比她大五岁。毕业时陈阿姨被成绩单挫伤了写作的信心，但陈叔叔鼓励和肯定了她的细节敏感性。后来在20世纪80年代港台小美文兴起时，陈阿姨差点走了类似路线，结果被陈叔叔拨正了。她自己说凡是他指点的路，都能走好，比如后来改写人物访谈，如果是她自行的，往往无功而返——这确实是一个很出色的引路者。长于细处且敏感的人，搭上一个方向感出色的人，互补。
　　
　　玩伴型：麦卡勒斯的老公，利夫斯。与其说他是麦卡勒斯的夫君，不如说是她的玩伴。这是两个在玩过家家的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，浸在音乐声中大声地诵读菜谱。他们一起环游世界，夜夜笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的、实验性的生活方式……可是她全无一个妻子的责任心，一旦婚姻的新鲜感退潮了，她就把它排斥到自己的注意力之外，去找其他的男人或女人，就像对待厌弃的玩具一样——话又说回来，这和她信马由缰、随性落笔、毫无缜密布局的天才小说倒是挺配的。

为生歌唱

和在一起的人慢慢相爱时间:2013-08-22　作者:未详　点击:136次 　　老来多健忘，唯不忘相思
　　
　　他真是一个可爱的老头，八十岁那年，他在《八十自述》中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
　　
　　这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到八十岁犹难能忘怀。正应了白居易的那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
　　
　　有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的他，当听说陈锦端还住在厦门时，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”
　　
　　他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。
　　
　　陈锦端若是知晓这些事，心有何想？
　　
　　将爱情付给了你，
　　
　　婚姻留给了她
　　
　　遇见陈锦端前，林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。
　　
　　赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长，青梅竹马，两小无猜，一起去河里捉鲦鱼捉螯虾。他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。
　　
　　她还喜欢在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多深。
　　
　　她笑起来的时候，多像清澈的湖水，阳光洒下来，明媚一如花都开好了的春天。
　　
　　是否每个男人的生命中，都有那么一个女孩，一起成长，谈天说笑，天真无邪的年纪许下许多美好诺言，他说娶她为妻，她说非他不嫁。
　　
　　林语堂爱赖柏英，赖柏英也爱林语堂。只是后来，一个远走他乡求学，他急于追求新知识、见识新天地；一个留在故乡，她的祖父双目失明，她要照顾祖父，最后嫁了本地的一个商人。
　　
　　人人都说，初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来，林语堂常常还会想起，在故乡，有个女孩，她行在清晨的稻田里，风吹树，树上积雨落，湿了她的发梢、她的蓝色棉布长衫，她忽然就笑起来。
　　
　　时光多疯狂，它使孩童那么快就成长为少年，又推着少年离开故乡，去远方。
　　
　　1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校（此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心）传为美谈。然而，于林语堂来说，最好的事是在这儿认识了陈锦端，两人陷入热恋。
　　
　　陈锦端是林语堂同学的妹妹，用他的话说，“她生得确是其美无比”。才子钟情佳人，佳人爱慕才子。
　　
　　一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。
　　
　　陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂不过是教会牧师的儿子，虽年少多才那又如何，门不当户不对，陈父看不上他。
　　
　　这事情其实寻常，哪家父母不想为自己的女儿物色一个金龟婿呢？
　　
　　他爱她，她也爱他，但他们中间横亘着一条河。这河不比银河，王母娘娘拔簪划河，而牛郎织女终是夫妻，年年七夕尚能鹊桥相会。而他和她，隔河相望，无桥可渡，绝无成亲机会。
　　
　　陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父对林语堂说，隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
　　
　　这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单，是银行家，在当时的上海颇有名望。
　　
　　林家父母倒很满意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲。
　　
　　父母之命不可违，林语堂去了廖家。
　　
　　廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗，十分欢喜，她愿嫁他为妻。
　　
　　于是，林语堂和廖翠凤定下婚事。
　　
　　陈锦端得知这消息，拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个人的事，而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人，将要娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战争里，她也是伤兵。
　　
　　如果，如果他和她都奋力争取，铁了心在一起，结局又会怎样？他和她都没有去做，他们爱得太冷静，他们都是爱情的逃兵。
　　
　　没有谁知道，每当回首这段爱情往事，陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载，陈锦端留学归国后，多年不婚，一直单身独居。直到32岁那年，她才与厦门大学教授方锡畴结婚，长居厦门，终生未育，只是抱养了一对儿女。
　　
　　和在一起的人慢慢相爱
　　
　　1919年1月9日，林语堂娶廖翠凤为妻。
　　
　　结婚的时候，林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了。他说了这样一句话：“把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”
　　
　　多智慧的一句话。或可看做他对廖翠凤许下盟誓，对她好，一辈子不离弃。
　　
　　即使如此，可是，试问天下有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书？
　　
　　廖翠凤能。
　　
　　这个女子多智慧！她知道，嫁给一个人，就要接纳他的生活方式。他有再多怪癖，她都理解并接受。这样的女人多清醒。
　　
　　廖翠凤生于富贵之家，但她能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间，他们生活艰难，不过巧妇不会难为少米之炊，简单的饭菜她亦能做得花样百出。实在揭不开锅时，她默默当掉首饰维持生活。这样的女人，要林语堂如何不爱？
　　
　　她知道林语堂心中一直不曾放下陈锦端，但并不计较，居住在上海时，她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。每次得知陈锦端来，林语堂都会很紧张，坐立不安。孩子看见了，颇为不解，便问妈妈。她坦然微笑，对孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”
　　
　　笔耕之余，林语堂喜欢作画自娱，他画中的女子从来都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子将长发绾起。孩子发现了这个秘密，问父亲：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发是这样梳的。”
　　
　　没什么好隐瞒的，他只不过是在怀念。天长日久，烟火岁月，他早已爱上他的妻子。他只不过是在怀念少年时爱过的姑娘。他明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹。
　　
　　世间哪有不争吵的夫妻？为别的事，倘若真的争吵了，他总会先闭口不言，这是他的妙招：“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”的确，夫妻吵嘴，无非是意见不合，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”
　　
　　她忌讳别人说她胖，但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子，所以她生气时，他总是去捏她的鼻子，说一些欢喜的话，她也就笑起来了。
　　
　　这样一对夫妻，多好！
　　
　　谁说先结婚后恋爱不可以呢？
　　
　　“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。”他说，“这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。”他还说：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合脚了。”
　　
　　他对她心怀感恩，他们的婚姻他引以为荣，他曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
　　
　　1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园，廖翠凤守着他，度晚年，直到她也闭上眼睛停止呼吸。

为生歌唱

论解嘲时间:2013-08-21　作者:未详　点击:211次 　　人生有时颇感寂寞，但在遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。古希腊大哲人苏格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍妇，常做河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么科学，娶个悍妇，于修身养性的工夫大有帮助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正正淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。
　　
　　林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不知道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩儿向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了，这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。
　　
　　林肯说：“算了吧！我能忍她十多年，这小孩儿偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。
　　
　　中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。林肯以后成为总统，据他小城的律师同事写的传记，说是归功于这位太太。书中说道，林肯怪可怜的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又如苏格拉底也是在家里不得安静看书，因此养成一习惯，天天到市场去，站在街上谈天说理。因此乃开“游行派的哲学家”的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。
　　
　　关于这类的故事很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼工夫，常人是学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。他的最后名言是：“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹判死刑，狱中发出的信，也是这一派。“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”。历史上从容就义的人很多，不必列举。
　　
　　西班牙有一传说：一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。
　　
　　我阅读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，是人情所不能及的。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。

为生歌唱

生活是思想最深厚的营养时间:2013-08-21　作者:未详　点击:163次 　　生活是思想最深厚的营养
　　
　　迎向风雨
　　
　　因为有几个大学生在登山时遇到泥石流丧生，记者特别访问一位登山专家：“如果在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办？”
　　
　　“应该向岩石比较坚固的山头走。”
　　
　　“为什么不往山下跑？山头风雨不是更大吗？”记者不解地问。
　　
　　“往山头走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看起来风雨小些，似乎比较安全，却可能遇到暴发的山洪和泥石流而丧命。”登山专家说，“对于风雨，逃避它，你可能被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生！”
　　
　　挺胸
　　
　　学生时代，有一位长辈对我说：“你要成功，就得挺胸，改掉弯腰驼背的毛病。”
　　
　　在那之后，我虽然照他的话去做，但并不了解为什么挺胸有那么重要。所以最近当我又遇到那位长辈时，就问：“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后，做事似乎比以前顺利得多，挺胸为什么有那么大的妙用啊？”
　　
　　那位长辈拍拍我的肩，笑着说：“你现在终于体会了挺胸的好处。挺胸所能表现的真是太多了——
　　
　　美国人的挺胸是健康，英国人的挺胸是矜持，德国人的挺胸是自信，中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力以及面对现实、迎向战斗的勇气，所以挺胸也是迈向成功的第一步。”
　　
　　持志以养气
　　
　　伯牙曾鼓琴于江畔，孔子曾观水于川上，严光曾垂钓于富春，陶潜曾采菊于东篱。他们岂止只是鼓琴、观水、垂钓与采菊而已，实在是以之托寄性灵、发抒胸怀、感悟人生。正因此，才表现出巍巍荡荡之志，悟出德道法正之义，不慕荣利，忘怀得失，为后代所景仰。
　　
　　同样的道理，我们从事音乐、美术、文学的创作，绝不能停留在表面的技巧，而当持志以养气，博学以明理，血泪以俱，生死于之，才能成不朽的作品。