【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

赞美，是一缕洒在心上的阳光时间:2013-07-11　作者:未详　点击:138次 　　侄儿才六个月大，我经常听见他在隔壁房间里被姐姐逗得咯咯直笑。偶尔我也会跑过去凑凑热闹，很兴奋地跟小侄子说一些以为他能听得懂的话。他有时会眨巴着双眼望着我，有时竟会“哇”地一下哭出声来，弄得我不知所措。姐在一旁笑着说：你不光要跟他说话，更要说些表扬他的话，他才高兴呢。我半信半疑，才半岁的婴儿竟能听得懂表扬的话并为此而高兴？我试探性地学着姐姐的样子用不太娴熟的语气一边逗他一边表扬他，果然，小侄儿好像听得懂似的咧开嘴开心地笑出声来。我很是诧异，一个半岁的婴儿真能听懂表扬的话吗？
　　
　　对此，美国科学家做了几年的跟踪研究，结果发现人们在说表扬和积极性的话语时眉眼和嘴角都是上扬的，看上去温和而友好；但在说批评和消极性的话时，眉眼和嘴角却是下垂的表情忧愁且烦闷。其实婴儿是感知不到批评与表扬的，但是他能观察大人说话的样子并确定其语气从而做出或哭或者笑的反应。
　　
　　能使一个婴儿破涕为笑，这便是赞美的力量。其实，赞美的力量远不止如此。
　　
　　古希腊神话中记载了这样一个故事：塞浦路斯的国王皮格马利翁非常喜欢雕塑。一次，他用一块象牙精心雕塑了一个美女像，给她取名为“盖拉蒂”。这尊雕塑实在太完美了，皮格马利翁逐渐爱上了自己的作品。他每天对着雕塑倾诉绵绵情话，赞美她的美貌，真诚地希望她能够幻化为人形，成为自己美丽的妻子。一天，皮格马利翁的痴心最终感动了女神，雕像化作一位楚楚动人的美女，笑吟吟地朝他走来。皮格马利翁的期望终于成真，迎娶了眼前这位让自己朝思暮想的女子。
　　
　　这种有意识的赞美被称为“皮格马利翁效应”，并被广泛运用于家庭教育中。
　　
　　众人熟知的励志学大师卡耐基在很小的时候就失去了母亲。缺乏母亲的管束，他像放纵的野马一般，特别调皮捣蛋。九岁那年，他有了一位继母。继母刚进家门的那天，父亲指着卡耐基对她说道：“他可是全镇最坏的孩子，你以后可得提防着点儿。”继母走到卡耐基面前，温柔地摸着他的头，说道：“他怎么会是坏孩子呢，我看他应该是全镇最快乐、最聪明的孩子。”这样一句简朴的话，不仅让他消除了对继母的抵触情绪，而且还成为激励他的动力。多年以后，卡耐基成为了家喻户晓的成功学大师。在家庭教育中，最残酷的伤害莫过于对孩子自尊心和自信心的伤害，最明智的举动莫过于用鼓励与赞美给孩子支撑起人生信念的风帆，帮助他们步入成功的殿堂。
　　
　　皮格马利翁效应同样也被应用于现代企业管理中。通用电气前任CEO杰克·韦尔奇和美国钢铁公司总裁查尔斯·史考伯都是这个效应的实践者。韦尔奇认为，团队管理的最佳途径是致力于激励员工完成自己的构想，并说道，“给人以自信是到目前为止我所能做的最重要的事情”；史考伯曾说道：“我认为，我那能够使员工鼓舞起来的能力，是我所拥有的最大资产。而使一个人发挥最大能力的方法，是赞赏和鼓励。”在日常管理实务中，他们善于激励和赞赏自己的员工，创造出一片蔚为壮观的商海翰林，相继成为各自领域中的翘楚巨子。
　　
　　赞美对温暖人类的灵魂而言，就像阳光一样，透过厚重的云层与阴霾铺洒在心间，绽放出绮丽夺目的光华。

为生歌唱

印度的总统慕克吉的故事时间:2013-07-10　作者:未详　点击:270次 　　上世纪五十年代，他就读于印度某大学。

　　与其他学生相比，他身材矮小，并不起眼。

　　不过，班主任发现他非常聪明，便鼓励他参加学校的演讲比赛。
　　
　　临近比赛前一天，他突然找到班主任，吞吞吐吐地说自己个头太矮了，即使站得笔直，脸也不能全部露出讲台，所以想放弃比赛。
　　
　　老师看了看他，微笑着说：“这很简单，你带个凳子上台，垫在脚下演讲不就行了吗？”

　　他愣了一会儿，说：“可是这样，大家都会嘲笑我的。”
　　
　　老师拍了拍他的肩：“你比的是演讲而不是身高，别人嘲笑又如何？因为在意小事而耽误了正事，这不是明智的选择。”
　　
　　正式比赛时，他迎着大家诧异的眼光，站在垫高的讲台上，淋漓尽致地完成了演讲，并获得了第二名的好成绩。

　　当他兴奋不已地准备和老师一起庆祝时，老师却严肃地说：“刚才，你犯了个不小的错误。”

　　他怔住了，老师接着说：“你演讲完后怎么能把凳子留在台上？这样既给下一位选手添了麻烦，还让观众看出你是个不负责任的人。”
　　
　　他窘红了脸，深有感悟地说：“老师指导我带凳子上台，是提醒我不要被小事所扰；老师教导我要带凳子下来，则是提醒我不要事后留尾巴。”
　　
　　他把这两条教训牢记于心，此后每次上台演讲都把凳子垫在脚下，然后把它带回座位。

　　他就是印度的新总统慕克吉，身高仅1。52米。

为生歌唱

从关怀的心开始时间:2013-07-10　作者:未详　点击:294次 　　关怀作为一个人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。
　　
　　我们进驻于形色各异的肉体，犹如在旷野上搭起百千万亿个营帐。春日的太阳无私地纺织每个帐包，用绿绣线打了三两只蝴蝶；秋月带着微笑，让酣睡的人梦见早霜。
　　
　　如果漫长的一生，只用来擦拭自己的名号，人世也就孤单了。我们的肉体是一管奥妙的乐器，两只耳，为了采集雄浑的古谣，两只眼，测量美丽的海域，而作为发声的嘴，乃为了播送欢愉福音，抚慰那些暂时倾倒的营帐，忽然断弦的乐器。当我们愿意用一颗关怀的心拨动自己的乐器，音符所能到达的地方，比翅膀更远。
　　
　　作为旷夜里百千万亿个营帐之一，我们无法永远占领方寸草地，也不能自私酣眠，罔顾附近营帐传来悲哀的歌吟！关怀的心使我们虽在宁谧春夜，也会为盛夏雷雨提早失眠。不仅为了保护自己的帐，亦悬挂同在旷野的人们。
　　
　　我们对人世有一个天真的梦，希望有朝一日，众乐齐响，清扬的曲子随风飘荡，融化银白的雪峰，润泽柔嫩的草茵。我们就这样弹奏下去，忘了疲倦，让流浪者回到家乡的树荫，绝望的兽跑回原野放歌。
　　
　　我们用同样的曲子迎接诞生，接受死亡。
　　
　　当这个梦占据耳朵，听到的声音更浑厚；它镶嵌眼眶，看到的美丽更辽阔；当梦膏了唇，我们发出大音。
　　
　　从关怀的心开始，永远无法独立于人世之外，我们欢心领受生命的任务，忘了疲倦。

为生歌唱

比喻不同，结果不同时间:2013-07-10　作者:未详　点击:170次 　　比喻是我们最常见的一种修辞手法。从小学开始，我们首先要学习的便是仿写比喻句，用园丁比喻老师，用母亲比喻祖国，用花朵比喻少年……这些耳熟能详的比喻几乎填充进我们年幼时每一次的作文当中。但是很少有人意识到，不同的比喻会给读者带来完全不同的反馈。
　　
　　为了验证“比喻”是否可以影响现实生活中遇到的问题，心理学家对253名志愿者进行了问卷调查。在问卷中，他们虚构了一个叫做艾迪森的城市，这里的犯罪率以惊人的速度攀升，研究人员要求志愿者写出他们认为最好的减少犯罪活动的措施。在给出答案之前，志愿者读到的文章中有一处差异，即一部分志愿者看到的文章中，使用“野兽”来形容犯罪一词，而另外的志愿者看到的文章中，则使用了“病毒”来形容破坏城市的犯罪活动。
　　
　　令人意想不到的是，只是小小地改变了一个比喻词，人们给出的答案却大不相同。那些在问卷中读到犯罪像“野兽”一样损坏城市的志愿者当中，有71%的人认为应当给予强硬的回击，比如调用国民警卫队来“抓捕野兽”；而在问卷中读到犯罪像“病毒”一样危害城市的志愿者中，只有54%的人认为应当采取强硬措施来对待犯罪；另外46%的志愿者大都使用了“治疗”一词，他们认为，使用如提高城市经济水平的缓和方式才是解决犯罪问题的最佳途径。
　　
　　比喻的目的绝不仅止于“使文章更丰满”或是“让老师给我更高的分数”，如果能够巧妙地使用比喻，我们还能轻易地改变别人的思想。从现在开始，让我们也开始思索“比喻”的妙用吧！

为生歌唱

和谐是一种境界时间:2013-07-10　作者:未详　点击:143次 　　明月秋风，桃红柳绿，这是自然的和谐；琴瑟和鸣，黄钟大吕，这是艺术的和谐；和而不同，求同存异，这是人文的和谐。
　　
　　宽容是一种和谐。蔺相如用他博大的胸怀宽恕了廉颇的傲慢无礼，为了赵国，他收起了完璧归赵时的怒发冲冠，敛起渑池赴宴时的不为瓦全。老将廉颇最终被蔺相如的大度所折服，当他负荆请罪、屈膝一跪之时，金山倒、玉柱折，百炼钢化作绕指柔。“将相和”，让强秦不敢小觑，让赵国立身中原，成就了一段千古美谈。
　　
　　知遇是一种和谐。管仲贪财利，鲍叔牙并不认为他贪婪而是因为贫困；管仲当官几次被赶走，鲍叔牙并不认为他能力不够而是未逢其主；管仲打仗败阵逃跑，鲍叔牙并不认为他怯懦而是惦念家中老母；管仲辅佐公子纠失败后被囚禁遭侮辱，鲍叔牙并不认为他贪生怕死而是忍辱负重。鲍叔牙对管仲的知遇和推崇，最终让“管鲍之交”成为代代流传的佳话。
　　
　　“君子和而不同”，这是大教育家孔子留下的一句千古名言，意思是说，一个人要善于与别人和谐相处，要善于调和矛盾冲突，追求内在的和谐统一，而不是表象上的一致。

　　因此，和谐不仅是一种处世哲学，更是一种至高至纯的人生境界。

为生歌唱

优秀第一，成功第二时间:2013-07-10　作者:未详　点击:229次 　　在为自己的人生确立目标时，第一目标应该是优秀，成功最多只是第二目标，不妨把它当做优秀的副产品。现在的情况正相反，人们都太看重成功，不是第一目标，几乎是唯一目标，根本不把优秀当回事。可是，我敢断定，没有优秀，所谓的成功一定是渺小的，非常表面的，甚至是虚假的成功。
　　
　　我说的优秀，就是我一直所强调的，要让老天赋予你的各种精神能力得到很好的生长，智、情、德全面发展，拥有自由的头脑、丰富的心灵和高贵的灵魂，这样你就是一个在人性意义上的优秀的人，同时你也就有了享受人生主要的、高级的、幸福的能力。
　　
　　为什么要把优秀放在第一位，把成功放在第二位呢？
　　
　　首先，优秀是你自己可以把握的，成功却不然。我们说的成功，一般是指外在的成功，就是你在社会上是否得到承认，承认的程度有多高，最后无非落实为名利二字，外在的成功是用名利来衡量的。这个意义上的成功，取决于许多外部的因素，包括环境、人际关系、机遇等等，自己是很难把握的。一个人把自己不能支配的事情当做人生的主要目标，甚至唯一目标，我觉得特别傻，而且很痛苦，也许最后什么也得不到。荀子说得好：“君子敬其在己者，不慕其在天者。”你自己能支配的事情你要好好努力，由老天决定的事情你就不要去瞎想了。尽你所能地成为一个优秀的人，把你身上的人性禀赋发展得好一些，这是你能够做主的，你把功夫下在这里就行了。至于优秀了怎么样，有没有机会让你的优秀得到展现，顺其自然就可以了，最多适当留心就可以了。这样来定位，你的心态就会非常好。你的力气花在了优秀上，这个力气是不会白花的。你把外在的成功看做副产品，在那上面没花多少力气，那么，这些名啊利啊，如果你得到了，当然很好，对于你是意外的收获，你比那些孜孜以求才得到的人快乐多了。如果没有得到呢，也没什么，反正你在那上面没花力气，种瓜得瓜，不种就没得，很公平嘛。
　　
　　其次，如果你真正成为了一个优秀的人，而在社会的意义上并不成功，我认为你的人生仍然是充满意义的，在人性完善、自我实现的意义上你是成功的。在历史上，有相当一些优秀的人，比如有些创作了伟大作品的艺术家、作家，生前很不成功，他们的名声是死后才到来的。他们在贫困和默默无闻中度过了创造的一生，和那些一时走红的名利之徒相比，谁的人生更有价值、更成功？历史已经做出了结论，我们每个人凭良知也可以做出结论。一个不求优秀的人，一个心智平庸的人，如果他又把外在的成功看得很重，就只能是靠庸俗的手段，工于心计，巴结奉承。最后，他即使得到了一点所谓的成功，当个小官呀，发点小财呀，在素质类似的一伙人中比较吃得开呀，在那里沾沾自喜，可是你站在上面俯看他一眼，他真是个可怜虫，他的人生毫无价值，他的人生是失败的。
　　
　　最后，我相信，在开放社会里，一个优秀的人迟早有机会获得成功的，而且一旦得到，就是真正的成功，是社会承认、自己内心也认可的成功，是自我实现和社会贡献的统一。当然，开放社会是一个前提，在封闭社会里就不行。比如改革开放前，每个人都被锁定在一个单位里，命运由长官意志决定，上司不喜欢你，你再优秀也白搭，怀才不遇、抱恨终身的人多了去了。不光是单位，整个国家是封闭的，关起门来搞政治运动，枪打出头鸟，优汰劣胜，优秀者遭扼杀。今天这个时代仍有种种毛病，但是和以前比，毕竟开放得多了，优秀者获得成功的机会多得多了，这一点无人能够否认吧。

为生歌唱

远方才有目标时间:2013-07-09　作者:未详　点击:167次 　　唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。贞观三年，这匹马被玄奘大师选中，随他前往印度取经。
　　
　　17年后，这匹马驮着佛经回到长安。它到磨坊去见朋友驴子。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的雪山，西域的奇珍异宝，异国的民俗风情……那些神话般的世界，让驴子大开眼界。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀！那么遥远的道路，我连想都不敢想。”老马说：“其实我们走的距离是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，照着目标的方向前进，所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生只围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。”
　　
　　1900年，人们经常看到一个大约10岁的黑发小男孩在伦敦各大剧院的后门外等待。他看上去十分饥饿，但那双蓝色的眼睛却透着坚定。他能歌善舞。尽管自己的童年过得痛苦艰辛，他却懂得如何让别人欢笑。30岁时，他成了世界上最有名的喜剧演员，受到了国王般的礼遇。人人都想和他相见，和他合影的人中甚至还有丘吉尔、爱因斯坦和甘地这样的名人。他就是世界喜剧之王——查理·卓别林。
　　
　　在法国里昂，一位70岁的布店老板快要不行了。临终前，牧师来到他的身边。布店老板告诉牧师，他年轻时很喜欢音乐，曾经和著名音乐家卡拉扬一起学吹小号。他当时的成绩远在卡拉扬之上，老师也非常看好他的前程。可惜20岁时他迷上了赛马，结果把音乐荒废了，否则他一定是一位出色的音乐家。
　　
　　其实，芸芸众生中，真正的天才和白痴都是极少数，绝大多数人的智力都相差不多。可是，这些人在走过漫长的人生之路后，有的功盖天下，有的却碌碌无为。为何有如此的天壤之别呢？
　　
　　卡耐基的一份调查或许能够说明问题。卡耐基曾对世界上1万名不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生目标的调查。他发现，只有3%的人有明确的目标，并知道怎样把目标落实；而另外97%的人，要么根本没有目标，要么目标不明确，要么不知道怎样去实现目标。10年后，他对上述对象再一次进行调查，结果令他吃惊：属于原来97%范围内的人，除了年龄增长10岁外，其他方面几乎没有什么起色，还是那么普通和平庸；而原来与众不同的3%的人，却在各自的领域里取得了相当的成功。他们10年前提出的目标都不同程度地得到实现，并正在按原定的人生轨迹走下去。
　　
　　卡耐基的结论同样令我们震惊。原来，杰出人士与平庸之辈最根本的区别并不在于天赋，也不在于机遇，而在于有无人生的目标。那匹马和那头驴子，尽管都在前进，一个远行万里，一个却在原地打转转。卓别林在成功后说：“即使我在孤儿院或沿街要饭果腹的时候，我都认为自己是世界上最棒的演员。”那位布店老板因放弃了当一名杰出音乐家的目标，只好在临终前向牧师忏悔。
　　
　　对于没有目标的人来说，岁月的流逝只意味着年龄的增长，平庸的他们只能日复一日地重复自己。只要你为自己设定了目标，并持之以恒地为之努力，你定会有一个辉煌的人生。

为生歌唱

诚实守信，诚信如金时间:2013-07-09　作者:未详　点击:169次 　　他是一位农民，又是一位慈父，为了深爱着的儿女，他辛勤劳作，经过多年的努力，成为富甲一方的庄园主。

　　他的土地富饶肥沃，面积很大，边界是一处陡峭的悬崖，崖下是潺潺的河水。
　　
　　一天，他把最小的儿子带在身边，到庄园里去查看。

　　孩子才5岁，见什么都新奇，趁父亲不注意就溜到园子里，一个人玩开了。

　　正午时分，他发现儿子丢了，四处寻不见，最后，在小河里发现了儿子的尸体。
　　
　　遭遇如此不幸，他简直要发疯了。为了能够天天“看见”儿子，他在庄园里垒了一个小坟冢。每天黄昏，他都步行到陵墓前，伫立在风中忏悔，伤心欲绝。
　　
　　这一年是公元1797年。
　　
　　又过了好多年，他家道中落，不得不出卖自己的庄园。出于对儿子的爱，他对承买人提出了一个要求：我儿子的陵墓必须作为土地的一部分，永远不要毁掉。他将这一要求郑重地写进了契约。
　　
　　墓草青了又黄，黄了又青。一年年过去，土地的主人换了一茬又一茬。在百年流转的过程中，孩子的名字都流失了。但是这个无名孩子的陵墓在一张又一张契约的保护下完好无损。
　　
　　几十年后，这块风水宝地被政府圈定为格兰特将军的陵园。纽约市政府遵守关于墓地的契约，把这个无名孩子的陵墓保留下来。格兰特将军就安葬在这个无名孩子墓的旁边。孤独百年的孩子，有了一个伟人做伴。

　　格兰特将军是美国第18任总统，南北战争时期的北方军队统帅，这么一个英武的将军，改变历史的风云人物，死后竟与一个无名孩子毗邻而居，这不能不算是世界一大奇观。
　　
　　1997年，即孩子死后的200周年，时任纽约市市长的朱利·安尼来到已是河滨公园一部分的格兰特将军陵园，隆重纪念格兰特将军逝世120周年。与此同时，朱利·安尼市长作为土地主人的代表亲自签约，承诺要让无名孩子的墓永远存续下去，并把这个故事刻在墓碑上，竖在无名孩子陵墓旁。如果孩子父亲在天有灵，知道契约流转百年依然不变样，一定会含笑九泉。
　　
　　诚信如金。

　　无疑，这个孩子和他的父亲是幸运的。

　　诚实守信，对于整个人类来说，也是一种莫大的幸运。

为生歌唱

我不爱当主角时间:2013-07-09　作者:未详　点击:162次 　　一场大雪席卷了美国的伊利诺斯州，一个美术老师对学生说：“今天的作业就是画一幅雪景。”孩子们纷纷拿起画笔跑向室外，边画画边玩耍，场面非常热闹。只有一个学生例外，他静静地趴在窗前。好奇的老师走到他的身后，发现他正在画那些在雪地里画雪的同学。
　　
　　他叫尤伯罗斯，小学毕业时，老师给他的评价是：一个不喜欢热闹、不爱当主角的学生。尤伯罗斯自己却说：我喜欢看热闹。
　　
　　大学毕业后，尤伯罗斯创建了旅游服务公司。当时，美国的服务业竞争异常激烈，诸多商家为了赢得生存空间，不惜通过价格战互相厮杀。尤伯罗斯坚持冷眼旁观，即使在公司最不景气的时候，仍旧岿然不动，只是在服务质量上不断下工夫。他保留了喜欢看热闹的习惯，当同行两败俱伤之时，果断出手，一举兼并了许多负债累累的小企业。40岁以前，尤伯罗斯已拥有个人资产100多万，跻身百万富翁的行列，成为北美第二大旅游公司的老板。
　　
　　然而，真正让尤伯罗斯蜚声全球的，并不是他在旅游业的崛起，而是他亲自导演的一场奥运“好戏”。
　　
　　1978年，美国洛杉矶获得了1984年奥运会的举办权，尤伯罗斯当选为奥组委主席。许多人都为他捏了一把汗，因为之前的历史经验表明，举办奥运会对一个国家来说，既是一种荣耀，又是一场劳民伤财的灾难。
　　
　　尤伯罗斯却作出了震惊世界的回答：我不但不用政府1分钱，还要为这次奥运会营利2亿美元。
　　
　　尤伯罗斯首先展开了广泛的调查，发现全世界约有12000家企业愿意赞助奥运会，但每家只愿出资几千美元。他对工作人员说：“继续和他们商谈。我们将提供最好的广告和宣传平台，条件是他们必须提高赞助费。”
　　
　　过了一段时间，工作人员沮丧地汇报：“几乎没有人愿意提高价码。”尤伯罗斯笑了，说：“看来，气氛太平静了，我要让他们‘热闹’起来。”于是，尤伯罗斯公开宣布：第一，本次奥运会限定“进场价”400万美元，低于此价一律免谈；第二，奥运会的赞助商限于30家，每个行业1家。
　　
　　消息一经传出，全世界的企业骚动了，尤其是那些准备压制竞争对手的企业，更是心急如焚，竞相抬出更高的价码。而此时，尤伯罗斯又像几十年前那个趴在窗前的少年一样，任凭外面再热闹，他都躲在办公室里，谁也不见，谁的电话也不接，静静地观看别人的表演。
　　
　　热闹看够了，尤伯罗斯叫工作人员递来报价单。美国通用汽车以900万美元压倒日产汽车，成为汽车业唯一赞助商；可口可乐以1200万美元力压百事可乐，拔得了饮料业的头筹；日本富士公司以700万美元战胜美国柯达，买断了胶卷专卖权……30家企业陆续凑齐，尤伯罗斯高调露面，爽快地签订了合同。
　　
　　尤伯罗斯兑现了承诺，为洛杉矶奥运会赚取了2。25亿美金，从此也开创了奥运营赢利的先河，他被世人称作“奥运商业之父”。
　　
　　或许当年那个老师说得对，他是个不喜欢热闹的人，但是他却早早地学会了把别人的热闹收进自己的画框。“画框”里众生百相，热闹非凡，他躲在一旁静静地看，一旦时机成熟，就跳入画中，成为真正的主角、最大的赢家。
　　
　　以静制动，在别人的热闹中寻觅机会，这不能不说是一种超凡的智慧。

为生歌唱

羞耻的力量时间:2013-07-09　作者:未详　点击:215次 　　我出身于一个贫寒的黑人单亲家庭，在艰难的生活环境中，我们兄弟姐妹成长得倒也自由自在。然而大约在7岁时，我经历了人生的第一次猛醒。当时，我喜欢上了班里一个叫海伦·塔克的小姑娘。她皮肤白嫩，扎着两根小辫子，举止优雅。她衣着总是很干净，而且她的功课也棒极了。现在回想起来，当时我每天去上学可能主要是为了能看到她。
　　
　　然而，就在我对海伦痴迷不已的第二年，发生了一件事情，以至于在这之后的22年里，海伦的面孔一直在我面前挥之不去。就是在那一年的课堂上，当着海伦的面，我第一次懂得了什么叫“羞耻”。
　　
　　那天是星期四，我坐在教室后排的“傻瓜特座”上。那张座椅是专门留给调皮捣蛋的同学坐的。老师一直认为我很蠢——不会拼写生字，不会念课文，不会做算术题，简直是愚不可及。但老师们从来没有兴趣调查一下，我为什么上课时不能集中注意力听讲，那是因为我饥肠辘辘，我从来没有早餐吃。有时候我真的饿极了，总是忍不住要从教室边的大糨糊罐里舀上几勺子充饥。当你饥肠辘辘时，糨糊的味道其实并不太差。就像孕妇的胃口会改变，爱吃些稀奇古怪的东西一样，我也“怀孕”了。不过我肚子里怀的不是胎儿，而是贫困；是肮脏，是令人掩鼻的臭味；是寒冷，是别人穿剩了的旧鞋；是一张大床上挤5个人睡觉的难受；是没有爸爸睡在隔壁的房间里的恐惧，是令人坐立不安的饥饿。
　　
　　星期五是黑人发饷日。快放学时，老师来到班上，希望每个同学的爸爸都可以为“社区基金”捐一些钱。老师逐一登记后，星期五晚上各人就得回去向自己的爸爸讨要自己所报出的数目。到了下个星期一再把这钱带到学校来交给老师。我决定立即为自己“买”个爸爸。我口袋里装着我擦皮鞋和卖报纸挣来的钱，不管海伦为她爸爸报多少数目的捐款，我所报出的数目都要超过她。而且我还要立刻交钱，我要让所有的人对我肃然起敬。
　　
　　由于过度的激动，我浑身都微微地颤抖起来，我生怕海伦报出的数字会超过我力所能及的范围。老师打开本子，开始按字母的顺序挨个念大家的名字。
　　
　　“海伦·塔克？”
　　
　　“爸爸说他捐两块五。”
　　
　　“这太好了，海伦。真是太好了。”
　　
　　老师的话也使我感觉很好。因为这个数目不太大，要超过它并不太难。我口袋里的零角子和硬币加起来差不多有3块钱了。我把手插入口袋里，攥紧那些钱，盼望着老师念到我的名字。可是老师念完班上其他所有同学的名字之后，就合上了她的本子。
　　
　　我站起身来，举起一只手：“您刚才忘了我吗？”
　　
　　老师朝黑板转过身去，背对着我说：“我没时间跟你胡闹，狄克。”
　　
　　“可我爸爸说他要……”
　　
　　“坐下，狄克，你扰乱课堂秩序了！”
　　
　　“我爸爸说他要捐……15块钱。”
　　
　　老师终于朝我转过身来，一脸怒气：“我们这次募捐正是为了帮助你和像你这样的穷人的，狄克·格里戈利同学！如果你爸爸出得起15块钱，你们家里就不用领救济了。”
　　
　　“我现在就有钱，我现在就有钱，是我爸爸让我今天来交的，我爸爸说……”
　　
　　“而且，”老师显然被我的话激怒了，她的鼻孔胀大，嘴唇绷紧，连眼睛都瞪圆了，盯着我，面无表情地一字一句地说道，“我们也知道，你——没有——爸爸！”
　　
　　她的话冰冷地穿透了我的耳膜，轻而易举地击碎了我用无比的勇气建立起来的信心。我呆坐在座位上，几乎成了一具丧失了灵魂的空壳。这时，海伦·塔克朝我转过脸来，她眼睛里噙满了热泪。我这才知道，在大家的心目中，我只是一个值得怜悯的可怜虫，无论我怎样感觉良好都改变不了低下的身份。我再也不可能以平等的姿态赢得海伦的欢心了。在乞求的状态下得到施舍，那是我最大的耻辱。
　　
　　那一天我走出了学校，而且在以后好长一段时间里我都很少回学校去——因为那里有我的羞耻。我甚至感觉到那羞耻像影子一样到处追随我，无处不在。我开始拒绝领取福利机构发给穷孩子的统一制服；以前，每天晚上到本先生的店里去要烂桃子是我的一大乐趣，但现在，我却想尽办法推托母亲安排的这项任务；我开始害怕到西蒙斯太太家去要一勺糖，或者跑到街上去迎接救济卡车，我甚至开始憎恨那辆卡车，它满载着食品，专为救济我和像我这样的“穷人”。因此，它一来我就跑进屋子里躲起来。我的这些反常举止曾招来母亲的拳头，但我想她也许不理解一个孩子最初的梦想破灭时那种自暴自弃的沮丧心情。
　　
　　麻木持续了很长一段时间。直到后来我遇见了那个酒鬼。那天我忙碌了一整天：擦皮鞋、卖报纸、替人跑腿……一天下来，我口袋里的小钱已经多得数也数不清。我决定犒赏一下自己。于是来到餐馆打牙祭：我花1毛5给自己买了一碗红番椒，花1毛5买了一份干酪牛奶三明治，花5分钱买了一杯可乐，又花5分钱买了一块巧克力。面对这难得的丰盛晚餐，我吃得带劲极了。这时，那个老酒鬼走了进来。他在柜台前坐下，要了2毛6分钱的食物，然后有滋有味地吃完了他所要的东西。当店主威廉斯先生请他付账时，这个老洒鬼并没有撒谎，或者装模作样地先摸摸衣服口袋，然后假装突然发现口袋上有个窟窿。他很坦白地说了一句：“没钱。”
　　
　　威廉斯先生咆哮道：“没钱干吗要跑到我这儿来白吃白喝？这些食品可是我花了钱买来的呀！”他跳到柜台前，一掌将酒鬼从柜台上打倒在地，用汽水瓶子砸他的头。血从酒鬼的头上汩汩地流出来，老板又踢了他两脚。我看见那个酒鬼血流满面，就走了过去。“饶了他吧，威廉斯先生，我愿意替他付那2毛6分钱。”
　　
　　酒鬼站了起来，用一种复杂的目光看着我说：“省了你那2毛6吧，你不必付钱,现在已经不用了。我刚才已经付过了。”
　　
　　他说完朝我俯下身,拍了拍我的肩膀说：“谢谢你,小子,可是现在太迟了。干吗不在我挨打之前帮我付钱呢？”
　　
　　我对此感到十分难过。我在出手帮助另外一个人之前等得太久了。那天晚上,我在另一种痛苦中辗转反侧,难以入睡。曾经孤立无援遭受鄙视的耻辱和袖手旁观的羞愧一起折磨着我的心灵。我突然发现哪怕我再卑微,我其实都有能力去帮助别人。我想起了我的老师和海伦,也许她们当初对我的怜悯是真诚的,而我为什么要去痛恨她们,为何不将这种怜悯变成我今后生活目标和动力呢！
　　
　　在此之后的22年中,我所做的一切努力都是为了摆脱我心灵中最初的羞耻感。上高中时我参加乐队做鼓手,那是为了海伦；上大学时我打破学院的田径纪录,那也是为了海伦；当我投身演艺界,站在麦克风前,听到观众的欢呼声时,我的心里就想,如果海伦现在在场该是多好啊！直到我29岁成家立业挣大钱时,我才最终从她的影子中解脱出来。
　　
　　时过境迁,现在回头想想当年教室里那个脆弱而执拗的穷苦少年,再回忆起在我生命中影响深刻的海伦的面庞,我想,也许当时我该觉得羞耻的不是身份和地位,而是没有一颗宽容慷慨的心。

　　现在我终于可以无私地给所有的人送去欢笑,帮助不少迷途的人找到生命的希望,这总算让我的心灵得到了永恒的慰藉。