【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

UFO为什么越来越少了
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:123次

　　有一个有趣的现象，近十年来UFO被报告发现的次数越来越少了。
　　
　　在我小时候，诸如《飞碟探索》等都是书报亭的热门读物，关于各类UFO的发现层出不穷，媒体不厌其烦地描述着那些充满神秘的不明物体。然而到了21世纪，UFO却如同欧洲贵族一样渐渐没落。
　　
　　UFO去哪里了？
　　
　　比较靠谱的解释是随着科学知识的普及，人们对于各种光怪陆离的现象有了客观的看法。大多数UFO报告其实只不过是普通的自然现象，随着知识的传播，人们知道那些不过是光线的折射、火箭和卫星的残骸或者是飞艇等人造飞行器的踪迹。
　　
　　还有一个解释是大量科幻大片的出现，UFO的新鲜刺激感被大大削弱了。科幻大片不断冲击我们的感受效用，什么先进的外星飞行器没在影片上见过，谁还在乎那些摇摇摆摆的小飞碟？
　　
　　然而这些解释仍然无法准确回答一个问题：为什么近十年UFO大规模地消失？
　　
　　美国新古典主义经济学家、乔治梅森大学经济学教授泰勒·考文给出了一个有趣的答案：手机尤其是带摄像头的手机的普及，对UFO报告的急剧下降起了决定性的作用。
　　
　　考文教授说：“我们的大脑存在各种‘缓冲器’，然而这些‘缓冲器’让我们容易做出错误判断。比如你在淘宝购物，‘我收藏的宝贝’就是一种缓冲器，先藏着看看，反正离真正下单还早呢。但是一旦‘我收藏的宝贝’变成‘购物车’（这个概率是很高的），无论我们多么冷静，此刻都会有些冲动，我们的大脑被激发，重视将要得到的结果，却淡化了对个人财务可能造成的风险。用神经经济学的术语来说，我们的大脑皮层系统让我们处于‘激动’状态，我们不能确切地判断自己花费的代价，并开始实施购买行为。”
　　
　　因此，及时关闭“缓冲器”可以大大减少我们成为剁手党的概率。同样，各种模糊的借口也是我们是否真的看到不明飞行物的缓冲器，似乎有，好像是，刚刚还在哦……带摄像功能的手机的普及，有效地关闭了这种缓冲器。
　　
　　“你怎么没拿手机拍下来？”人们会这样问。
　　
　　“外星人用他们的神秘射线让我的手指动不了。”这话恐怕连他自己都不信。

为生歌唱

以咸菜为媒，管窥日韩性格
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:100次

　　韩国辣白菜与日本咸白菜，我无法简单地将它们视作咸菜，是因为二者中隐藏着各自民族的性格。每当看到饭桌上摆放的这两样东西，我总在想：它们明明都是用白菜做成，色和味却那么不同。如果深入细致地研究，我们就会发现，辣白菜和咸白菜的差异，涉及韩日两国的所有文化领域。
　　
　　有人认为，如果将韩国辣白菜上的辣椒洗掉，它就会变成日本咸白菜。以此类推，两国人的肤色、眼睛、骨骼、语言结构也是相似的，地球上恐怕再也找不到如此相似的两个民族。但在我看来，即便原料一样，无论往日本咸白菜里撒多少辣椒面，也得不到韩国辣白菜；两者的区别绝不在于某些原料的多少、有无，而在于制作时对原材料的处理方法。韩国辣白菜是尽量保持白菜的生气，日本咸白菜则令其失却了生气；吃韩国咸菜时，口感很筋道，还伴着悦耳的响声，日本的咸菜却像棉花一样，吃起来无声无息的，非常安静。
　　
　　按照日本人的观点类推，辣白菜有色而咸白菜无色。用相同的尺度套用到两国文化上，结论就是：韩国文化是“跃动的”，日本文化则是“静寂的”。
　　
　　对自我观念很强的人来说，若不把自我忘掉，就很难欣赏日本真正的美。日本之美在于除掉生机的空间内，他们擅长运用抽象化的哲理，就算是开在山野的小花，也要刨根问底地弄清它为什么美，最后终于发现其内涵而欢喜。这种努力本身，日本人称为“心得”。
　　
　　日本人赏花、品茶时也总要以某种形式，找一些理由和借口，得不到某种“心得”则绝不罢休。即便在品茶时，除了要了解茶本身的气息和味道，更重要的是要懂得欣赏茶具固有的美；即便没理解这种器具的美，也要刻意装出心领神会的模样来。
　　
　　日本人往庭院里添块石头，先得苦思冥想它像什么形状，还得不厌其烦地从不同角度仔细揣摩这块石头。石头本身是没有精神的，但可以赋予它精神，并深信这样做有效。精于此道者，才算是“有心得”的人和教养很深的人，才会得到较高的评价，受人尊敬。
　　
　　韩国人更欣赏真实的自然之物，韩国人不喜欢把一块石头放在院子当中，反复揣度其中包含着怎样的精神。他们虽然也能从巨石、奇岩中感悟出神佛的形象，然而，这和寻求一块石头本身具有什么样的精神，始终是截然不同的。
　　
　　再拿韩国假面做例子。它无论如何变形，也能看出一个人的形象。不只是假面，包括陶瓷器、民间工艺品等造型艺术，也都有类似特征。韩国人不习惯对某一事物必须经过仔细琢磨才能弄清其来龙去脉的复杂思维方式，更不喜欢人工的美——例如日式插花；与之相对，日本人不是直接去欣赏盛开在野外的鲜花，而是创造出将其生命割碎并变形的、新型的美。
　　
　　朝鲜半岛的历史上，李朝的白瓷壶有着类似人体的造型，新罗年代的天文台也是用人体造型去表现的。一看到这些东西，人们立刻就会感到人体美，感到那种活生生的而又毫无装饰的人的形象，充满了坦率的情感。的确，韩国人的喜怒哀乐是外露的，感情起伏强烈，往往争强好胜，固执己见，最后由争辩发展为吵架，事情过后却又互不计较、毫不在乎。

为生歌唱

重建了506次的大索桥
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:93次

　　在位于秘鲁库斯科山区的阿普里马克河悬崖上，有一座名叫Queswachaca的大索桥，它长达30。48米，与外界连接着一个古老而孤立的村落。
　　
　　这个村落的祖先是秘鲁原始居民之一的莫奇卡族人。从13世纪开始，印加部落自库斯科盆地向外扩张，并在此后的一个世纪里陆续占领了整个秘鲁和附近一些地区，建立了以库斯科为首府的印加帝国。繁荣富饶的印加帝国很快引起了西班牙的垂涎。15世纪末，西班牙开始对印加帝国发动一些小规模的挑衅战争。爱好和平的莫奇卡族人觉得事情不会就此停息，就逃进深山里藏了起来。果然，到了1504年，西班牙的殖民冒险家艾弗·皮萨罗率远征部队侵入印加帝国，没几年工夫，秘鲁就沦为了西班牙的殖民地，躲进深山的莫奇卡族人也避过了一劫。
　　
　　世界重归和平之后，这支莫奇卡族人却放弃了回归平原，他们觉得住在山里过与世无争的宁静日子更好，就长期住了下来。虽然如此，族人们也不可避免地要与外界联系，比如购买生活必需品或者销售剩余粮食等。但是山路险要，时不时地就会有人摔下悬崖。
　　
　　为了更方便地进出，1519年，族人们决定建造一座桥梁，横跨阿普里马克河大悬崖。但是限于当时的生产能力，怎么样才能造一座好桥呢？更为重要的是，这座桥造好以后，一定要既能方便自己进出，又能防止外敌侵入。
　　
　　最后，人们决定造一座大索桥。族人们外出可以零散出行，但外敌入侵则肯定是成群结队的，这样，索桥基本上就能起到便己防敌的双重作用。他们用藤蔓和稻草编织成细链，然后把这些细链编成辫子状粗大而耐用的绳索，最后由部分族人携带绳索的另一端，跨越河流后将绳索固定在阿普里马克河的对岸。
　　
　　首次造桥，他们历经了一个多月才完成。大索桥虽然完工了，但毕竟是草绳所做，经日晒雨淋，非常容易被腐蚀，所以族人们每年都要倾尽全力，合作重建这座索桥。遇上雨水较多的年份，他们甚至会在一年里重建两次。就这样年复一年，重建索桥已经形成了当地的一个传统。从1519年首次建桥到现在，据族里的记录显示，已经足足重建了506次！
　　
　　只不过，因为人口增多，技术也更加娴熟，现在建桥的时间已经大大少于首次，从拆掉旧桥到造好新桥，整个重建过程由1000名族人共同参加，每天12个小时劳作3天即可完成。完工后，族人们都会举办一场浩大的庆典以示庆祝。
　　
　　在现代科技元素充斥着地球上每个角落的今天，莫奇卡族人却依旧不厌其烦地秉守着手工编绳造索桥的传统，这让每个慕名而至的观光客都大惑不解。对此，现任族长阿卡迪·拜尔是这样说的：“Queswachaca的大索桥是莫奇卡族团结与友谊的象征！人与人之间相处，难免会有点小矛盾小摩擦，在合作建桥的劳作中，所有的隔阂都会自然消除。它就像是一个加油瓶，定时地为人们添加着生活的润滑油，让人们相处得更加团结与和谐！”

为生歌唱

玩石头玩垮大宋朝
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:89次

　　宋徽宗喜欢稀奇古怪的石头。如果是一个普通人，放弃一切去玩石头，也就罢了，最多弄个家破人亡。不过作为皇帝喜欢石头，问题就大了，因为他的家就是国，他的人就是民。宋徽宗喜欢石头，下面的人就要迎合，这就引出了一场花石纲。花石纲是亡宋之始。
　　
　　当时，成批运送的货物称为“纲”。宋徽宗喜爱石头，崇宁四年（1105年）蔡京就投其所好，在苏州设应奉局，由蔡京的心腹朱
　　
　　主持，在江浙一带收集奇花异石运往汴京。运送花石的船队，每十艘为一纲。于是就有了“花石纲”的说法。这些运来的奇花异石让宋徽宗大为赞赏，进贡者得到的报答是加官晋爵。于是，皇帝个人的爱好就变成了国家行为。国家行为就是为达目的而不惜一切代价。
　　
　　为收集运送越来越多的奇花异石，就要造大船，征徭役。这种人力与物力的支出既不能强国又不能富民。如果仅仅是这样增加财政支出和人民的劳役也就罢了，各级官员还借进贡之名鱼肉百姓，中饱私囊。而且，由于有皇帝的尚方宝剑，他们对人民就如狼似虎。官员们到处寻找奇花异石，无论在什么地方发现了他们中意的东西，所有权就无偿地归皇家了。原来的所有者必须把这些东西当成皇家之物认真保护，然后拆墙毁屋运出去。为了保证这个奇花异石的完整无缺，倾家荡产者不计其数。没有这种奇花异石的普通百姓要被征去当运输的苦力。百姓甚苦，尤其是奇花异石多的浙江东南一带，受害更深。这就有了方腊起义。皇家的军队征伐起义军是中国人打中国人的内斗，异族岂不有机可乘？
　　
　　花石纲前后二十多年，运到京城的奇石有数十万块，其中最贵的一块石头，仅运费就30万贯钱，相当于那时一万户普通人家一年的收入。运输中遇惊涛骇浪，人船皆没者亦不可胜数。以后又是修建艮岳（存放花石纲的园林）的六年，以及王公世家的大兴土木。无论大宋王朝的经济、科学、文化如何达到了历史上的高峰，财政都无法承受如此庞大的支出，人民也承受不了如此巨大的苦难。这时大宋王朝的气数已尽了，只要金人轻轻一推，它就倒了。即使宋江消灭了方腊，也无济于事。

为生歌唱

黑暗里的游戏
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:141次

　　高三前的暑假，靳冰、黎悦、郑珊和苏真，四个死党一起去圆木湖野营。
　　
　　圆木湖四周环绕着大片的原始森林。一到假期，就会有许多人来这里野营。
　　
　　在圆木湖的最后一天，四个人到营区周围的森林里转一转。黎悦这个天生的“好奇宝宝”竟然在山崖下发现了一个山洞。那个山洞不大，近似方形。
　　
　　黎悦拿出手机，“啪啪啪”拍过各种剪刀手和包子嘴之后，说：“哇，这里太适合招魂了有没有？咱们晚上来玩吧。”
　　
　　“谁和你玩这么无聊的游戏。”靳冰不屑地说。作为学校里的著名学霸，闹鬼这种不科学的事，她觉得十分无聊。
　　
　　“你怕啊？”黎悦挑了挑漂亮的眉毛说，“你不是不相信有鬼吗？还有什么好怕的。”
　　
　　郑珊这个女汉子，早想“见鬼”了，她说：“真能见到鬼吗？我来。”
　　
　　苏真站在洞口尖叫说：“你别疯了。我可不干！”
　　
　　黎悦坏坏地说：“那你一个人留在营地也行呢。”
　　
　　“我不！”
　　
　　洞里三个人，都嘻嘻地笑起来。
　　
　　很快天就黑下来了。黎悦给大家讲“招魂”规则：四个人分别站在山洞的四个墙角，轮流走到下一个人的背后，拍肩膀，路过空下的位置，咳嗽。
　　
　　黎悦严肃地说：“我再说一遍啊。一定要记住，当你听不到咳嗽声的时候，就说明已经有鬼补上咱们的空位了。所以呢……绝不能停下来，直到一切恢复正常。”
　　
　　苏真听了说：“别吓人。我不想玩了。”可是她的肩膀却被重重地拍了一下。她吓得“哇”一声叫出来。
　　
　　“嘘——”黎悦压低了声音说，“来不及了！已经开始了。”
　　
　　苏真只好深吸了一口气，小心翼翼地向前走去。山洞的入口很小，只能透进微弱的月光。暗淡的光线里，依稀可以看见四个人黑色的轮廓。苏真摸索着拍了靳冰的肩。
　　
　　说实话，靳冰觉得这真是个发傻的游戏，放着暖暖的睡袋不睡，四个人却在漆黑的山洞里绕圈。可是，走过第五圈的时候。郑珊咳嗽了一声，却忽然发出“咦”的一声，接着又咳了一次，直接拍到了苏真。
　　
　　排在黎悦之后的苏真一下愣住了，她警惕地转过头说：“你是郑珊？那……黎悦呢？”
　　
　　郑珊没有答话，只是用力地推苏真继续向前。可是，原本就精神紧张的苏真害怕极了。她无法再忍受黑暗中里的恐惧，心慌地掏出了点篝火的打火机。
　　
　　“别打！”郑珊大声地阻止，但已经晚了。细弱的火苗从苏真的手中腾了起来，像一条摇曳的小蛇，明明暗暗地照亮山洞。
　　
　　三个人霎时都惊呆了。
　　
　　黎悦竟然不见了！
　　
　　山洞只有一个入口，任何人想要偷偷离开，都会被看到。但刚才还和她们拍肩膀的黎悦，却消失得无影无踪。
　　
　　郑珊气呼呼地打落苏真手中的打火机：“刚才的规则你都不记得了吗？不能停下来，直到恢复正常。”
　　
　　靳冰觉得郑珊有些小题大做了。她从不信鬼怪。所谓的“神秘消失”，她更相信是黎悦的又一出自编自导的恶作剧。可苏真却不这样想。她更加害怕了，浓重的呼吸带着哭腔。她战战兢兢地走到靳冰的身后，小心地拍了她的肩膀。
　　
　　于是靳冰向前走去，她在第一转角，咳了一声，接着在第二转角，又咳了一声。她想，再走一圈黎悦应该就会蹿出来吓人了，要随时做好防吓准备。但是，就在第三个转角，应该拍到郑珊的地方，靳冰却忽然拍了空。一瞬间，靳冰觉得自己的血液都凝固了，伸出的手向周围摸索着，可是除了墙壁就是空气。
　　
　　“出什么事了？”苏真小声问着。
　　
　　靳冰摸了许久，才艰难地咳了一声算是回答……

为生歌唱

我是善良的，神回复
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:321次

我是善良的，神回复：

　　“如果你的情敌掉进河里了，他不会游泳，而你会，你该怎么办？”
　　
　　神回复：“我会奋不顾身跳下水，在他面前游，让他看着学习。”
　　
　　楼主：每次在街上看见很瘦的人我都想分些肉给她，我是善良的！
　　
　　神回复：每次在街上看见土豪，都想帮他减轻负担，帮他用点钱，我是善良的！

为生歌唱

我是如何从233米跳下去的
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:169次

　　两米、一米，我马上要从澳门旅游塔上跳下做自由落体运动了……这天早晨，我惊醒了。
　　
　　好在与恐惧中心点的距离是逐步接近的，午餐地点在澳门塔脚下，抬头90°，隔几分钟就可以看到有人一跃而下，激起周围游客惊叹一片。负责澳门塔推广工作的Vincent给我看了他50岁生日时的蹦极照片：双手展开，身体直直地从跳台上倾斜而下，像只展翅俯冲的大鹏，酷极了。
　　
　　我有轻度恐高。此时，我强迫自己一点点站到玻璃地板中间去，直视脚下：地上的行人像会活动的小黑点，我的心跳迅速加快，双手发凉。看到了，下面有气垫。一想到从233米的高度落下，人的最大时速高达200公里，以这个速度摔在气垫上……那画面太悲壮，我不敢看。
　　
　　头顶就是蹦极跳台。一群人趴在玻璃那，等着看上方的人跃下，然后一起惊呼。蹦极台在61层。先签“生死状”，然后会拿到一张橙色的入场证，换上统一的黑色T恤、存包、穿安全带、换鞋、称体重。给我穿背带的是位来自菲律宾的小伙，扫了眼他工作牌上的名字，说：“HeyJoel，你得200%地确保这足够安全。”
　　
　　Joel乐了，答：“我做1000%的保证。”
　　
　　然而，我还在迷惑，我恐惧的，到底是概率极低的风险，还是高度本身呢？
　　
　　脖子上挂上两块牌子：BirthdayJump（寿星）和Priority（优先排队），我摸了摸自己的脉搏，已平静许多。
　　
　　重头戏开始了。我像戴着脚镣的犯人，被“押”往跳台。站在跳台边，沉重的橡皮绳先被放了下去，那股重力简直要把我一起扯带下去。天气微热，还有点风。双臂展开平举，大脑开始空白。工作人员让我对着各个角度的摄像头招手，包括戴在我右手腕上的迷你摄像头。我居然还能挤出笑脸！
　　
　　左手边进行着“空中漫步”的小伙伴们，在没有护栏的钢架上排排坐，悠闲地晃着悬空的双脚，开始为我唱生日歌，但我真的顾不了。因为工作人员开始倒数了：5、4、3……听到“1！”我咬牙腿一蹬就跳了——动作倒更像个走投无路的人。
　　
　　我的身子像块密度过大的金属，急速下坠，只有蹦极过才知道，现实中的自由落体运动跟任何飞行梦境都不一样。它让你感受到重力的真实存在，以及它的强大和不可抗。其实就四五秒钟时间，但速度和踏空带来的极大恐惧感，使得这个物理时间好像被无止境地拉长。整个世界只剩下不知何时停止的下坠、下坠，我明显感觉自己的脸部肌肉已经失控。所谓的表情动作，已完全取决于本能反应了。
　　
　　等我稍微适应了脑充血、恢复冷静的时候，我左脚的鞋子松了！正担心它会不会掉落并且砸到无辜路人的时候，我已经达到底端，反弹上升的一瞬间，那只鞋子便完全甩了出去。我找到那根红色绳子，用力一扯……好样的，顺利转为了直立姿势，紧紧抓住橡皮绳，像不会水的人探到了浮板，心里踏实许多。再次下降的过程中，我已经可以淡定地抬起右手腕对着摄像头做鬼脸了。
　　
　　人们说蹦极很容易上瘾。从飞身跃下，到安全触地，在空中的整个过程不到两分钟。我意犹未尽：这就结束啦？！
　　
　　也幸亏是跳完才知道，澳门塔是吉尼斯世界纪录“世界最高商业蹦极跳设施”的保持者，否则赋予自己这一跳过多意义，有心理包袱，反倒束手束脚没法正常发挥。
　　
　　极限运动的精神在于挑战自我。忘了在哪里看过一句话：Sometimeswhatyou’remostafraidofdoingistheverythingthatwillsetyoufree。（有时候，能让你释然的，恰恰是你最畏惧的事）。
　　
　　可不是吗？

为生歌唱

2015年5月28日（星期四）
农历乙未年四月十一
每天三分钟 知晓天下事
新闻早餐（第3880期）
A、【国内】
1）习近平视察驻浙部队：抓好正风肃纪/习近平偕彭丽媛10月访英，将下榻白金汉宫；
2）海南探索建立国内首个医疗纠纷法庭，“四个率先”拆掉医患隔心墙，引全国关注；
3）[反腐] 陕西民政厅违规挪用近9000万救灾资金/安徽省商务厅原厅长曹勇涉嫌滥用职权受贿被逮捕/内蒙古许多“高考移民”家长为河北省领导干部；
4）史上最强厄尔尼诺正形成，中国北方或现极端高温；
5）民航局报告：去年民航正点率68.37%，3月份正常率最高；
6）厉以宁姜德生等确定“论剑”2015中国互联网+创新大会；   
7）外交部发言人就台湾“南海和平倡议”答问：两岸中国人有义务共同维护国家领土主权和海洋权益，维护南海地区和平稳定；
8）[军事] 济南举行首届国防兵器展，歼-15战机悄悄亮相/中国独创双机身隐形机，战力超全球鹰；
9）[港澳] 梁振英回应内地男童留港案：将秉公办理/港区妇联调查：逾九成受访者支持香港政改向前迈进；
10）[台湾] 国台办：蔡英文的“两岸现状”是什么，要明确回答/马英九提出“南海和平倡议”5项呼吁/洪秀柱：现在征召任何重量级人物，国民党一定会输。
B、【国际】
1）李克强拉美行最后“彩蛋”：经停西班牙，会见西班牙副首相萨恩斯；
2）美学者炮轰美军舰机南海挑衅行径违反国际法；
3）德铁将采购中国列车，“德国产”西门子遭南北车竞争；
4）肯尼亚律师求娶奥巴马大女儿，愿送50头牛作聘礼；
5）报告称美国大学去年开除8000名中国留学生；
6）新加坡航空公司飞上海航班万米高空双引擎失灵，直降4千米后重启。
C、【财经证券】
1）新城镇化第二批试点有大政策曝光，土地财政玩不下去；
2）中科院院士：中国核电站扩张太疯狂，忧子孙后代生活；
3）银监会批准浙江网商银行开业，阿里是发起人之一；
4）昨日收盘：沪指冲5000未果，沪指4941.71/+30.81 深成指16963.52/+60.05 创业板3628.67/+10.44 恒指28081.21/-168.65。
D、【文化体娱】
1）读者投票•好书榜：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》；
2）北京非京籍义务教育在校生47.08万，占总数41.74%；
3）首都文艺志愿服务联盟成立，冯巩陈佩斯等系成员；
4）亚冠：广州恒大2:0城南FC；
5）FIFA两副主席涉嫌受贿被捕，足联主席大选如期进行。
E、【生活服务】
1）我国首开沈阳始发赴朝旅游列车，朝鲜六日游最低2750元；
2）国台办：大陆方面不允许居民到台湾赌博；
3）告知：支付宝因光纤被挖断现大面积瘫痪，现已恢复；
4）警惕：零首付购车骗局上百人被坑，遭遇维权难，事发福州；
5）iPhone7 Plus概念机曝光：铝质全金属机身。
F、【健康养生】
1）善待你的身体，就会得到一个健康良好的体魄，这4个迹象表明身体走向衰老：不期而至的口干、出现赘疣、曲张的血管、胃肠胀气；   
2）四种食物排出全身毒素：苹果、甜菜、姜、洋葱，其中姜不仅能让味蕾发挥效力，还能启动新陈代谢过程，冲刷毒素。

为生歌唱

母亲就是，对着洒落的牛奶轻松一笑
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:194次

　　我成为母亲的那天并不是女儿出生的那日，而是七年后。在此之前，我疲于挽救争吵不断的婚姻。我费尽所有心力，只为营造一个“完美”的家（以期达到丈夫的挑剔要求），却没有留意我的宝贝女儿已经是个可以四处走动的孩子。我不断地取悦一个永远无法取悦的人——骤然发现，过去的时光已然溜走，再难找回。
　　
　　通常“为人母”应该做的事，我都做了，如送女儿去学芭蕾、学钢琴和上体操课。我参加她所有的独奏会、学校音乐会，家长会和家庭招待会——我一个人去。餐桌上碰翻什么东西时，我阻止暴怒的丈夫，转而对孩子说：“没事的，亲爱的。爸爸不是真的跟你生气。”我竭尽全力保护她不被呵斥，保护她不被喝酒晚归的丈夫狠狠斥责。最后，我为女儿和自己做了最好的一件事：我们搬出那个不能真正称为家的家。
　　
　　我成为母亲的那天，是女儿和我坐在新家一起安静自在地吃晚餐（这也是我一直期望的）。我们聊她在学校做了什么事情，突然，她的小手打翻了盘子边的一整杯巧克力奶。洁白的桌布和新刷的洁白墙壁变成暗棕色，我看着她的小脸蛋——满是惊慌，她能想到如果是在爸爸面前打翻巧克力奶，其后果会有多糟糕。我看着她脸上的神情，看着从墙上一直往下流的巧克力奶，我只是笑起来。一开始她一定以为妈妈疯了，不过接着她应该是意识到我在想：真好，你爸爸不在这里！她也跟着我笑，我们一起笑，然后一起哭。那是快乐平和的泪水——是我们第一次在一起痛快地哭泣。就是在那天，我们知道一切都会好起来的。
　　
　　不管什么时候——即使是17年后的现在，我俩无论是谁不小心洒了什么东西，她都会说：“记得我弄洒巧克力奶的那天吗？我知道那天你给我们做了正确的事。我永远也不会忘记。”
　　
　　那是我真正成为母亲的一天。我发现成为母亲，不只是去看她的芭蕾舞、体操表演和钢琴独奏；参加每一场学校音乐会和家庭招待会；不是让屋子一尘不染；不是准备完美的餐点；当然也不是在事情搞砸时假装一切都安然无事。于我而言，成为母亲始于我能对着洒落的牛奶轻松一笑。

为生歌唱

山羊会有的一生
时间:2015-03-16　作者:未详　点击:166次

　　冬天结束的时候，我们刚渡过乌伦古河，一只黄脸矮山羊就产下了一只皮毛黑亮的羊羔。这是个好兆头，扎克拜妈妈非常高兴。我们把羊宝宝拴在毡房旁边的杂物架下。于是，羊妈妈找它找了整整一天。
　　
　　那个瘦小的母亲实在舍不得宝宝，清晨羊群出发的时候，怎么都舍不得跟着队伍离开，徘徊在山坡附近凄惨地叫唤个没完。每叫几声，就停下来侧耳凝听一会儿。可它的宝宝为什么始终都不答应一声呢？傻愣愣地站在架子下一动不动，好像还不明白母亲的呼唤意味着什么似的。有时候明明看到妈妈了，还呆呆的，眼睛随着妈妈的身影转动，仍一声不吭。难道所有的小羊羔一开始都是这么笨吗？矮山羊转来转去屋前屋后满山坡找，惨叫得扯心扯肺。
　　
　　直到黄昏，那只黑羊羔才突然开窍了似的，娇滴滴地叫了几嗓子。矮山羊简直欣喜若狂啊，立刻激情四溢地连应了一长串，绕过木房子箭一样冲过去，在架子下找到了宝宝。
　　
　　我还真以为是小羊自己开窍了呢。跑过去一看，却是阿依横拎着小羊羔的后腿倒提起它，在强迫它叫……这个办法真好，简单有效。亏我赶了一下午的羊，累得够呛，怎么就没想到？矮山羊看到有阿依横在，虽然万分激动却不敢靠近。阿依横就把小羊放下走开了。矮山羊这才猛冲过去，而小羊也一下子认出了妈妈似的，赶紧凑上去亲妈妈的鼻子，像小狗一样地甩着尾巴，亲热极了。原来它也是会动的啊。之前发了一整天的呆，一整天跟木雕似的僵硬。
　　
　　直到第六天黄昏，当羊群和平时一样，沿着条条小道从四面八方一缕一缕聚拢在我们毡房所在的山头下时，小黑羊终于自由了。斯马胡力解下它脖子上的绳套把它丢进羊群中，它的母亲连忙偎过来，亲吻个没完。那时，它已经学会了辨别母亲的声音，而且学会了呼唤母亲。
　　
　　之后的日子里，面对羊群，我总是会一眼就找出这母子俩。一眼看到这只朴素谦逊的矮山羊领着明星一样神气活现的黑羊宝宝走在队伍中。哎，这位母亲真的是非常不起眼啊。腿短短的，身子瘦小。要不是它长着与身子很不相称的大羊角，我会以为它也是只羊羔呢。那羊角倒真的蛮气派，向后长长地扭转又向两边曼妙地撑开，线条优美流畅。它身上整齐地披着根根笔直的白色羊毛，显得干净利索。
　　
　　不知为何，我小时候一直以为山羊就是公羊，绵羊是母羊。后来才知是两个不同的品种……
　　
　　山羊就是很能爬山的羊，所以才叫“山羊”嘛。大家都知道这个事实，但山羊还嫌不够似的，整天没事就当着人的面爬高上低，蹦来跳去，唯恐别人忘记了。
　　
　　最可恨的是，越是大家忙得团团转的时候，它们就跳得越欢。每天傍晚赶羊入栏时，明明没它们的事（山羊不用入栏的），也非要挤在羊群里一起入栏。进去后，再以最轻松的姿势得意扬扬地飞跃出栏——这分明是跳给绵羊们看的，意思是：“看——我能这样！”然后当着大家的面，嗖地跳回栏里：“看——还能这样！”
　　
　　于是那么来来去去跳个没完，如履平地。看得绵羊们面面相觑，郁闷不已。便也学着它的样子拼命地耸着身子往上蹦，但怎么可能跳得出去呢？
　　
　　由于山羊们严重扰乱了羊群的秩序，愤怒的斯马胡力就扔一块石头准确地砸中它的脖子。它一溜烟闪得老远，然后大呼小叫个没完，并率领一部分绵羊往山上跑去，更是为大家忙里添乱。
　　
　　从高处展望移动的羊群，通过整个大致的走势就可分辨出山羊和绵羊来。绵羊是耐心有序的，身子和脑袋都冲着一个方向前行，使整个队伍充满力量和秩序。而山羊东蹿蹿，西跳跳，不着调地爬高上低，在队伍里切割出乱七八糟的线条，害得好多绵羊莫名其妙，不晓得到底跟着谁走才好。
　　
　　山羊大约也知道自己比绵羊聪明（要不怎么耍杂技的羊都是山羊没有绵羊），便有些瞧不起绵羊的样子，很少与绵羊合群。绵羊们却无比信任它们，就算尾随到天涯海角也无怨无悔。大约绵羊也承认了自己不如山羊这一点吧？
　　
　　所以每次行进的路上，领头的都是山羊。不过也幸亏有山羊，在转道的牧道上，在那些危险陡峭的路面上，在一道又一道拦路的激流之中，在悬崖边上，有了胆大自信的山羊们的率领，绵羊们才敢低着头一串一串沉默地通过。
　　
　　还有我们高大威严的领头山羊脖子下系的铃铛，声音清脆神秘。当羊群移动在广漠的群山，这铃声是最具安抚力的召唤声啊。而当一只雪白的山羊独自站在悬崖上时，那情景，像神明的降临一样让人突然心意深沉，泪水涌动……因此，山羊似乎又是暗藏启示的。它无论出现在哪里，都像站在山野最神秘的入口处一样。它们神情闪烁，欲言又止。它们一定早就得知了什么，它们一定远在我们认识它们之前就早已认识我们了。只有它们看出了我们的孤独。
　　
　　在夏牧场美妙的七月，在吾赛最最丰腴盛大的季节里，擀毡结束了，斯马胡力为结束大型劳动后的大家宰杀了一只山羊羔，这正是吃羊羔肉的美妙时节。宰羊时我飞快地躲到山上。月光明亮，树林里青翠幽静。我在林子里四处徘徊，望着远远的夜色里的火堆，心怀不忍。我认得那只羊，当它还很小很小的时候我就认得了，我记得有关它的那么多事情。
　　
　　当人们一口一口咀嚼它鲜嫩可口的肉块时，仅仅把它当成食物在享用——从来不管它的母亲是多么疼爱它，在它母亲眼里，它是这世界上唯一的一个……不管那些它曾经只为学会了跳跃而无尽欢喜的往事，不管它的腰身上是否有着美丽的羽毛状花纹，不管它有多么聪明，是多么幸福，多么神奇……它只是作为我们的食物而存在，而消失的。
　　
　　小尖刀，鲜活畜。仅仅几分钟的时间，它就从睁着美丽的眼睛站在那里的形象，化作被卸成几大块的肉冒着热气堆积在自己被翻过来的黑色皮毛上。它最后的美好只呈现在口腔里……
　　
　　这是不公平的事吗？应该不是的。我知道斯马胡力在结束它短暂愉快的生命之前，曾真心为它祈祷——它与我们已经达成了和解。同时，我还要为它庆幸，只为它从不曾经历过冬天，从不曾经历过太过漫长的、摧残着生命的严酷岁月。它的一生温暖、自在、纯真。
　　
　　我很喜爱的哈萨克族作家叶尔克西姐姐也写过关于山羊的美妙文字，她温柔宽和地讲述了山羊会有的短暂一生。是啊，我们一定要原谅山羊的固执任性和它犯下的种种过错——因为无论如何，它最终都将因我们而死。