【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　没有看到有趣的一面
　　
　　专家们称，我们中许多人都忘了怎样大笑。上一次你“卸下偶像包袱”开怀大笑到肚子疼是什么时候？再遇到压力时，试着看到事情光明的一面。对待生活幽默的态度有助减轻日常压力负担。每天看或读一些有趣的东西，让这成为一种习惯。
　　
　　避免让你产生压力的情境
　　
　　影响我们的事情多种多样。对于一些人来说可能是拥挤的火车，对于另一些人来说可能是一条空旷的马路。超市里结账的长队或拥挤的交通能让一些人感到压力。要学会应对这些情况。

为生歌唱

看华表
时间:2015-06-12　作者:未详　点击:110次

　　不知为什么，每次经过天安门前的华表时，从来不肯放过它，总要看一看。如果正挤在电车里经过，也要从人缝里向车窗外追着看；坐着洋车经过，更要仰起头来，转着脖子，远看，近看，回头看，一直到看不见为止。
　　
　　假使是在华表前的石板路上散步，到了华表前，一定会放慢了步子，流连鉴赏。从华表的下面向上望去，便体会到“一柱擎天”的伟岸。啊！无云的碧空，衬着雕琢细致、比例匀称的白玉石华表，正是自然美和人工美的伟大结合。它的背后衬的是朱红色的天安门的墙，这一幅图，布局的美丽，颜色的鲜明，印在脑中，是不会消失的。
　　
　　有趣的是，夏天的黄昏，华表下面的石座上，成为纳凉人最理想的地方。石座光滑洁净，坐上去，想必是凉森森的十分舒服。地方高敞，赏鉴过往漂亮的男女，像在体育场的贵宾席上一样。华表旁，有一排马樱花，它的甜香随着清风扑鼻而来，更是一种享受。
　　
　　我爱看华表，和它的所在地也很有关系，因为天安门不但是北平（北京）的市中心，而且正是通往东西南城的要地。往返东西城时，到了天安门就会感觉到离目的地不远了。往南去前门，正好从华表左面不远转向公安街去。庄严美丽的华表站在这里，正像是一座里程碑，它告诉你，无论到什么地方，都不远了。
　　
　　说它是里程碑，也许不算错，古时的华表，原是木制的，它又名表木，是以表王者纳谏，亦以表识衢路，正是一个有意义的象征啊！

为生歌唱

当我不知道原来你摔了一跤的遗憾
时间:2015-06-12　作者:未详　点击:203次

　　莎士比亚道：“衣服新的好，朋友旧的好。”
　　
　　莎翁可能没有与旧朋友久不联络，再沦落到叙旧而言语无味的经验。旧朋友，往往因为对彼此的交情太有信心，以为一时间不大见面不大通话也无妨，久而久之，近况脱节，远况累计太多，再谈已没有劲儿，那么谈时事谈远景之类，又何用多年交情作为谈得投契的资产。旧比新好，不外乎有较多的共同经历，有信心不会出卖自己，较容易心照。心照，什么都不必多说了，一个求救，就水里去火里去。得一知己夫复何求？
　　
　　只是老朋友啊老朋友，我们在瞬间潮汐的人浪中能够长久记得彼此的名字，当初只为兴味相投，倒不是为了买一个叫寂寞及财团的投资基金，十年后回报率以倍数计。
　　
　　朋友本不是交来用的，一顿顿无所不谈的饭局，无聊的玩笑，无事也无间地插在日程表中，昨天摔了一跤的近况融入日常生活，就算是好朋友了。
　　
　　恃着知交知名，在心中知道永远有个人在你背后，那份安全感让大家失去危机意识，友谊无疑接近万岁，当年情却面临老化，老是窝心的，化，是寒心的。
　　
　　高贵的是总在你背后，但你转过头来他的真人不在你背后。肤浅的是所谓酒肉朋友如一个临时温泉，的确只能松弛减压一会儿，可惜每个人的轨道真的恰如在偶尔疲乏时享受路过不同水质的温泉，在狭窄的泉眼中想着这等小事，别惊动细水长流如深海的老朋友。
　　
　　念及望着一个月亮，记得情常在，忘了朋友如衣服，旧的穿到最合身舒服，但出门时总是挑莎士比亚的新衣。

为生歌唱

没有人会一夜成名
时间:2015-06-12　作者:未详　点击:120次

　　我是北京电影学院表演学院的老师，我教的专业就是表演。陈坤、黄晓明、赵薇、郭晓冬、黄渤都是我的学生。大家对明星充满了好奇，觉得他们是那样光彩，一人得道，鸡犬升天。其实真的不是那么回事儿，做演员不可能一夜成名。我希望通过讲他们的经历，提醒年轻人慎重参加艺考。
　　
　　应该说现在的艺考竞争特别激烈。从2002年到2013年，艺术院校从597所增加到1679所；报考人数从3。2万增加到100万。被大家认可的，或者耳熟能详的演员，却没随着这个数字增加而增加。这说明走演员这条路，并不像想象的那样顺利。演员其实是一个最不公平的职业，很多演员毕业后一直在拍戏、找戏，也在不停接广告，有不少是非常棒的演员，但演了一辈子的戏，大家都不知道他。演员要碰到一个好的角色、一个好的导演、一个好的剧本，加在一起才有可能成功。
　　
　　赵薇是以“小燕子”这个角色被大家熟知的。我记得当时她上大二，跟我讲琼瑶一个戏让她去演一个角色，我让她把剧本给我看一下。
　　
　　我晚上看完以后，第二天就跟她说：“赵薇，这个角色不适合你。”因为当时琼瑶定她演的是紫薇。她说：“老师，我想去。”我说：“赵薇，对你来说，上大学读表演，只有一次机会，但就你的条件，以后会有很多的机会去拍戏，你要听老师的话。”她说：“我真的很喜欢这部剧。”我说：“喜欢可以，这里面有一个角色适合你——小燕子，要去就去演这个角色，要么就不去，紫薇不适合你。”赵薇还是能听进去我的话，她说：“那好吧，老师，我就不去了。”我说：“对，安心学习，一定会有再找你拍戏的机会。”
　　
　　大概过了一个多月，赵薇突然来找我：“崔老师，你说话算不算数？”我说：“怎么了？”她说：“你是不是说过要演小燕子就让我去演？”我说：“没错。”她说：“现在让我去演小燕子！”我说：“好。”于是我签字批准。
　　
　　有一次我去剧组探班，看到赵薇、苏有朋那几个人就躺在躺椅上，下着大雪，还有人张着嘴睡觉，雪簌簌落在嘴里——为了拍戏，他们睡眠严重不足。就在这时，助理给赵薇一个纸条，她拿过来看，眼泪就下来了。当时是夜间11点，她卸完妆休息一下，但是给她的通告是3点半，她要到另外一个组里化妆，早上5点出发，去拍戏。
　　
　　对现在的年轻人来说，困了就睡觉、饿了就吃饭是太正常不过的事情了，但是作为一个演员，一切都要跟着摄制组走，而且他们这种生活并不是一朝一夕，而是长年累月如此。
　　
　　这只是做演员的辛苦之一。我记得有一次在微信里，黄晓明给我们发了一个他的晚饭：一两片切好的胡萝卜、一点儿黄瓜片。大家都知道，镜头拍出来的人脸会比实际胖，为了观众，不仅仅是黄晓明，其他所有的演员，绝对不能吃饱饭，渴了绝对不能逮着水猛喝，喝完以后脸会肿，上镜会胖，拍出来观众不喜欢。演员圈里有一句话，就是“戏比天大”，一切都要为我今天的演戏让路，可能挚爱的亲人去世了，都不能去告别，还要在台上说笑。演员在我心里是一个非常崇高的职业。
　　
　　黄晓明曾经脚伤还没好就去拍戏。我到现场去看，他站在那儿，仍然是那根威亚，仍然是他摔断腿的地方，还要再跳下去，这种心理得多强大。
　　
　　我记得当时一九九六班，像黄晓明、赵薇他们来考学的时候，我都问过他们：你们为什么要来考电影学院？他们就说想当演员。为什么当演员呢？因为喜欢。
　　
　　有一次，黄晓明、赵薇来我家，我跟女儿说，快拿一个本子来，让他们都签上自己的名字，万一哪天他们要是火了呢。所有的同学都诚惶诚恐，说不可能，老师别这样。他们觉得成名当腕儿，太遥远，他们之所以来，就是因为喜欢这个职业，仅此而已。
　　
　　现在我们很多的年轻人，世界观发生了变化，可以直白地说：我到这来就是当明星来了，我到这来就是要一夜成名。那么我建议你，真的不要耽误自己的青春，没有辛苦的付出，演员不可能一夜成名。

为生歌唱

爱是动作，不是宣言
时间:2015-06-12　作者:未详　点击:87次

　　红子，给你写信。
　　
　　很想写封情书，写得情深意长，将自己写得年轻一轮。可惜不行，说不行就不行了，无可通融。
　　
　　于是，为写不成而悲哀。因为，人是应该经常怀着爱的。无论爱到哪个层次，都是幸福。我不知这写不成的悲哀算不算幸福。不管怎么说，悲哀似乎总比麻木要强。
　　
　　很想写一封真正的情书。
　　
　　细想起来，虽说每年写过几百封信，这辈子要写几千封信，其中竟没有一封是够格的情书。没有醉酒般的倾诉，没有花锦似的语句。听歌听到“你像冲出朝霞的太阳，无比的新鲜，姑娘啊”时，觉得歌词也真不坏，轮到自己，却羞于下笔。似乎在信中也有过“我爱你”一类的词句，说完却急急地岔开，急得像躲避一个陷阱。连自己也觉得奇怪，分明是想投井的，又何以有那样的气短。一个连爱都不彻底的人，不光是没有出息了。
　　
　　更没有出息的是居然还有悲哀。哀大莫过于心死，莫折腾人于心之死与不死之间。于是觉到了做人的不易，也觉到爱的不纯粹。悲哀者，其实是累赘。即便哀到刻骨铭心，依旧还是“没出息”三字。
　　
　　爱是动作，不是宣言。无可动作之时，唯有心的沉思默想。滤去了宣言与动作的蛊惑，相念是索然无辜的，以蚕食自己。
　　
　　我想，就像写不出一篇真正“虚”的小说，我也写不出一封真正的情书。我过于怕说蠢话。不愿一份一份地蠢，于是就整个地蠢了过去。人不总是拿自己有办法的。曾羡慕那些令我生厌的小子，他们轻松快活，无负重感。他们没有老盯着自我的那只眼睛。
　　
　　做人做到气喘吁吁时，便格外想念爱。似乎爱真是港湾，真是绿地，真是伊甸园。当在伊甸园中发现了蛇，心中便哀痛起来。草地并非那么翠绿，港湾也有风波。而锚泊在心中的爱，便无家可归了。
　　
　　终于，学着在纸上画点什么。似想画出一个梦。只有这时，才悟到茨威格《一个陌生女人的来信》原来也是梦，连同卡门与爱丝美拉达，统统只生活在纸上。
　　
　　然而，唯有生活才叫人如此悲哀。
　　
　　爱与悲哀只来自活人。
　　
　　将亲密、热烈、暧昧、前途、归宿全交出去，只留下悲哀，留下沉思默想，留下无可丢失的没出息。
　　
　　没能将你丢失，是我的不幸与大幸。
　　
　　你看见了，我依旧没能写成情书。既然这不是情书，那它就什么都不是。
　　
　　我想，这辈子真得好好写封漂亮的情书。否则生活缺一大块，怎么都不像生活过的样子。人不能总显得那么聪明，我自作聪明地写过几百万字，写得蠢笨起来。我想，哪怕是对牛谈情，哪怕织成的是一个美丽的谎言。
　　
　　读书读到过列夫·托乐斯泰的晚年出走，他不是出自爱，因此为他悲哀。他为自己挣得一个自由的死。他值了。
　　
　　你还小，你还有许多不必自作聪明的机会，你不必出走。你不应该将自己认真地卖了。你得有出息。
　　
　　想你。

为生歌唱

谁没年少气盛过
时间:2015-06-12　作者:未详　点击:170次

　　1
　　
　　1863年，艺术生雷诺阿和莫奈在巴黎，并不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心过穷日子，画画。当时的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风——换句话说，跟吉普赛人似的，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮很布尔乔亚，像个花花公子：“他兜里一毛钱都没有，却要穿花边袖子，装金纽扣！”在他们的穷困期，这衣裳却帮了大忙。那时学生吃得差，雷诺阿和莫奈每日吃两样东西度日：一是四季豆，二是扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能找朋友们骗些饭局。每次有饭局，莫奈和雷诺阿就窜上门去，疯狂地吃火鸡，往肚子里浇香贝坦红葡萄酒，把别人家存粮吃罢，才兴高采烈离去。雷诺阿后来对他的女儿说：“那是我人生里最快乐的时光！”
　　
　　那时节，他们的思想比造型更叛逆。他们上着学院派的课，却讨厌学院派，讨厌安格尔，讨厌安格尔规定的素描套路。安格尔认为，绘画以素描和线条为基础，于是雷诺阿索性不用线条。13年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，这幅动人的画描述了欢乐的人群和节日的美丽，最核心的部分是：阳光落在回旋的人群身上时，节日服装的鲜艳色彩如何悦目混合。近景的人物脸上光线斑驳，越往远处，形象就越来越隐没在阳光与空气中。
　　
　　当然，全画都没有线条勾图。
　　
　　又6年后，莫奈去了诺曼底，雷诺阿终于去了趟意大利，看到了拉斐尔的原作。41岁的他幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从那之后，雷诺阿开始用线条作画了。
　　

为生歌唱

2
　　
　　1900年，刚19岁的毕加索给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”
　　
　　那时48岁的高迪已经确立了他的风格：对材质的想象力、对材料和色彩的感觉、铁装饰、抛物线穹窿、循环不停的门脸、动态空间。那时的毕加索喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长的形体和阴惨的颜色。16年后的1917年，毕加索去了意大利旅游，也开始画一些曲线柔和、暖色调的作品了。
　　
　　艺术评论家罗伯特·休斯认为，毕加索中后期，受了高迪相当的影响。艺术历史学家约翰·理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，一半是艺术观点冲突，一半是1900年时，高迪对巴塞罗那的进步青年艺术家不信任，毕加索觉得自己受了排挤，满心愤懑。

为生歌唱

　3
　　
　　明清之际的大师傅山，少年时学赵孟頫\书法。后来明亡清兴，傅山仇恨清廷，连带对当年屈身事元的赵孟頫\不爽起来，就说他极不喜欢赵孟頫\，痛恨他书法浅俗无骨。又过些年，傅山心情变了，于是写：“赵厮真足奇，管婢亦非常。”
　　
　　赵厮指赵孟頫\，管婢指的是赵的夫人管道昇。傅山到了晚年终于认识到赵孟頫\忍辱偷生以换得中华文化薪火相传的意义。他到底还是对赵孟頫\，重新表达了佩服。

为生歌唱

4
　　
　　我们这一代人，许多人少年时，被语文老师逼着分析词句中心思想，恨极了语文课，连带鲁迅们也遭殃。许多人想起鲁迅先生，便觉得他只写《孔乙己》这么阴暗的小说；想起朱自清先生，就觉得他只有词采华美的《荷塘月色》。要到多年之后回忆起来，重新翻阅，才发觉这几位的妙处，尤其是朱自清先生的《背影》，非有阅历者不能通透。
　　
　　世上事大多如此。年少气盛，眼光锋锐，却总不免狭隘。到得年长，看得多了，才品回以前没领会的妙处。类似的弯路，雷诺阿、毕加索、傅山也都走过。
　　
　　《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说：“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的。”
　　
　　许多东西未必需要喜欢，阅读游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。

为生歌唱

捡到一部手机
时间:2015-06-12　作者:未详　点击:85次

　　散步的时候，我在地上发现部手机。没等我反应过来，儿子已经蹦过去一把捡起来，是款崭新的黑色手机，很漂亮。四处看看，还真不好说是谁丢的，决定等失主自己打电话过来联系。我觉得稀罕：“我还以为咱家只有丢手机的命呢。”
　　
　　看着捡来的手机，儿子问：“要是没有人打电话联系呢？”似乎猜到他的心思，我给他三条提议：第一，通过存在手机里的电话号码寻找失主。第二，次日把手机交给老师，由学校处理。第三，如果确实没人来找，这部手机就归他所有。
　　
　　儿子歪着脑袋想想：“第一条可以考虑。第二条无聊透顶。我们班同学有次和他妈妈在外面捡到手机，也不理别人打电话过来，硬是等第二天带到学校交给老师。联系到失主后，还要人家写感谢信。开校会时校长拼命表扬，还说这是学校的荣誉。绕来绕去就是为了让别人都知道。第三条……”他没继续说，我也不问。知道他心里的那个结：说起来全家前前后后丢了5部手机，都没能找回来。最可气的就是儿子的那款苹果绿的手机，那是他的儿童节礼物。喜欢得不行。用了还没半个月，落在出租车里，发现时那车都没走远，打过去居然关机。倒是他对把手机交给学校的那番评论，出乎我意料。很惊讶，也很欣慰。
　　
　　果然，儿子有些想不通：“为啥别人捡到我们的手机都不还，我们捡到了却要还给别人？”我想都没想：“我也想不通。我只是相信：人不能贪小便宜，贪小便宜的人肯定会吃大亏，也赚不到钱。我丢手机那次，打过去听到关机，气得我可劲儿诅咒那个拿我手机的人。被人诅咒可不是件好事，除非你问心无愧。做过亏心事，就算别人不知道，还有天在看着呢。”儿子不再言语。
　　
　　总算等到失主的电话，告诉他我们所在的位置。很快就看见一个瘦瘦高高戴着眼镜的小伙子急匆匆地从远处奔过来。估计是附近院校的学生。看他急成那个样子，真替他庆幸他遇到的是我们。儿子把手机递给他时，可能是没想到手机如此轻易地失而复得，他竟愣在那里不知所措。好不容易缓过神，他只知道冲着我们不停地说：“谢谢这位叔叔，谢谢这位阿姨，谢谢这位小弟弟。”挥挥手和他道别。直到我们走远，他还呆呆地站在那里。儿子心情很好，拉着我们有说有笑，还不时模仿那丢手机的小伙子语无伦次的样子。
　　
　　快到家时，儿子忽然不好意思地说：“其实，刚捡到手机那会儿，我还在想：要是没人打电话过来联系就好了。”我牵紧他的手：“不管怎样，你真的很棒。你比好些成年人做得好。最起码，你不仅善良而且不虚伪。”
　　
　　正是因为怀有世俗的心态，所以能够懂得高贵。