【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

幼儿园门口。早上送孩子进园的家长很多，大人小孩，熙熙攘攘，你来我往，煞是热闹。
　　一位年轻的母亲把儿子从摩托车上抱下来，帮他整理了一下稍有些皱的衣服，然后对他说：“吃饭前一定要洗手呵。”她知道儿子贪玩，手上会乱抓东西，很容易脏。儿子听了，点点头，转身进了大门。那位母亲站在门外，又叫道：“吃饭前一定要洗手呵。”儿子却头也没回，再看，已经不见了。
　　我有位姓李的朋友，结婚不久。有一次和我们在一起吃饭，还没有开始，他妻子的电话到了。也没有什么要紧的事，妻子在电话里要他少喝点酒，因为他有脂肪肝。他说知道了。
　　几位都是平时难得一聚的朋友，酒瓶一开，大家高兴，喝开了。
　　不一会儿，他的手机又响了，还是他妻子打来的，仍然是那句话，要他少喝点酒，她知道，我们几个聚到一起少不了要闹酒，她不放心。这位姓李的朋友关了手机，有些不好意思，说：“我这老婆，什么都好，就是啰嗦，一句话翻来倒去地说。也不知怎么回事，婚前她怎么没有这毛病呢？”
　　想起读中学时教我们历史的一位老师，他有一句口头禅，叫“再说一遍”。“我再说一遍，这个地方你们一定要注意。”“我再说一遍，这个问题应该这样看。”“我再说一遍……”听得多了，便觉得有些烦。记得那年高考的时候，历史试卷上遇到了好几处那位老师“再说一遍”时强调的东西，我一边答卷，一边暗暗庆幸。
　　再说一遍。这就是爱和呵护。是那一份爱心让语言变得琐碎而缠绵，只有再说一遍，心中的那份爱才会感到妥贴，才能安稳，倘若说少了，便会觉得欠缺了什么，便不放心。　　　　　　

为生歌唱

桌上流行一首顺口溜：握着老婆的手，好像右手握左手。
　　每当有人念出：熟悉的或不熟悉的一桌子人便会意地放声笑起来，气氛立刻就轻松了。当然，这是基于人家对该顺口溜的一致理解——感觉准确，描述到位。
　　有一天在餐桌上有人又念起这段顺口溜，男人们照例笑得起劲。
　　后来发现餐桌上的一位女人没笑。男人们忙说闹着玩别当真。没想到女人认真地说：最妙的就是这“右手握左手”。第一，左手是最可以被右手信赖的；第二，左手和右手彼此都是自己的；第三，别的手任怎么叫你愉悦兴奋魂飞魄散，过后都是可以甩手的，只有左手，甩开了你就残缺了，是不是？一桌子男人都佩服，称赞女人的理解深刻而独到，妇人淡淡地说：有什么深刻而独到，不妨回去念给你们各自的老婆听听，看她们说些什么。
　　男人当中有胆子大的果然回去试探老婆，果然老婆们的理解均与餐桌上的女士相同。
　　她们都是左手，男人们当然要以左手计。而他们都是右手，他们当然作右手想。　　　　　　

为生歌唱

在他和她相爱的第三年，她决定离开，并不仅仅是离开他而是离开这里，她要出国。她总感到自己太压抑，想出去走走。他没有说一句挽留她的话，只是在机场，为她送行时，送她一盒拼图。他说这不是一般的拼图，整整一千块，我不要你很快将它拼完，而是希望在你想起我的时候，就拼一块，当你拼完的时候，想回来了，那我在这里等你，如果你不想回来，那么我祝福你。
于是她带着拼图飞走了。偶尔会给他打打电话，写几封E-MAIL，两个人总是淡淡的，关于她的归期，她不说，他也不问。
第一年，她在富士山看樱花，她说她的拼图拼了只有150块，因为樱花太美了，让她无暇想起他。第二年她已经开始在白宫大街旁的小路上散步，好像想他的日子多了起来，因为她拼到了480块。第三年她说她忽然想看看康桥的美，于是来到有着惜别味道的康桥。这一年她的拼图拼到第819块。
朋友都在劝他，不要再等她了，因为她走得越来越远，不会再回来了。但他只是笑笑，说不，我会等到她的。地球是圆的，她虽然离我越来越远，其实却是越来越近。
第四年，他没有收到她的任何信，也没有接到她的任何电话，因为她回来了，做了他的妻。朋友都很惊讶，一贯不喜欢被约束的她怎么会回来，而且还成为他的妻？这时的她总是一笑，指着他们家客厅的一幅画说，都是因为它。
抬眼看去，那只是一幅用众多的小拼块拼成的画而已，因为长年随着女主人旅途的辗转与岁月的流逝，早就失去了它原本鲜亮的色彩，整幅看上去灰蒙蒙的，同时因为它没有太多的意境在里面，反而给人一种过多商业的气息。
没有什么啊，很一般的一幅画了。朋友总是不解说。
再仔细看看，她耐心地说，并用手指指了指画的右下角。
在那里有个繁体字写的爱字，一个有心的爱。“心”字其中一点的小拼块和所有的都不同，很新，有着不同的光泽，就像是缺一块重新放了一块新的。
那年的她在拼完第九百九十九块的时候，她怔住了，然后想他在机场所说的，明白了。于是她回来了，让一直等待的他为她的这幅画补上了最后的一小块，成全了那颗心，成全了爱，成全了他和她之间的爱情。
人生就是一幅大拼图，我们每个人都在寻找属于自己的，想将它拼得绚丽多彩，但不管我们是怎样的拼，如果没有找到握有最后一块可以给你完整人生的人，那么一切都是枉然。　　　　　　

为生歌唱

她被这个考古队从地下挖出来时，已是两千多年之后。她身上贴满了尘土和污垢，与一块破砖烂瓦没有什么区别。一个被招募来的年轻挖掘工人把她拿在手里看了一看，随手扔在了一边。在这个年轻人的眼里，她也就是一块破砖烂瓦，这个古墓里挖掘出了很多汉代的珍品，人们自然不会注意到她。
当这次考古工作进行到尾声时，考古界的一位长者从地上捡起了她，他马上让人找来眼镜与显微镜，用小刷子一点点弄掉她身上的两千多年的尘土与污垢。她悄悄地叹了一口气，心想注意与不被注意有什么不同？人们看到，当老人将清理干净的她放于太阳光之下时，她竟放射出夺目的光彩！流转的七彩灵光照得人们眯起了眼。老人激动地说：“龙凤琉璃樽！这是这次最珍贵的发现呀！”她惊讶了。
多少年了，没有人知道她的名字，即使两千多年前她流散在民间之时也没有人知道。两千多年前一个叫暮子迟的琉璃大师，在乡野间费尽半生精力烧冶出了她和他。他叫龙，她叫凤。在此之前大师也烧过无数的他与她，而无数的他和她都没有经受住纯青之火的冶炼，一点点波纹，一点点斑点，最后不是他的断裂就是她的焚化。只有她和他经受住了，她和他是在大师第54次开炉之时烧出来的，他身上有一条龙，她身上有一只凤。在她和他出炉时，大师流泪了，说你们可是我半生的心血呀！他们从不分开，他一点点光波的流动，她都可以反射出来，他知道，他们都是对方生命的全部。那时她问他：“我们永远在一起吗？”他说“会的”。她又问“那要是有天我们分开了怎么办？”他说：“那我会永远等你，只等你，因为在我生命成形之时我看见的只有你。”
这句话真是让她问着了，这真是噩梦般的记忆。一个地方官听说大师烧出了一对上好琉璃，便将他们抢了去，就这样一级一级往上送，最后他们来到了汉朝的皇宫。皇帝就是这样的人，他接受无数的礼物，然后再将他们赏与无数的人。他被皇上的匠人看上了，而她却被扔在了潮湿的屋子里。她不知道，他最终被那个匠人镶在汉武帝登基时的台阶上。而她最终却因各种原因流落民间，最后长埋于地下。
这么多年里，她苦苦地寻找他，却始终没有见到他。但她记得他那句话，他会等她的，就是因为这句话，辗转千年她从不后悔，尽管尘满面，鬓如霜，她只盼有朝一日能与他相见。此刻，老人手里拿着她叫出她的名字，唤起她的前尘与记忆。老人颤抖着手说：“我就知道，你一定存在，我找了你多少年呀，现在总归是完整了。只有你们可以证明琉璃的工艺在中国汉代之前就已经成熟。”
她真的没有想到，是这位老人帮她圆了几千年的梦。当老人带她来到博物馆时，她竟看到了他！是他，真的是他。他被放在一个玻璃柜里，隔着玻璃，她看到他睡着了，睡得很沉很沉。她隔着玻璃，隔着几千年的尘埃与眷恋，泪如雨下。她轻轻地唤他，像唤一个婴儿。龙慢慢地睁开了眼，他看着她，像是很平静的样子，一句话都不说，只是流泪，不停地流，仿佛要流尽整个生命里的泪。他说你终于来了，我知道有一天我们会相见的，即使风月已被苍白洞穿。老人将她放在他的身边，轻轻说了一声，终于完整了。
第二天，记者和各类研究人士都来博物馆参观这对珍贵的汉代龙凤琉璃樽。人们慢慢地打开门，急急地奔向那个玻璃柜，这时人们竟然看到了一堆粉末！所有人都张大了嘴，说不出话来。
没有人知道，两千年的风月，他们早已倦怠如尘，只为着这最后的相见，他们在瞬间化为粉末，身心俱碎但终于可以相拥入眠。专家们经过研究说那是因为共振现象的结果，而只有他们知道这种共振便是他们相互的心跳。
发现她的那位老人轻轻叹了一口气，吟出了一句话：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”他们知道这老人是惟一懂得他们的人。　　　　　　

为生歌唱

一向身体健朗的他生病了，老年痴呆，来势汹汹，雪崩山倒之势。先是不认识回家的路，辨不清两个女儿，随后记不得自己的名字，再后来发展到不得不住院治疗。
住院的他，每天除了打针沉睡之时平静一会儿，其它时间像个小孩子不得安生，拍手吵闹不停。最让女儿头疼的是吃饭，饭菜吃得漓漓落落的，还会被他打翻弄得床单衣服上到处都是。一顿饭吃下来，喂他的女儿累得满头大汗。
那天，女儿手忙脚乱打碎了保温瓶，匆忙中只好从柜里随手拿出一个搪瓷白缸，将饭菜盛好送到医院去。也许是因为有他爱吃的红烧鱼和香菇碎肉，他吃得特别香，而且出人意料地吃得很安静，直到把饭菜吃个底朝天。女儿惊讶得不得了，以为他的病情开始好转。临吃完，他望着准备走的女儿说：“你回去告诉淑贤，我很好，别让她担心，我很快就回去。”女儿微笑地回答着“好。”心底却深深地叹息，父亲越来越糊涂了。淑贤是母亲的名字，她已经离开他们许多年了。
那段日子，他变得安详起来，特别是在吃饭的时候，很合作，像个不再惹事的孩子。女儿不再为他吃饭犯愁。可每次当女儿离开时，他都要让她给淑贤捎话，不外是让她不要担心，他很快就会回家。有一天，他趴在窗台上喊住已下楼的女儿，说：“天冷了，让淑贤多穿衣服，她身子弱！”
天气真的越来越冷了。搪瓷白缸带的饭菜送到医院已没有了热气，女儿又买来一个保温瓶。没有想到的是，热乎乎的饭菜放在他面前，他却旧态复发，不肯轻易吃下一口，任凭女儿千说万哄。最后气得女儿喊道：你怎么可以这样气人？是不是看碟下菜？话一出口，女儿怔住了，忽然想起了什么！
回到家，搪瓷白缸静静地立在桌子上，在灯光下泛着年代久远的光泽，那是母亲曾经用过的啊！　　　　　　

为生歌唱

刀光剑影的搏杀。
他的特殊身份让他的行为显得那么自然，那么率性，他的神态显示出他只是漫不经心地做了一件在他看来应该做的事情。那之后，他就又陷入了沉思之中，仿佛眼前的一切和他没有任何关系。
那位经理显然和这位朋友很“铁”，他很大度地容忍了朋友的这种率性行为，顺势说：“好吧，我们谈正事吧。”
整个谈判过程是怎样的，最后的结果如何，这个女人都不记得了，她只知道自己深深地把这个男人烙在了心里。因为，她在商场拼杀这么多年，她遇到过各种各样的男人，有的精明，有的诡诈，有的粗俗，有的高雅，这些男人都有一个共同的爱好，就是喜欢逼女人喝酒，看到女人喝醉，醉得东倒西歪，脸颊绯红，又唱又跳，他们有一种说不出的快感。
生意场上的男人大多这样，所以，她早就把自己也当成了男人，不甘示弱地和他们推杯换盏，用自己的“娇肠嫩胃”抵挡着那一次又一次凌厉的攻势。在这种攻与守的战斗中，她的一腔似水柔情早已坚硬如冰。 宁可醉死沙场，也决不能让人看扁。这是她的信条。
而这时，突然遇到一个局外人，轻易就化解了她的招式。那么随意，那么轻巧，甚至有些漫不经心。她的心如坚硬的冰雕在阳光下渐融成水。
后来，她听说那个男人徒步去了西藏，他是一个摄影师，他想拍出一些令人感动的片子。于是，有一天，她突然向经理辞职，在经理瞪得像灯泡一样的眼睛注视下，她一字一句地说：“我要去西藏，找一个人。”
经理觉得她疯了。在众人不解的目光下，当天下午她就登上了飞往拉萨的班机。
当她躺在拉萨的土地上，仰脸望着头上的蓝天，望着那些五颜六色的美丽云彩时，她觉出了自己的心在跳，它是鲜活的，有生命的，心中的那座冰雕又一次渐融成水。
那个男人她最终没有找到。多年后，她嫁给了一个人，只因为那个人竟然也神奇的说出了那句让她一辈子都不能忘的话：“对不起，我不喜欢女人喝酒。”　　　　　　

为生歌唱

有时候，幸福已经很近了，没有勇气时，我们看不见它。
念中学的时候，她坐在第一排，他坐在最后一排。他们的目光不曾相遇。
在班上，她是个乖女孩，成绩也不错；而他是调皮的，不羁的性格让老师很是头疼。他挨骂时，她会在前面偷偷地微笑，却不曾回头。
不知从什么时候起，他开始出现在她的梦里。她的眼中有了他，他却继续着自由恣意的日子。静静地，她坐在第一排，幻想着她无法到达的那个他的世界。
命运有时是奇妙的，原本不相交的两条平行线突然有了交点。班上调座位，他俩成了同桌。高大的他坐在她娇小的身躯旁，这种突如其来的幸福让她快乐得不知所然。
她从未这样近地看过他，这让她感觉每天都生活在梦里。他的笑，他轻轻地眨眼，他微微地皱眉，都那样细致地被她捕捉到了眼里。上课时，他同她偷偷地在课桌下玩猜手指的游戏。当她纤小的手指被他的大手一把抓住时，她看清了他手上有一颗痣。她突然明白了张爱玲笔下的那颗朱砂痣，是怎样印到心里去的。
幸福往往很短暂，还长着翅膀。在她蝴蝶般快乐得微微颤抖时，又一次的调座位让他们各归其位。他提着书包离开她走向最后一排，她坐在那里，没有回头。直到她的脸深深地埋进书里，眼泪才慢慢地流了出来。
毕业后，她来到北国一个陌生的城市读大学。缤纷的校园中，时光流逝，她平静依旧，没有故事。莫名的孤独，让她常常流连网络，同亲朋故友聊天。在那里，她遇到了南方一个叫果的男孩。他们仿佛是多年的朋友，一开始就聊得很是投缘。但她执意不愿触及感情，这让果常常欲言又止。直到有一天，他对她说：世上最远的不是天与地，不是生与死。而是你就在我的前面，却不知道我爱你……看着闪烁的文字，她突然哭了，为果的苦，她的苦。她想到了那场无人知晓的灿烂与凋零，让她害怕的距离，又这样横在她的生命中。
拭干心底的泪，她突然有了决定…
见面那天，她先到了，坐在咖啡厅一角慢慢地等他。窗外，冬天来了，又会有一场雪。她感到了幸福，仿佛这一刻她已等待了许多年。
他的身影出现了，他微微地皱眉，眨了眨眼，又露出了不羁的笑容。她，错愕得恍惚起来，眼里的笑渐渐凝成了冰：最后一排的他，是怎样穿越世上最遥远的距离，来到她身边的？有时候，幸福已经很近了，没有勇气时，我们看不见它。　　　　　　

为生歌唱

一天一个男孩送给他的女朋友一台中文传呼机，温柔地对她说：我以后再也不怕找不到你了。
女孩调皮地说：如果我离开这座城市，你就呼不到我了。男孩得意地摇摇头：我可是办了漫游的，无论你走到哪里我都会呼到你。女孩问他传呼号码，男孩说：这是爱情专线，号码不公开。从此女孩每天都把它带在身边，一刻也不离开。
一个阳光明媚的周末，女孩只留了一张字条给父母，坐上汽车到邻近的县市玩，但是没有人知道女孩正走向一场灾难…
女孩在城里玩了一天，拖着沉沉的脚步找到了一间带淋浴间的小旅馆。一走进房间，女孩就感到脚下一阵晃动，她急忙扶住一根铁管，心想是错觉吗？但是当第二次晃动时，女孩知道这不是错觉。跟随第二次的晃动中还带有急促和沉闷的断裂声，女孩的全身开始颤栗，她知道可怕的地震来了。
随着第三第四次的更加猛烈的震动，四周变成无边的黑暗和无边的恐惧。砖块、木板把女孩紧紧的埋了起来。女孩像一只受伤的野兽，拼命地放声嚎叫，拼命地拍打、撕咬浴室的门板。然而一切都是徒劳，女孩无力地蜷缩在阴凉冰冷的地上。
不知过了多久，忽然腰间一阵颤动，是呼叫器在响。
女孩匆匆的摘下它，在黑暗中摸索着机子，即看到了绿色的光芒：林先生约你七点钟到老地方见面。读着这句话，女孩的泪水又一次涌出来，滑过嘴角，咸咸涩涩的。女孩跌坐在地上，把自己缩成一团，眼睛盯着呼机的屏幕。
不知过了多久，女孩睡着了，传呼机再一次在女孩的手中颤动了：林先生问你在哪里，请速回电话。女孩再一次地流下眼泪，我想告诉你我在哪里，但是我办不到啊。
渐渐的女孩平静下来，面对无法挽回的死亡，女孩不知道自己还能做什么。
呼机第三次震动：去了你家，看到你留下的字条，请火速回家。女孩的心又开始躁动。
呼机第四次震动：我听到广播，知道你那里发生了地震，相信你此时正拿着呼机读我的话，我们很快会见面的。
似乎有一缕曙光在女孩的眼前闪过。
女孩期待呼机第五次的震动，此时的传呼机成了她生命唯一的寄托。
时间一分一秒的过去了，呼机像一个疲惫的孩子一样睡着了。
终于第五次的震动：车不通，没办法去找你，想尽各种办法，还是无功而返。我相信你不会出事的，你是一个聪明又幸运的女孩。我等待你的归来！
第六次，第七次……女孩在男孩一次又一次的传呼中度过了一个又一个恐惧与绝望的时刻，不知不觉已经两天两夜了。
死亡的阴影越来越紧地箍住女孩的全身，仿佛看到自己体内的鲜血和肌肉正被一黑色的巨蛇一口一口贪婪地吞噬。
女孩觉得自己快不行了，连哭泣的力量都没有了，她的思想开始混乱，感觉自己在往下沉。
就在沉到底的时候，呼机第三十八次，也许是第四十八次，五十八次震动起来，那震动象磁铁一样，牢牢地吸住了女孩体内残余的所有能量。
我们什么时候结婚？举行哪些仪式？从现在开始我们先设想一下，日后评选出最佳方案。
结婚，婚礼，实在是太诱人了，女孩陷入了遐想之中。
海底婚礼，像鱼一样自由自在穿梭在海洋世界；
跳伞婚礼，与白云并肩飞在空中。
女孩再一次振作起来，是啊，人生那么美好，有很多美好的事情在等着我呢。
第六十次，第六十一次……男孩一次又一次向女孩传呼；一次又一次给女孩注入生命的活力；一次又一次把女孩的生存信念从崩溃的边缘拉回来。
度过了漫长的四个昼夜，女孩终于获救了。
当她看到男孩惨白的脸，火一样的眼睛，一下子明白了世间最为珍贵的就是爱。
女孩在担架上轻轻地拉着男孩的手，柔柔地说：我是你今生的新娘……　　　　　　

为生歌唱

郭老师高烧不退。透视发现他胸部有一个拳头大小的阴影，怀疑是肿瘤。
同事们纷纷去医院探视。回来的人说，有一个女的，叫王瑞。特地从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般关系呀。就这样，去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王瑞的花絮，不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间所发生的一切，郭老师爱人居然没有表现出一丝一毫的醋意。于是，就有人毫不掩饰地羡慕起郭老师的“齐人之福”来。
十几天后，郭老师的病得到了确诊，肿瘤的说法被排除。不久，郭老师就喜气洋洋地回来上班了。
有人问起了王瑞的事。
郭老师说：“王瑞是我以前的邻居。大地震的时候，王瑞被埋在废墟下面，大块的楼板在上面一层层压着，王瑞在下面哭。邻居们找来木棒铁棍撬那楼板，可说什么也撬不动，邻居们说等着用吊车吧。王瑞在下面哭得嗓子都哑了———她怕呀，她父亲的尸体就在她的身边。天黑了，人们纷纷谣传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。我家就活着出来我一个人，我把王瑞看成了可依靠的人，就像王瑞依靠我一样。我对着楼板的空隙冲下面喊：‘王瑞，天黑了，我在上面跟你做个游戏，你不要怕呀。现在，咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下———好，开始吧。’她敲当当，我便也敲当当，她敲当当当，我便也敲当当当……渐渐地，下面的声音弱了，断了，我慌忙捡起一块砖头，回应着那求救般的声音，王瑞颤颤地喊着我的名字，激动得哭起来。第二天，吊车来了，王瑞得救了———那一年，王瑞11岁，我19岁。”
女同事们鼻子有些酸，男同事们一声不吭地抽烟。在这一份纯洁无瑕的生死情谊面前，大家倏然明了：生活本身比所有挖空心思的浪漫推想都更迷人。

为生歌唱

洪水来临时，他辗转万里，跋涉７个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。
那年的南国天空，像她燃烧的眸子。他们在旅游团相遇，６天行程，所有山水都模糊，却好像一生的话都说尽了，从没有另一个人能这样地触摸到彼此的灵魂。然而窗外夜色不断流走，他们已是在返程的火车上。她在江南小站下车，与他微笑挥别，只隔着车窗。火车缓缓开动，两人都知道，自此，隔了长江，又隔了黄河，隔了大半个中国的幅域。心内百般挣扎，却还是一踏入家门，就拨了她的电话，铃声只响了一下即被接起，她的声音急切得像雨前的风：“是你吗？”每天深夜的电话里，她的呼吸近在耳畔，他却深深体会到空间的残忍与不可逾越。
这样的日子，过了一年。电话忽然就打不通了。正是盛夏，他每隔５分钟拨一次号，渐渐，话筒汗湿得握不住。他满心满意，全是不敢细想、不肯推敲的假设。
三天后，他终于在电视上看到了新闻：“近日洪水泛滥，这个地区的居民都已疏散……”顷刻间，如长江之水自天而降，将身处９楼之上的他完全淹没。他想，难道他永远没有机会告诉她：所有关于江南的记忆，就是她默默转身的背影。第二天清晨，他飞抵离她最近的城市。然而非防汛车辆早已禁行，只是６０公里，难道他甘心就此被隔绝？他沿着大堤，步行前去。大江在他身侧，咆哮奔腾，浊浪不断地扑上来，感觉到大堤在他脚下微微颤抖，满是忙碌运送砂石的军民。迎面匆匆，全是去往安全地带的人流，他是唯一的逆行者。县城里水势滔滔，每一条大街小巷都变成河流。在小学校的礼堂里，人群喧哗攘攘，他远远地看见她美丽的碎花圆裙。他万里长空，７个小时的路途又算得了什么？他大声叫出她的名字，她犹豫地、仿佛怀疑自己听错了似地抬起头———那年的南国天空，像她燃烧的眸子。冬天来的时候，他们分开了。
可以生死与共的爱情，为什么反而不能克服空间的阻拦？也许只是因为，当洪水将街道与大江的区别一把抹煞时，就已经注定了，洪水退后，所有的问题仍会像曾被淹没的房屋般凸现。他们谁都不能把对方拉到自己身边，像打开一幅卷轴的图画。洪水来临时，他辗转万里，跋涉７个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动；而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。