【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

亲爱的老婆：
　　你曾要求我服役时用信告诉你我想要的东西——那些我想但离船好几千英里以致无法寄给我的东西。我想列出一张表很简单，但要把它填满却不是件容易的事。
　　请把秋天寄给我，把冬天黄昏时的冷空气装进盒子里，并画上秋天的颜色：黄的，红的，以及生命将尽的棕色叶子。请把庭院中落叶的声音寄给我，且别忘了把燃烧枯叶取暖的烟雾一起寄上，还有在收割的夜晚捡起已经进入冬眠的树枝一并包裹寄送给我。
　　稍后，你可以寄冬天给找，请把冬天的第一场雪寄给我——那种冬天下大雪时街上才有的静默与死寂。不要忘了放在我嘴上品尝的雪花味道，或是留在你头发上像珍珠般洁净的白雪。寄一片被圆月照得满地发亮的白给我。
　　寄给我雪人或者一整个雪人家族更好，它们是有纽扣眼珠子及红萝卜鼻子的雪人爸爸、雪人妈妈和雪人小孩。寄给我黄昏时，壁炉前燃烧的希望与梦想火焰，寄给我一些当我们在十二月严冬时相互依偎在棉被里的温暖。喔!对了，别忘了，还有又长又坚硬且晶莹剔透的薄冰柱。
　　还有，所有节日，我也想要。附上几个巫婆、调皮鬼、牛仔和海盗，把万圣节寄给我。为我小心地把第一次上门喊“不给糖就捣蛋！”的害羞小孩的童音捆绑起来，把他们和已经经验丰富，懂得乔装以为可以骗得过他们爸妈的印第安小孩的叫声也一并寄上。还有他们因为得逞而发出的笑声也别忘了装上寄给我。
　　为我捕捉一些那天深夜，接近巫婆到来的时间，很多小孩已经上床睡觉而屋子安静下来，除了窗外的树枝摇晃的声音外，所发生的更多神奇氛围。即使有的大人晚上会真的疑神疑鬼而忐忑不安，那都是值得珍藏的情景。
　　为我把烤火鸡和家居服、手工制的面包与派的香味保存下来，而当一整天都在烹煮食物，且桌上的派越堆越高时，为我把感恩节的味道寄来。把宴会狂欢及布置餐桌中间难得的安静感觉也寄给我。
　　也把圣诞树寄给我——不是随随便便一棵树，而是经由爸妈及小孩帮忙从山丘上搬运回家的生命，把它妆点上小巧可爱的圣诞树灯泡寄给找，寄给我一杯蛋酒，即使它喝起来是那么的温和浓烈。你先帮我浅酌一杯，并且把残留在杯上的唇印寄给我品尝欣赏。
　　把小天使们明知道如果他们不睡着，圣诞老公公就不会来的失眠平安夜所发生的事寄给我。让我和你一起共饮一杯牛奶与一片巧克力薄饼，以保存稍纵即逝的童年时光。把小孩们第一眼看见圣诞老公公送给他们的礼物时所发出的惊呼也寄给我。把每个打开礼物并发出：“这正是我想要的。”欢呼声且开心的拥抱寄给我。
　　当除夕来时，把我和你以前在安静的夜晚，一起安静地守夜，期待新的一年到来的惊喜寄给我。
　　空出包裹的空间，装进所有四季的变化，所有一天一天的悲伤和喜悦以及所有我坐在离你遥远的世界另一端而错失的节目。而其中最重要的，是寄上你的想法、你的梦想和希望，还有你的微笑与眼泪。
　　更更重要的，请寄上你的爱。
　　愿上帝保佑你。

为生歌唱

那年他19岁，在阿姨家里度过他惟一的一次南方假期。
　　她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
　　他说，你笑一笑，我就把它送给你。
　　他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼．捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。
　　她生日那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
　　一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁你。他微笑着哄她，他说，可以。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。那一年，她8岁。
　　一直到他大学毕业，开始上班，他没有再到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一画地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字，蓝是她的名字。
　　三年以后，小乖生病死去。她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在，虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。
　　初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
　　他在火车站里等她。从拥护人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。
　　他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。
　　他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢祺。她说，祺美丽优雅，是个好女孩。她微笑看着他。
　　她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说，请求你。请求你要我。
　　她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他听见她轻声的询问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中，迷糊地说，可以。清晨，她不告而别，独自南下。
　　婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧。他把自己的酒吧叫做B1ue。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就来北京工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系，只要还有剩下的时间。
　　再次见面的时候，她19岁，而他30了。
　　他们同居了—年。直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。他把 B1ue留给了她。他说，你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说，我会在北京等你。但不嫁人。
　　她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。
　　他一去就是五年。直到和祺离异，事业也开始受挫。他再回国发展。
　　在Blue门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
　　她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读《圣经》给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你。她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。
　　拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。
　　终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她，他说，可以。
　　他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言　　　　　　

为生歌唱

他们——两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生吧！”
　　
　　在日本横滨的一条路上，左兵和加代一前一后地结伴回家。左兵高高瘦瘦的个子，晃晃悠悠地走，有一种桀骜不驯的气质。加代虽然穿着学校的制服，却依然是微微地弓着背，像那个时代典型的日本少女，踩着小碎步。要过桥的时候，他会扶她一把，两人并肩走上十几步，然后下了桥，再一前一后地走，虽然互不说话．但走得安然。市场附近的那条街的街角，有一株很高大的八重樱。走到树下，他站一站，等她赶上来，两人客客气气地说：“再见。”然后他向右拐，回家。她则继续往前走，二十几步远就是她家的米店。
　　左兵的父亲郑孝仁是在中日两地经商的广东人，母亲由纪子是父亲在日本买下的外室。因为是个中国人，他没少受同学的欺负，但是他不怕。他虽然瘦，然而受欺负时，也会发疯似的还击，渐渐地有了名气。有一次，加代在校门口迎住他，说：“放学后我们一起走好吗?我一个人走僻静的路，有些怕，拜托了。”左兵一口就答应了下来。
　　每天清早，左兵走到巷口，就会看见加代在樱树下等着，见了他，微微一笑，弯一弯腰，就跟在他的后面走，日久便成了习惯。
　　左兵喜欢下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪啪在身后走着，很有韵律。雨下大了，加代还会半踮着脚在侧后方举着伞，给他遮一下。左兵喜欢她半羞半喜的样子。
　　那一年的圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式衣服。左兵一出巷子，眼前一亮：樱树下加代穿了一件白底织淡淡樱花的和服，撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美．不知怎地就心慌意乱起来，有一种马上逃掉的冲动。
　　1936年底，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵紧随着父亲的管家，觉得自己是一滴水。船快开的时候，加代突然呜呜咽咽地出现在舱门前，她扑通一声跪在左兵面前，只会说一句话：“可是，郑君，我喜欢你呀……”一时间，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下子踏在了脑子里，每一下都无限悲凄地重复着“可是，郑君，我喜欢你呀……”
　　一直到多年以后，左兵才意识到加代说出这句话要有何等的勇气。然后便是49个年头。左兵在中国和同时代的人们经历着差不多的悲欢，磕磕绊绊却也没什么值得抱怨。他的记忆中偶尔会出现一种声音，但是想不起来是什么声音。他老了。
　　1985年，他因产权问题去了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时给他一张加代的名片。于是他明白了萦回在脑际的原来是加代的声音。他拨了加代的电话，没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡，他想约她出来喝茶，说：“我回来了，茶社见，好么?”好像他不过昨天才离开。她说：“好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁了我在你心中的形象。你在樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……”他答应了，他们——两个年近古稀的老人，在电话中平静的相约：“再见，来生再相认，来生吧!”
　　正是樱花凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑色结婚礼服，抱着一大束如血的玫瑰，49朵，距那个刻骨铭心的时刻，已有49年。老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说：“谢谢。”49朵，总有一朵是属于她的吧，不管她现在是消瘦还是富态，不管她现在是儿孙成行还是独自寂寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵是属于她的吧。老人遵守约定，不去辨认，只专心致志地分发着玫瑰。他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。

为生歌唱

幸福，除了现实中我们拥有的一切，有时，它还是深藏在每个人内心的守候,为人生的约定，为事业的梦想，为一个擦肩而过的爱情。
　　
　　上个世纪60年代，一个上海的中学生插队来到北大荒。
　　那年他才满17岁，还没有读懂这个世界，就被无情的命运从繁华都市抛到这个冰天雪地的异乡。
　　他五光十色的生活瞬间被苍凉的大荒湮没，他曾痴痴望着南方，每晚在梦里哭泣，但醒来眼前还是天苍苍、野茫茫。寂寞与思乡让这个还没长大的孩子陷入了人生的低谷。
　　就在这时，一个北方女孩走进了他的视线。那个年代的北大荒，爱情这个字眼还没有流行吧，一个不到17岁的小伙子，一个刚刚15岁的姑娘，更不会说“我爱你，你爱我”的，说到底，他们连手都没敢拉过，他们就那样远远地、默默地被彼此懵懂的情愫牵系着。
　　爱情让他适应了荒原，除了野草，他还看到了美丽的花朵。几年的相恋后，他们准备结婚了，准备死心塌地在那里过一辈子。那些日子，他们沉浸在喜悦与兴奋中，相约着执子之手，与子偕老。这对被时代抛在一起的患难情侣，用汗与泪浇灌的爱情之花终于要绽放了。就在这时，一纸造化弄人的文件把他们从喜悦中惊醒了——所有知青大返城。他的家庭政策被落实了，他可以回上海上大学了。他不知所措，她鼓励他回去，而自己会在北方等着他回来娶她。
　　分别的前一天晚上，荒原上的月亮特别圆，她说不知道人今后能不能圆。他就发誓，一定会回来娶她。她幸福地笑了。他终于踏上了南下的列车。
　　从此，她最幸福的事，就是守候，漫长的守候。每天，她都要看看他临走时没有带走的换洗衣服，回忆他每一句话，每一个笑容。他大学毕业那年，她每天都兴冲冲跑到县城的火车站，直到人群散尽。那些天，车站的工作人员都知道她的事了。就劝她，别等了，因为从没见过走了后又回来的，她对此置之一笑，然后回家去等他。
　　春去春又回，雁去雁又归，她一直守候着他，用一个女人一生中最美好的时光。其实，回到了他久违的都市后，他的父母就每天劝他忘记她，忘记北大荒的生活和一切，他说他做不到，母亲就每天看着他，父亲还模仿他的笔迹，向北大荒寄了一封信给她：我不会跟你结婚的，我们分手吧。
　　收到信，她晴天霹雳一样的感觉，眼睛一黑，一下子靠到门上什么也不知道了。醒来，村子里的人都来劝她，不要再等他了。趁年龄还不大，嫁了算了。但她无动于衷，她把那些人赶出家门，坐在家里守候，她相信，有一天，他会随候鸟一同飞回来。
　　他终于被逼着跟父亲老战友的女儿结了婚，她的影子，在他的印象中渐渐淡了。婚后两口子去了美国，几年后离了婚，他一个人回到上海。就在那一年，与他一起插队的同伴儿回了趟北大荒，那个同伴儿见到了憔悴不堪、一直独身的她。她对那个同伴儿说，不要找他，不要打扰他的生活，这是我自己的选择。其实这个同伴儿好几年前就调到青岛工作了，早就跟他失去了联系。可事情就这样凑巧，有一次他去上海出差，临走前去一家商场买东西，他下班回家也碰巧路过这家商场，于是，这两个20年没见面的老朋友巧遇了。同伴儿问他，你知不知道有个人一直在等着你。他说谁呀，同伴说是她。他差点没摔倒。他丢掉了手里的东西，发疯一般踏上了北去的列车，这个冬天，距离他和她最后一次见面已经整整18年。
　　那天，当她在屋子里整理他当年留下的衣物时，房门被推开了，她抬头，刚好看到他含泪的眼睛。
　　18年，18年的风刀霜剑，能沧桑多少心灵，荒芜多少爱情，削平多少誓言。
　　18年的苦苦守候，如果说最开始那是望穿秋水的等待，到了后来等待对于她来说已经变成了一种习惯。她像一个勇士一样守候着自己的幸福。
　　幸福，除了现实中我们拥有的一切，有时，它还是深藏在每个人内心的守候，为人生的约定，为事业的梦想，为一个擦肩而过的爱情。
　　有一颗时刻守候的心灵，就永远会有即将到来的幸福。

为生歌唱

在美国的普林斯顿大学，一个男孩深深地爱上了一个女孩，但是，他一直不知道该如何向她表达，因为，他怕被拒绝。一天，他终于想到了一个接近女孩的好方法，于是，他就鼓起勇气，向正在校园里读书的女孩走去。
　　他对女孩说：“你好，我在这张字条上写了一句关于你的话，如果你觉得我写的是事实的话，那就麻烦你送我一张你的照片好吗?”
　　女孩立即想到，这又是一个想找借口追求自己的男孩。她想：无论他写什么，只要自己都说不是事实，这样不就可以了吗?于是，女孩欣然答应了男孩的请求。
　　“如果我说的不是事实，你千万不要把照片送给我!”男孩急忙说。
　　“那当然!”女孩俏皮地回答。
　　男孩把那张字条递给了女孩。女孩胸有成竹地打开了字条，但是，随即她却皱起了眉头，因为，她绞尽脑汁也想不出拒绝男孩的方法，只好恭敬地把自己的照片送到了男孩手中。
　　那个聪明的男孩究竟写了什么呢?其实，他写的只不过是一句极其简单的话：“你不会吻我，也不想把你的照片送给我。”
　　这个智慧的男孩名叫罗纳德·斯穆里安。后来，他成了美国著名的逻辑学家，而那个女孩，成了他的妻子。　　　　　　

为生歌唱

他的妻子死于工伤。看到妻子残缺的身体和痛苦的脸，他悲痛欲绝。
　　他无法接受这个事实，妻子早晨出门的时候，还对他说：“下班早点回来，今天是你的生日。”此后，她却被机器吞入无边的黑暗之中。
　　5年过去，他时刻活在妻子的影子里，没有再婚。现实让他又不得不考虑这个问题，他的工作太忙，无法照顾好5岁的儿子。亲朋好友都劝他，再找一个女人，好好过日子吧。
　　在办公室里，有时他会浏览报上千篇一律的征婚启事，看了便觉得乏味。她们的条件太好，即使是离异的，也自称贤惠内秀、天生丽质、注重感情等，还特别注明有孩子归男方，婚后无牵挂。这让他不舒服，一个人离婚了，怎么可能无牵挂呢?
　　有一则征婚启事吸引住他的目光。那则广告排在广告栏的最后，也许这是有意的安排，因为她的条件在二十几则广告中是最差的。她自称是离婚的女人，有一个5岁的女儿。她要求对方能接受她的女儿。
　　他把那则广告剪下来，放到自己的钱包里。晚上，他问儿子：“爸爸再给你找个妈妈和妹妹好吗?”儿子听了，高兴得手舞足蹈。
　　他拨通她的电话，他们说了一会话，最后她问： “你接受我的女儿吗?”
　　他说：“我会的。”
　　半年后，他们结合了。所有人都感到奇怪，因为她太普通，看上去很老气，而他风华正茂。
　　她也奇怪，凭他的条件，可以找一个各方面条件更好的，为什么会接受她呢?他笑着说：“有牵挂的女人才可爱。”

为生歌唱

我们家目前的钟点工是对夫妻。这天，只来个女的，曹姐，我问：“你丈夫呢?”她一边脱掉帽子放在鞋柜上，一边沉痛地说：“他病了!”看她神情哀怨，还在抹眼泪，我很吃惊，便关切起来：“什么病呵?”
　　“感冒了!他是从来不生病的!”她停下来，认真地说，她真的是由内而外地担心。
　　我确实是忍俊不禁!这算什么，把她吓得那样花容失色!
　　她还是坚持说：“他是从来不会病的!”他们长年累月地揽活干，他们真的没有空或者不习惯生病。
　　曹姐与他丈夫都很瘦，来自湖南，她男人甚至比她还瘦小，一只眼睛似乎失明，我不敢太正视别人的生理缺陷，所以没有注意是左眼还是右眼。曹姐呢，不知道为什么，头上有四分之一是没有头发的，靠脑后部分，所以她都是戴着帽子来的，夏天是太阳帽，冬天是绒帽。他们工作认真细致，不偷东西，所以口碑不错，有干不完的活。
　　平常在干活时，曹姐有些凶，支使丈夫像指挥乐队演奏进行曲，有时用她老家方言教训他，噼哩啪啦的，跟泼妇似的，但是，丈夫总是骂不还口，乖乖的，还带着歉意的微笑去执行曹姐的指令，我很同情他。一直没有机会批评她，借她丈夫不在之机，我含蓄地说：“那你以后要对他温柔一点!”
　　曹姐正在擦洗马桶，头也不抬地回应：“温柔，温柔是在两个人的时候吧。”好像有道理，每次他们进门时，丈夫第一个动作就是帮助妻子脱帽子；出去时，帽子也是由他替曹姐戴好，端详一番，才放行，他成了她的镜子。早前，女儿还发现每次他们在卫生间时，都是两个人关在里面，女儿分析得比较玄：一定是男的替女的穿裤子；我太太的解释比较温馨，可能是男的抱着女的擦吊顶!我当时说她们无聊，今天，我也好奇起来。
　　于是，我说：“感冒很普通的，多喝水就容易好!”曹姐欣喜地从沙发边站起来，有些难色地征求我：“可以借电话打一个?”她补充说，夫妻俩共用一个小灵通，现在他是病人，就让给他用了……就在说话当儿，我家电话响起来了，她一反常态地一个箭步就扑过去，平常她很懂规矩是不轻易接东家电话的。她居然扑对了!是她丈夫的报喜电话，他退烧了，只见曹姐一个劲点头，然后就现学现卖要丈夫多喝水，“我一做好就回去!”最后的语气像妈妈。我是终于见识了她所说的“两个人的温柔”，看他们在电话里都可以那样絮叨撒娇抚慰，可见“只两个人”在一起时会是怎样的缠绵!
　　他们都有缺陷，他们都不漂亮英俊，他们还很穷，挣血汗钱。但是，他们心连心，互相照耀，如同日月。走的时候，她自己给自己戴上帽子，我以为她会伤感，想不到她笑着说：“今天一个人做，做得不够好!我要赶紧回去让他多喝水!”知道了“喝水”的知识后，她居然像掌握真理般的高兴!
　　也许她和他懂得都不多，但是，他们懂得爱。　　　　　　

为生歌唱

我总以为，我爷爷和我奶奶是没有感情的，他们的结合是父母包办，结婚之前没有见过一面，当一顶小轿把奶奶抬到爷爷家时，爷爷还躲藏在屋里写大字，因为他说过，书法是他的情人，他可以不结婚的。
　　但他们还是拜了天地。洞房花烛夜的时候，爷爷不见了，他去找少时朋友聊天去了，两个人研习王曦之的《兰亭序》，奶奶一个人在新婚夜里独自在灯前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戏时的搭档，因为当初被奶奶的母亲看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。
　　在父亲的记忆中，爷爷奶奶一直是在吵架，奶奶曾把爷爷的笔墨全扔到院子里，而爷爷则把奶奶的戏衣撕成一条条，结果是他们从此分居，一人住一个屋，一直到老。
　　我想，如果那时能够离婚，他们一定是离婚了的，而父亲说，傻丫头，他们不会。
　　我不明白。
　　他们一直就那样分居过着，一个练字，一个唱苏三。直到爷爷八十岁，奶奶七十六岁，那一年．奶奶病了，再也到不了公园里唱苏三，爷爷从对面的屋子里走出来，每天给奶奶放着京剧，典型的梅派青衣，奶奶走的时候脸上一直挂着微笑，她把自己珍藏了多年的一个箱子交到爷爷手上，我以为那箱子里一定是奶奶一生的积蓄，她留给爷爷养老送终的。
　　然而那个箱子，打开的时候我们都呆住了，里面是各式各样的书法碑帖，还有被爷爷扔掉的那些得奖的证书，最后，是一把毛笔，用一根红丝线捆住。在漫长的人生中，这两个老人是用多么含蓄的方式在表达着他们的爱情啊。
　　我终于明白了父亲的话，是的，他们永远不可能离婚，因为爷爷知道奶奶喜欢什么要什么，奶奶也明白爷爷，只不过他们个性太强也太固执了，他们是两棵树，彼此欣赏，也彼此拒绝着。
　　爷爷去的时候只说了一件事，把他和奶奶葬在一起，因为下一辈子，他要守着她，听她唱苏三。

为生歌唱

这份工作我已经做很久了。我做的当然不算是苦力活。但作为政府的一名代表挨家挨户地问问题也不能算是令人满意的工作吧。
　　现在是八月份。天气炎热。我却不得不打领带。
　　“你好。我叫鲍伯·帕克斯，我们正在这个区做一项调查……”
　　“我没有兴趣!”……砰，门锁上了。
　　你无法想象这样的回答我听到过多少次。一次，我终于抓住机会，“在你用力关上门之前，我想告诉你，我不卖东西，我只问一些有关你本人和这个社区的问题。”
　　门内的那个年轻女人踌躇了一会儿，扬了扬眉毛，耸了耸肩。
　　“当然。进来吧。家里很乱，请别介意。”
　　这所房子稍稍旧了一点，是这个区的低收入居民能够租得起的住房。他们用很少的钱，把家收拾得看起来又舒适，又好客。
　　“我只问几个关于你本人和你的家庭的问题。虽然这听起来也许涉及个人隐私，但我不需要你们的真实姓名。这个信息将用于……”
　　她打断了我。“你想要一杯冰水吗?你看起来这一天过得很不舒服。”
　　“啊，是的!”我急切地说。
　　就在她端水回来的时候，一个男人从前门走了进来。是她的丈夫。
　　“乔，这个人是来这儿做一项调查的。”她站在那里，礼貌地为我做介绍。
　　乔又高又瘦，脸上的皮肤很粗糙，看起来很老，虽然我猜他只不过 20岁出头。他的双手就像皮革一样坚韧，一看就知道是做苦力活磨出来的。
　　她向他倚靠过去，在他的面颊上轻轻地吻了一下。当他们四目相对的时候，你能够看出他们非常相爱。她微笑着，将头倚在他的肩膀上。他用双手抚摸着她的睑，轻声说：“我爱你!”
　　他们也许没有物质财富，但他们比我认识的大多数人都更富有。他们的爱情是深厚的。是那种能让人在艰苦的环境下把头抬得高高的爱。
　　“乔为这个区工作。”她说。
　　“你是做什么的?”我问。
　　“乔是装垃圾车的。你知道我为他骄傲。”
　　“亲爱的，我相信人家不想听这个。”乔说。
　　“不，我想听。”我说。
　　“你瞧，乔是这个区最好的垃圾工。他往卡车里堆的垃圾比任何人都多。他能把那么多垃圾堆在一辆卡车里，这样，他们就不必跑那么多趟了。”她说这话的时候热情洋溢。
　　“时间一长，”乔接着说，“我就为区里节约了开支。工人工作的时间少了，每辆卡车的费用也减少了。”
　　说到这里，我们都沉默下来。我不知道该说什么。我摇了摇头，寻找着合适的字眼。
　　“真令人难以置信!大多数人都会为这样一份工作抱怨不休的。这份工作当然很难做。但你对工作的态度却令人感到惊异。”我说。
　　她走到睡椅旁边的架子前。当她转过身来的时候，她的手里拿着一个里面裱了一张纸的小画框。
　　“当我们第二个孩子出生的时候，乔丢了工作。我们一度失业了，然后终于获得了福利救济。他找不到工作。然后有一天，他被送到这个区进行面试。他们给了他这份他现在正在做的工作。他回家的时候又沮丧又羞愧，告诉我这可能是他能够做的最好的工作。实际上，这份工作的工资比我们获得的福利救济还要少。”
　　她踌躇了一会儿，向乔走去。
　　“我一直为他骄傲，以后也是这样。你瞧，我认为不是工作塑造人，我相信是人塑造工作!”
　　“为了在这儿工作，我们必须住在这个区。所以，我们租了这所房子。”乔说。
　　“当我们搬进来的时候，这句名言就挂在前门内侧的墙壁上。它完全改变了我们的生活，鲍伯。我知道这份工作很适合乔。”她一边说一边将那个画框递给了我。
　　纸上写着：如果一个人被称作街道清扫工，那么，他应该像米开朗基罗画画，或者像贝多芬谱曲，或者像莎士比亚作诗一样清扫街道。他应该把街道打扫得让天上人间所有的生物都会驻足留连，并且说：“这里住着一位工作很出色的街道清扫工——马丁·路德·金”。
　　“我爱他是因为他这个人。无论做什么事情，只要做，他就会做得最好。我爱我的垃圾工丈夫!”
　　说完，她转过头去深情地看着丈夫。我看到乔的眼睛里有一种亮晶晶的东西在闪动。

为生歌唱

有那样一个男孩和一个女孩，他们非常相爱。
　　有一天，女孩要搬家到遥远的城市去了，男孩非常伤心，却不敢留她。
　　另一个城市里有她的父母，有她很好的生活环境，而男孩什么都没有，男孩不敢留她，怕留下她，她会跟着他吃苦。
　　所以他最终什么都没有说。
　　而女孩一直在等他开口说不要走，她等啊等，一直等到上飞机，他都没有说。
　　上飞机前，女孩递给男孩一个可爱的小毛猪，女孩说：想我了，就摸它一下吧。
　　然后，女孩就上了飞机，她没有回头。
　　晴朗的天突然下起了雨，男孩含着眼泪看着飞机升空，就在这一刻，他突然发现自己犯了一个可怕的错误，他竟然没有问女孩在新城市里的地址和电话!
　　于是，从此他开始等待，一天一天地守着电话不敢离开，他想女孩一定会打电话来的。。
　　但是没有，一直都没有。
　　他想念女孩的时候，就摸一下那个小毛猪的头。他摸了一次又一次，
　　他等了整整三个月。
　　后来他绝望了。
　　他觉得女孩一定是放弃了他，他甚至开始恨那个女孩了。
　　男孩走出了自己的屋子。从这一刻开始，他决定忘记这段感情，他要重新开始。
　　于是，他抱起那个小毛猪，想了想，狠心将它扔出了窗外。
　　扔掉了关于女孩的一切回忆，男孩从此再也不回头了。
　　第二天一早，有个清洁工到楼下打扫卫生，她看到了那个小毛猪。她把小毛猪抱了起来，摸了一下它的头，再摸了一下，突然，小毛猪动了。小毛猪的嘴巴慢慢张开，吐出了一张字条。字条上，是女孩在新城市的地址和电话。
　　小毛猪是女孩专门跑到一个玩具厂找人定做的，费了很大的心思。如果摸了猪头100下，小猪就会吐出她写在里面的宇条来，她已暗暗决定，只要接到了男孩的电话，她就不顾一切赶回来，再也不和他分开。
　　但是，男孩最终只摸了98下。
　　清洁工想；多么好玩的小猪呀，带回去给儿子玩吧。
　　她抱走了小猪，扔掉了字条。
　　男孩和女孩从此错过了一生。