“自由的老虎”和“波士顿人”

纤手香凝

我读到玑衡的第一篇文章是《毁掉菲茨杰拉德》的女人。

那时候我既不怎么上豆瓣，也几乎不上人人，所以对她的经历几乎一无所知，在阅读她的文字时，保有了适度的陌生感。当时我也尚未正式入职铁葫芦图书，文章是总编发给我的，问我是否喜欢，是否认为值得出版。

我读完《毁掉菲茨杰拉德的女人》，接下来读了《大鱼》和当时尚未成型的前言。前言中，作者提到，她对菲茨杰拉德的喜爱是触发她写作这一系列以“普林斯顿”为线索的文章的缘由。

我也非常喜欢菲茨杰拉德。现在作为编辑，我不想过度强调当时自己看到此文的激动，因为这显然不合时宜，容易招来攻击和嘲笑。但我非常喜欢这本书，也认为这本书的读者群是像我一样：喜欢外国文学（我自己几乎不读中国小说）、喜欢适度的翻译腔、对书中提到的人有所耳闻但并没有做出深入了解的人。如果再加上文艺一点的形容，这个人群有一种“纯真、热切”的性格。我非常佩服作者能在工作之余，想法设法采访到自己感兴趣的人物，并花费大量时间整理录音材料，完成稿件。但没有想到，连这一点，后来都能成为她被攻击的点之一。

简单地说，当时回复的邮件是：稿件很好，值得出版。

玑衡在一三年五月交齐了全部稿件，但书直到次年才正式出版。（顺便提一下，书中《第一个中国人》一篇，在出版社审定时有了非常大幅的删减，其他篇目也有不同程度的修改和删减。）在这个过程中，我把每篇文章阅读了不下十遍，同时为书名、文案和封面纠结不已。一本图书在成型的过程中，要加入多少人的意见，这一点，没有做过书的人可能很难想象。书名要讨论（哪怕是和没有看过本书的人也要邀请进来参与意见）、封面要推翻（发行认为不好卖的封面就要打回重做）、封面文案要打这个人群，要打那个人群... ...总之，一切的过程对我个人而言非常折磨，差不多做完这本书（封面还不是我做的最后），我就离职了。

说到离职，图书编辑离职过程一般都有一种执念，“我得做完某某书再走”。对我来说这本书就是这本《自由的老虎》。

尽管读的次数之多，已经到了足够令人厌倦的地步，但我仍然认为这本书很好，值得出版。当然所谓的“值得”要选择一个参照系。如果非要将它与严肃的学术著作相提并论，我只能说，你对它太过苛刻。读过越多遍，我越觉得：这本书对于一般读者的动人之处，乃是作者强烈的热情，以及她凭着这一股热情将纷繁的头绪整理，“从人群中找到自己要写的那个人，从事情中发现自己要写的那件事”的劲头。在反复阅读之后，相较于一开始两篇的惊艳，我更喜欢《一封长电报》《他人的生活》《爱因斯坦的梦》，那种试图抽丝剥茧、追问“所有这一切从何开始”的执念。这种执念不仅指向外界，更指向自身，作者一直想要对自己回答一个问题：我是谁？我为什么在这里？

这是作者的经历和阅历所致，这本书中有很多地方提到“自我指涉”，显然这是某一个阶段令她着迷的一个概念。“自我指涉”这个词我始终觉着有点别扭，大概也容易造成他人的不适。这本书在豆瓣上架后，有人愤怒地指责“居然用这么鸡汤的笔调去写图灵，她也配！”，这几乎令人无法反驳。其实我在看茨威格《三大师》的时候，也有这样的感觉。

倒不是说玑衡和茨威格写得一样好（或一样不好），而是想说：作家有自己的创作个性。玑衡的创作个性（严格地说，是她在《自由的老虎》这一时期的创作个性），尽管受流行的非虚构写作的影响，强调材料和逻辑的重要性，但整体仍然富于浪漫的色彩。在这本书的最后她非要加上一篇《在墓园》，不是采访，而是小说；她想当一个好作家，想以自己的方式探寻他人、解释世界、回归自身的愿望太过迫切，但这种迫切是坏事吗？至少从文学创作的角度，不能说是坏事吧，这让她的叙述非常有感染力。在《克里斯蒂娜的头发》一篇中，她写的是小丑克里斯蒂娜的故事，但到最后写费里尼，写《大路》，写马戏团和小丑，这等于强制性地在他人的命运中加入某种可能并不客观的宿命色彩。但这样写是很好看的。

对于我这种普通读者来说，之前既不知道迈克尔·刘易斯是谁，对乔治·凯南也缺乏关心，这本书所讲述的人物故事，新奇而激动人心；一本定价32.8的书，完美地实现了它的阅读价值。

而且我相信玑衡以后可以写得更好。

然后不可避免地说说因为“波士顿人”被黑的事情。

《波士顿人》作为采访稿，写得不怎么好。这一点我不专业，但更专业的记者苏更生同学指出过了，我采纳她的意见。

但是因为《波士顿人》一篇，就要发起一场针对作者的运动，乃至攻击作者的为人、晒她的照片、组团打一星，这当然是种自由，但多人群殴一人，还洋洋得意的话，那还是挺招人反感的。

其实在“波士顿人”之前，玑衡就一直被黑，我在百度搜她资料时无意发现，她百度上的照片，居然被人和一则治疗不孕不育的广告P在一起。这种做法只能用下作形容了，但我想玑衡——可能习惯了。

最后，我谨代表我自己，对“玑衡给了豆娘什么好处，玑衡果然有背景，玑衡借删帖炒作”这样的说法，表示不屑和厌倦。《自由的老虎》书评被删，是豆瓣工作人员的行为和判断，我不置评。但显然这和远邪之前闹的其他群黑运动和盗号事件更有关，和玑衡没有什么关系。

我一直觉得，抱团黑一个人，跟在一个班里组队孤立一个同学一样，是种非常中二的行为。

换句话说，看别人不顺眼，想黑，那就直接说“我看你不顺眼”就行了，但非要说这样的行为有什么“代表月亮消灭你”的正义性，就算了。（《自由的老虎》书评/方悄悄）

纤手香凝

谢谢关注和支持！问好！

屈联西

感谢楼主的分享！