那儿人少，朗润，辽阔

纤手香凝

木心的文字极美，简单疏朗，华丽时亦颇具风味。文字意境清透地如同初秋晨露，早阳一出，浑身闪着光，但并非稍纵即逝，依稀留下的余味醉人，是我极爱。读完之后，总恍然觉得，原来汉字还可以这样写。譬如书中他评价一俊朗男子，说：“脸是罗马武士的所谓刀削式的风情。他的眉眼是战争，他的笑靥就是战后的和平”。再如他早起踏入酒吧，看到整齐排列的高脚杯，颇为感动：“早上的酒吧别有一股沁人的清香，洁净的杯盏一齐映着晨光宛若列队的祈祷者。”

单单用“饱读诗书”四字来形容木心已似戏谑，陈丹青整理厚厚两部《文学回忆录》足见木心阅读范围之深广，涉猎领域之阔辽。这般大师，居然在书中说：“由于读书太少，至今尚未见过有人专写沮丧的文章”。四个字“读书太少”简直让泯泯众人无地自容。

这般清醒的自知与审慎实为少见。他心里有太多先哲， 从弘一法师到艾默生，从苏曼殊到安德烈·纪德，老子曹雪芹尼采叔本华浮士德列夫托尔斯泰，他如数家珍，千百年后仍好似知己。他懂得他们的疾苦和隐忍的呼吁，带着一种趋近灵魂本质的探求。但又疏离，他有自己的做派，四字三字，辞藻间的恣意、言语中的通达让人暗自惊叹，余音绕梁，过目难忘。

这本书自然不是曲高和寡的，反倒像家常聊天一样淡而薄。他写禅宗，写宗教对于生命与智慧的偏颇之处。写偌大的纽约城里匆匆的行人，街头商贩，佝偻老妇。写偷偷摸摸捡起别人弃下的烟蒂猛吸一口的男人，写在人行道方砖上画画的女人。写白浪滔滔的海，粉蔼蔼散着清香的花，写山麓小城马拉格的木制百叶长窗。他站在世事之外，又引经据典，满腹情调藏在只言片语里，时不时将好似被叶片切割碎裂的日光那般明晃晃的智慧洒下，你还遍地俯拾云里雾里意犹未尽时，他已经转身，去找另一片风景了。他是个聪明人。走地如此之远，让人觉得，目光牵着他闪过的衣襟，追着那背影也不错。

木心一生也称颠沛流离。文革被囚身，栖身纽约数十年，白发苍苍时回乌镇，惊觉故乡不再。叹“有一种浪子是想家而无家可归”，心冷似秋霜。关于自己一生，他少着笔墨，似于万事万物之外皆有宽容。这本书里，他写自己十五六岁时钟情的一家三口，丈夫英俊聪明妻子美丽和悦，稚子可爱出奇，神仙般的一家人。无奈命中多难，三岁稚子急病离世，一年后妻子船翻人亡，只留丈夫在人世。木心极爱这一家人，痛楚万分，但他说“生活不由人，帝王将相也都是生活的奴才”，像是劝别人，更像是劝自己。这种通达与谅解许是支撑了他的一生，让他始终平和，高贵。留万丈余光给世人。

前段时间看《新周刊》的木心特辑，有一句话深以为然，那人说：“你可以读木心，那儿人少，朗润，辽阔”。他若看到这句话，不知会报以狡黠一笑，还是轻叹一声，或是沉默，惯如往常。（《爱默生家的恶客》书评/伊心）

纤手香凝

谢谢关注和支持！问好！

屈联西

感谢楼主的分享！