威尼斯电影节竞赛过半 场面冷清影片却有惊喜

纤手香凝

腾讯娱乐威尼斯专稿 （文/张海律）黑夜里，泻湖海面上的渡轮彻底成了主题乐园里汹涌翻滚的海盗船。这是夏末初秋威尼斯海面难得一遇的暴风雨夜，水道上娇气的游艇被狂风残暴的撕来扯去，街道上的路人慌不择路奔跑片刻后，被随之而来的倾盆大雨打到放弃了抵抗。大自然以简单粗暴的方式，在本届威尼斯电影节走完前半程之时来上了浓墨重彩的一笔，像是为挽救丽都岛上愈发冷清的人气似的。
情况如同诸多媒体唱衰的那样，威尼斯电影节正与这些水面上的小岛一样，一步步下沉。所有单元都没有称得上大师的导演作品入围、红毯上撑场面的好莱坞明星屈指可数、每场放映都能空出好多座位、记者们几乎不再需要抢着去新闻中心里占座……
然而，与银幕外凄冷场面相悖的，是银幕里精彩纷呈、让人不得不拍手称喜的影片成色。这个世界上历史最悠久的电影节，始终在坚守自己超越时代的艺术品位，并坚持鼓励着电影人的实验精神，这让它在某些年代看似陷于低谷，却也不免是在为发现和推广新电影养精蓄锐，直至好收成来临时，让影迷拱手承认：姜还是老的辣。
到意大利当地时间9月1日零时止，20部主竞赛电影已相继亮相了11部，按较为粗糙的分类法，大概可以体现为记忆大屠杀、深入问题心灵、呈现现实难题等三类。当然，青菜萝卜的差异性口味，总是让它们只能各入不同观众法眼。

纤手香凝

追忆屠杀灾难类：纪录片《沉默之像》震撼人心

关于一战时奥斯曼帝国对亚美尼亚族裔赶尽杀绝的电影，一直在欧美以控诉的方式少量存在着，但在土耳其国内却依然是个缄默百年之久的绝对敏感话题。因此，转由土耳其裔德国名导费斯·阿金进行表达，似乎也就有着某种程度上的政治安全性。不过，这位电影节得奖专业户这一次的历史野心似乎有些过大，并不能被新作《切口》整体薄弱的故事所承载。他几乎把自己的经典作品《在人生另一端》中的剧情架构整个挪到新作中来，可是这显然不适合用来讲述百年前屠杀亚美尼亚人这样宏大的题材上，因此一个幸存者的寻亲历程，演变成一场毫无节制的冒险电影，丧失了这类题材最该具备的批判力度。

法国导演大卫·奥霍芬的《远离人类》，改编自哲学家阿尔贝·加缪1954年的短篇小说《来客》，同年11月，反殖民争独立性质的阿尔及利亚战争，全面在该国的民族解放阵线和法国殖民军队间爆发。这则关于一个宪兵抓住一个当地杀亲凶犯，将其移交给一位法裔乡村教师，送往附近城镇进行判决的故事，也就在某种程度上，预言了战争的不可避免。电影中提及于1945年5月8日发生在东部城市塞蒂夫的大屠杀，这是欧洲反法西斯战争结束的胜利日，也是谋求独立的阿尔及利亚人遭到法军轰炸的悲剧日。

最为出色的，当属今年被提名奥斯卡最佳纪录片（《杀戮演义》）的导演约书亚·奥本海默，与前作极具关联性的新片《沉默之像》。这一次，约书亚从受害人视角入手，杜绝了其他形式主义的艺术手段，而更深邃的呈现在一个黑白颠倒、凶手掌权的社会里，幸存者是如何生活在恐惧当中的。片中那位勇敢追寻真相的主人公Adi，并没有经历过大屠杀，而是痛失长子的母亲若干年后才生下的“替代品”。通过与约书亚的认识和交往，他看到了导演从2003年到2005年拍摄的右翼行刑队之“表演证言”，其中的不少“表演者”还继续出现在这部《沉默之像》中。这些素材，或许是促使Adi想要寻找哥哥死因的导火索，即便他与哥哥从未谋面。他不想复仇，只是想在刽子手们升天前，从他们或亲人的嘴里听到一句“对不起”。

纤手香凝

深探问题心灵类：《鸟人》上演中年危机 《曼戈霍恩》关注老年抑郁

墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的开幕电影《鸟人》，以令人叫绝的十来个跟拍长镜头，讲述了一个虎落平阳后、超级英雄也需要吃喝拉撒的故事。电影里，曾因真人漫画电影《鸟人》大红大紫的Riggan，渴望通过更显文艺范和扎实演技的百老汇舞台，让公众重新认识自己，他与关系纠结的女儿、狐假虎威的戏霸，一同步入雷蒙德·卡佛短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》改编而成的戏剧舞台上，在戏里戏外都形成着激烈冲突。有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初两部《蝙蝠侠》的迈克尔·基顿，过气、臃肿、中年危机、家庭烦恼，都让迈克尔和Riggan的处境产生奇妙的互文性。

纤手香凝

老戏骨阿尔·帕西诺在年轻导演大卫·戈登·格林的新作《曼戈霍恩》里，盘活了一个深居简出、自甘乏味的开锁老头。他开着同样一部货车，坐在同一把椅子上，换着同规格的灯泡，在隔壁小吃店点着一成不变的鸡胸肉和洋葱，照顾着同一只短尾猫Fanny，每周固定拜访着后来被他伤了心的银行女柜员Dawn……乏味的日常该怎样让银幕前的观众感动呢？除了一段可以重启他人生的爱情，大卫·格林还通过赋予曼戈霍恩某种特殊的魔法视野，并以此在电影中打造超现实的场景，带出某种难以言喻的升华瞬间。

纤手香凝

呈现现实难题类：《我想有个家》揭露美国房地产问题

伊朗电影人，早就通过大量的影展获奖作品，证明着他们是用摄影机处理现实议题的高手。这一次，60岁的女导演洛珊·班尼蒂玛，直接堆砌出存于内心小剧场好多年的一堆“小”《故事》。携子出逃的年轻妈妈、追讨退休金的工程师、忙于偷情而失职的政府公务员、寻求妻子原谅的暴力丈夫……形形色色的小人物组成着一幅德黑兰群像。没有新闻事件里的惊心动魄，却正是女导演心中最具温度的真实“故事”。

新浪潮边缘导演伯努瓦·雅克在《三心二意》中，以经典的爱情片剧作模式，辅以强烈的情绪性表演，去为一个巴黎税务官和一对阿尔卑斯小镇姐妹，蒸煮出一碗相继容纳着浪漫、失信、庸常、背叛和隐秘之味的生活浓汤，夏洛特·甘斯布、凯瑟琳·德纳芙等国宝级影后的出彩亮相，掩饰了此片情感逻辑不足的劣势。

出演《三心二意》男主角的贝诺特·波尔沃尔德，在这次的另一部法国电影《荣耀的代价》中，处理着另一类现实难题。他这次成为在日内瓦湖畔朋友家混日子的刑满释放犯，卓别林在当地去世的新闻，让他和朋友想要以盗墓勒索亲属的方式，赚上一笔快钱。始终存有的敬畏心和善意，让他们的行动漏洞百出。贝诺特在这一部里过于闹剧式的表演，削弱了这个真实故事该有的悲悯力度。

纤手香凝

美国现实主义电影《我想有个家》，或许最能对的上中国观众胃口。安德鲁·加菲尔德饰演的建筑工人，是次贷危机里的活标本，他在电影故事里颠沛流离的遭遇，不免能让中国观人联系到熟悉的强拆话题，只是到了美国，这些事就成了借助有凭有据的法律和到场讲理的持枪警察，驱逐还不起房贷住户的现实故事。如果说曾荣获奥斯卡最佳纪录片的《监守自盗》，是一部摆出事实严词批判华尔街的檄文，那么今天的《我想有个家》，则可能是这篇檄文中最有切腹之感的例子。毕竟对于还继续蜗居在廉价汽车旅馆里的破产工人家庭来说，高盛、美林等高端金融玩家的阴谋论太过聪明、难以理解，而一个颠沛的故事则更有感同身受的温度。

“新新现实主义”下意大利电影的复兴

去年的威尼斯，把金狮大奖第一次给了一部纪录片《罗马环城高速》，特别的实验气质虽然让人费解，但也可以解读为意大利电影在开拓性方面的重新崛起。今年主场作战的意大利电影，继续彰显着独具一格的艺术成色。或许乍看起来不容易入戏，却在不深的表层下面，蕴含着某些刷新电影语言的“新概念”以及处理故事人物境遇的“新新现实主义”。或许已经可以断言，有着伟大人文历史传统的意大利电影，在挺过了贝卢斯科尼流行文化洗脑教育的30年后，终于又全面复兴了起来。

导演萨维里奥·克斯坦佐的前作《质数的孤独》改编自畅销小说，原著表现的深邃心灵空间，电影语言再是突破也始终难以企及。但在经验和实验精神的日积月累之下，新作《饥饿的心》已然实现了具有独特魅力的镜头语言，逼仄空间内的仰角拍摄，呈现出生活于纽约一对新人夫妇的紧张焦虑感。电影发生在当代纽约，通过一个意大利媳妇和美国母子争抢小孩的故事，以及陪伴其后的法律难题，成功建立起一种紧张的西方婆媳关系，以及更为紧张的内心揪扯。

纤手香凝

弗朗切斯科·蒙兹则在《黑色灵魂》里，说着自己独一无二的黑手党故事。在有仇必报逻辑远大于法律效力的意大利深南部卡拉布里亚大区，少年的一个恶作剧为包括老爸在内的“光荣会”三兄弟，带来了不可避免的江山更替血腥后果。导演并没跟随许多伟大的黑帮题材前作，去将家族冲突故事复杂化，103分钟的全片里甚至鲜少见到激烈驳火场面，而彻底聚焦于该地区暴力恶性循环下的一个家庭悲剧。

电影节过半，包括主竞赛单元在内，还有诸多还没亮相的意大利新电影。影迷、业界、媒体和水城威尼斯一样，都极其渴望着这个艺术大国的电影复兴。