父亲与死神的三次擦肩

言青

        今年七夕节正好赶上是父亲的生日，按照习俗兄弟姊妹一商量决定提前一年给父亲过八十大寿。即将进入耄耋之年的父亲精神矍铄，给人感觉一点也不像这个岁数的人。其实，按他的意思是不愿意办酒席的，但拗不过儿女们的一再要求，也就不再过问此事，原则是你们爱怎么办就怎么办，我不管也不反对，当“甩手掌柜”更好。这次活动由于提前安排，所以是全家聚到一起最齐的一次，小妹提前在市里大酒店预定了包间、定了生日蛋糕，七夕节的晚上，宴席等下班的人陆陆续续都到齐后开始，菜上得差不多以后，大家同唱生日歌祝福，父亲许愿、吹蜡烛，人人喜笑颜开，好一派热闹景象。
      父亲平时只喝茶，不怎么不喝酒，为了活跃气氛每次参加活动他一般喝点饮料或者茶水，饮料也只喝“粒粒橙”、“椰树牌椰汁”等有限几种，别的一般不怎么喝。宴席进入尾声，吃喝差不多时，父亲对挨着他坐的我回忆起了他的过往，以及三次曾经与死神擦肩的故事。
      第一次“擦肩”是1954年的冬季，在老家湖南常德乡村的他，参与了修洞庭湖大提。按要求每家出一个劳力，作为家里最大男孩，成了不二选择。年方18的他，和同乡几个人走了一天多才从家走到目的地，是两头黑，中途只吃了一顿“饭”，白水煮萝卜连盐都没有。大提一眼望不到边，开工后，每个人一天要挖7、8方土，运到大堤上，每天只能休息四个小时，晚上大堤上的火把比天上的星星还多，好在能有饱饭吃，还能吃到肉，这是在家都没有的待遇。为了节省力气，挖土时他们采取了不安全的掏洞法，就是在下面挖大挖深，让上面的土垮塌下来的办法，稍不注意就有可能被活埋。这天父亲挑着担子下到底下正准备装土，突遇塌方一股风把他掀翻在地，幸亏有扁担撑着，才没有被埋。那一年是父亲记忆里最冷的一年，家里的果树都冻死了。
      第二次“擦肩”是当兵以后的事了。当时父亲所在的高炮部队驻防在山东的即墨县，他是一名通信兵，和电影《英雄儿女》王成背的步话机差不多，一次他和一名战友乘坐拉着通信器材的苏联进口的嘎斯卡车上面，遇到了翻车事故，父亲瞬间被甩了出去，战友却被车厢板压着了，好在汽车被路边的树给挡住没有完全扣过来，两人都没有受重伤，只是轻微碰、擦伤。如果没有树的“帮忙”，他们俩人后果就不堪设想了。
     第三次“擦肩”是转业参加工作以后，在新疆克拉玛依机械厂干电工维修的他，一次在车间厂房检修电气设备时，他伸手去扳闸刀开关停电，手刚接触到胶木把就被电了一下，他用试电笔一量表笔灯亮，原来是胶木把老化碳化不绝缘了，幸亏脚上穿的是绝缘劳保防护鞋起到了保护作用，让踩在铁扳上的他没有被电到。从此，工作中他干什么事都先“过”一遍来确保安全，他告诉我说：“从那一次以后，我工作几十年从来没有出现过差错，关键是我对没做过的事、不熟悉的事，一定会事前仔细地弄明白。然后再根据要干的工作细致地“过”一遍，模拟实际状况，把每一个细节弄清楚，以免工作过程中发生意外，只有万无一失，才能确保安全。”
      父亲一生没有什么可歌可泣的“诗篇”，生活中所有的波澜壮阔都会化为细浪，所有的喧天锣鼓都归于静寂一般，热血沸腾的青春带着它浩浩荡荡的气势一路走远，只留下庸常生活归于平淡。