我家的老台历

屈联西

　　我家的老台历
　　家里的阁楼上总是堆着些陈旧或坏的不能用的东西，我总是期望一口气能把他们都卖掉，让一切看起来空旷而干净。上楼，发现了墙角柜子上堆放着的家里用过的老台历，它们静静地躺在那里，仿佛与外界隔绝。
　　记得小时每逢见父母晚上在那台历上写些什么时，我就好奇得翻了又翻，曾经一度相信台历有神奇的魔力，每撕去一页，时间就会飞快的消逝。曾迫切地渴望长大，能够摆脱大人的束缚，寻找自由，能够飞翔。曾偷偷地撕下一页又一页，以为时间就会过去，自己就会长大。现在想来那时的想法还真是幼稚且荒诞。
　　这种老台历，1/4教科书大小，纸质轻薄，款式繁多，内容丰富多彩。它们靠在墙角，稀松的用绳子引着，堆在一堆旧报纸旧杂志中间，拿起，翻开留下指影，泛黄、发皱的页面零星地留下字迹。随手拿起一本翻开，是去年的，附带着美容保健知识。前一页有母亲的笔迹，蓝色或黑色，记着家里的花销和一些重要的事情。翻过来，反面有一年四季的保养妙招。十月三十日，农历十月初五，立冬。二伟结婚啦!几个大字写在正中央，凌晨小雨，婚礼举办一切顺利，家里热闹、高兴。记得那天老爸老妈忙坏了，亲戚来了很多。
　　拿起另外一本旧点的，2008年的，那时我在上高中，妈妈每天中午为我送饭的画面似在眼前。看到日历上面用红笔圈下的数字，那是我们的生日。又想起了我和哥哥年少时的叛逆与倔强，不觉得湿了眼眶。
　　风吹起，掀起已不能改变的过去。台历像一个神奇的储存器，全家几十年的风风雨雨、生活细节以及日子的变化，还有那些我们不知道，淡忘了的，忽略了的东西，都在它那里得到了完好的保存。
　　以往这些家人想卖掉的台历，被我拦下，保管。我怕失去这份无法替代的感动。虽然东西是旧的，但并未减少它给我带来的感动，可能一下子就把人拉到了过去的那个时代，一瞬间温暖自己。
　　那几本台历，我整理好，把它们整整齐齐的装进箱子，等待某个阳光温暖的午后，翻出来看看。(赵珊珊)