个人或一群人的蒙山

纤手香凝

文/烟子



　　1
　　三百六十一千米，从德州到临沂的高速公路上，有五个人。
　　一个女人坐在车内;
　　一个男人走在公路旁;
　　一男一女站在屋顶上;
　　一个老汉弯在坡下割草。
　　沿路，草色没什么变化，绿绿的，都快漫过了老汉的头顶，那里，原本应该是黑黑的一片，大概因为许久未用水冲洗，看上去灰蒙蒙的。此时若有一群羊就好了，羊会把这些草吃进它们的肚子里，老汉抬起头，直起身子，我们能够看清他的整张脸。
　　屋顶是平的，四周多砌起了两匹砖，像是“回”字外面的一圈，高出来作为护栏。女子站在梯子上，一张脸露在护栏之上，先未上到屋顶，屋顶上的男子举着一个黑黑的小匣子，远远地看着女子，很快，他垂下手臂，迎向女子，女子同时迎向他。他们各自迎向对方的身形，弥漫着一层水汽，罩住了他们，他们因此没有被岁月泡胀开去。一种近似童贞的清爽，使我猜想，是暑期的男生，带回了城里的女生?或是新婚的小两口?他们在“回”字内的那个圈站定，一起眺望远方。
　　远方，走来一个赤身裸体的男子。仿佛为了求证，我着意将目光移向他的裆下，确凿是。这是一个赤身裸体的男子，尽管看起来像是蒙了一件舞蹈演员的紧身衣，而行走的姿态却属于菜市场的妇人，散发着一种疲塌的闲适，与我二十年前在武汉江堤见过的裸体女子不一样，她是属于舞台的，脚步的起落之间有着更强的节奏感，仿佛踩着鼓点的勇士，相信自己“刀枪不入”。我现在还感受得到从地面所反弹到我体内的情绪，我不能确定那种情绪的成分，就像现在我不能确定眼前这身衣服的颜色，到底是健康的黝黑，还是不健康的脏。他捧着自己的双手，胸前搂着的一堆东西厚得像棉袄，是穿了几十个冬季没有见过水的颜色。
　　我在车内。
　　我合上双眼，决定好好睡一觉。
　　车在路上，人也在路上，中间隔了一层，便能够事不关己地偷懒，这是我喜欢坐车的理由之一。
　　我睡着了吗?
　　透过玻璃窗，看自己。
　　明明就在自己对面，却看不见，不是无，是不可言传，于是，干脆略过了。直到浓重的树影山形一树树一丛丛地跑进来，自己才从那些纹理间浮起，有了一个大致的轮廓，可以向人交代。

纤手香凝

　　2

　　这是一个人的旅途。另一群人是从路边一树树的桃，一树树的栗子中间落下来的。一种欢喜贯通了我们。女人“呀呀”“啊啊”地不知所措，男人到底老成一些，叫了一声“好”，又添了一个字，说：“真好”。

　　仿佛是初次的心动。却谁也不是客人。我记得自己是从这些枝枝桠桠之间走出去的。不久前，朋友出差，在一个小酒馆给我发来短信，问我可否还有妹妹。他在我的故乡。他说，酒馆的女子很面熟，想了好久终于记起来，酒馆的女子长得像我。

　　而我酷似母亲。故乡应该还有人酷似母亲吧，母亲的兄弟姐妹们，母亲的侄子侄女外甥女外甥们，他们之中至少还有一个人酷似母亲吧?但，我不知道哪个人是谁。我与故乡已经近四十年没有往来了。母亲埋在了异乡的水泥地下。

　　犹如一滴墨汁，滴在了一张湿透了的宣纸上，我记得的故乡不过是最初落下的那一点，是屋后的山，门前的水，水边的竹笋，山上的栗子。确切地说，是母亲手中折下的几枝栗子，相对于母亲的手中的几枝栗子，山又远了。你看，那是什么?栗子树。就在路边，成片成片的。我又见到了故乡，毛刺刺的故乡。不是糖炒栗子的味道，是刺团团地在鞋底揉搓之后的乍裂。

　　你们明白我是爱着那土地的吧?汽车托着我向蒙山急驰的时候，你发来短信，告诉我，故乡发洪水了。我禁不住微笑.

　　你从未到过我的故乡。你只是遇见了我。我曾经对你说过吧，有一个地方我会求你陪我同去。那地方就是我的故乡。如果不是你的陪伴，我害怕去面对一座没有母亲的山，如果身边换了别人，我知道眼泪不会流下来，自己不会哭出声。

　　故乡的山没有蒙山这样棱角分明的石头，故乡的石头深埋在土里，山上总披着一层厚厚的松针。故乡的山不用爬，顺着这边长长的斜坡上去，再顺着那边长长的斜坡下来，就是一户人家。灶里烧的是山上的柴，锅里煮的是山上的蘑菇，逃学的孩子，躲到山上在松树下一躺，谁也不会去找。炊烟一起，孩子回到家像什么也没发生似的。

　　我的故乡不在高山之上，在伸手可及的野果，在俯身即拾的蘑菇。

　　蒙山，如果你的地头已经种上了栗子树，我又何须去登高呢?

　　我想下地。

　　我的故乡就在那枝头间摇曳。

纤手香凝

　　3

　　仿佛一幅画，须经过一层层的敷设涂抹，记忆才会渐渐清晰。但，对于那些业已斑驳的，业已模糊的记忆，我总是不能全然放下。怕遗漏什么，却又无从拾起，正是我此刻所面临的尴尬。

　　山还是2005年的山，世界却豁然分为两截，我像刚经过一条隧道，眼前的亮丽，身后的黯淡，格外分明。我迎向那光亮处，藏好自己的后背，一马平川似的天真。

　　站在330客房的窗前，近处是启功所题“蒙阴避暑山庄”的门脸，远处是依依的群山。从正门向右穿过一条长廊，就到了客房。客房明亮，无遮无掩的明亮，近似灿烂的明亮，任何暧昧无从滋生，任何记忆也无法生长。我甚至忘了曾经在蒙山许下的愿。

　　餐厅在正门的左边，一间间包房皆是胸怀世界的格局。我们在“西班牙”就餐，从餐桌这边到餐桌那边，无须起坐喧哗，点头致意即可，虽然隔得远一点，中间的一捧花朵也过于蓬勃了一些，但人头还是彼此能够瞧见的。

　　菜色亮丽，吊顶高阔，一碟碟的美食佳肴，取流水线上万分之一的速度，缓缓从我们面前优雅地转过去，又优雅地转过来，我们，坐在餐桌边的我们，还原成世间凡俗的样子，拿起碗筷，一勺勺地去盛乳白的汤，一样样地去品尝羊杂、兔头、蝎子、蜂蛹、蚂蚱、蝉……起初我们以为是鸡汤，待到碗底的脚蹼显露出来，才知道炖的是鸭。

　　我喜欢汤，江南的汤色如同一幅清雅的水墨画，及至浓时，泼墨如水，却滋味醇厚;待到淡处，枯笔飞白，照样回味无穷。而北方的汤则多酱色，似乎是不打算让人喝的，只是作为一味腌制的调料。入口的层次感因此而含糊，缺乏一种细腻的情怀。

　　终于有了例外。

　　只有一例。

　　因此而醒目。我于是也醒目起来。

　　鸭汤是夏天餐桌上的恩物，听说对于女人尤甚。此外，土豆炖豆角令人惊奇地没有用酱油，二、三片极薄极薄的五花肉，非常稀罕，却恰到好处地用在这里。喝汤，吃土豆和豆角，滋味皆醇厚，不腻，舌尖上的所有味蕾被无比周到和体贴地裹上了浆汁似的。汤原本不宽，经不住我一次次地舀之，最后眼看汤匙刮着汤底也兜不起些许，我就急了，干脆起身，整个端起来往自己碗里倒。

　　不论盛的是素还是荤，无论装的是煎炸还是蒸煮，这里的碗，都很宽阔。

　　大抵都是白瓷碗。白瓷碗里是山药，奶白的山药在一桌酱色中，透出一种贞静之气。白瓷碗里还有另一样白，这样白比山药透明，比女孩扎小辫的橡皮筋宽，所以我换了一个字，称之为“橡皮圈”，一节一节的，有时节与节之间没有断刀，拈起一节有时会带起另一节，也一并送入口，劲道却糯软，待它们在嘴里化没了，《孤男寡女》里的一个情节浮了出来，难道这就是刘德华喜欢吃的那个?

　　并不令人翻胃。默认之后，又将筷子伸了出去。旁边的女子却问，这是嘛?我还没想到怎么回答，隔壁的另一个女子就笑了，说：“我知道是嘛。”但只是笑，也没说出是嘛。我也连连发笑，说：“我也知道我也知道。”仍然什么也没说。

　　我知道的一定就是答案吗?

　　那么，我吃进嘴里的是一头牛的细节，还是一头驴的细节，或许还有别的我所想象不到的动物?

纤手香凝

　　4

　　我不是第一次来。

　　每来一次,前面的记忆便往紧里压缩了几分,看似是一次聚集，无数清晰的片段的叠加，实际却是谁也看不清谁了。而眼前的这次，又似更年期之后的女人忽然涌动了春潮，风景既然是新的了，自己也竟然是新的了，新到风一吹便有一儿半女落地。

　　我必须一次次地来。

　　我必须蘸着春夏秋冬的涧水，将自己的身影甩出去，蒙山，就是我一千次地屈膝，就是我一万次地抬腿，我来了.用手背试试车窗玻璃的温度，将灼热的掌心贴上去，拿开，换一处清凉之地再贴上，如此反复。我的言语一圈一圈地轻，一圈一圈地瘦。

　　妙的是，耳内清明。

　　仿佛投入了一粒明矾，澄清了喧嚣，却退了浑浊。当是时，杯盏交错之声，起坐喧哗之声，高谈阔论之声，一时齐发，如秋虫嘤嘤，絮絮不止。而，言者不知羞惭，闻者不觉聒噪，以为，彼此是同类。我们以笔会的名义，聚集，呼朋引伴。

　　“所谓的笔会与文学有关系吗?”你问。

　　我便退回到被称之为“地下银河”的溶洞。洞穴幽暗，脚底生寒，灯光缤纷迷离，人在其内绕来转去，不觉其内又分为三层，其上看似石灰岩，有的从地下拱出，有的自岩壁突起，有的自洞顶垂下;其下长约千米的地下河，因为长期生活在黑暗之中，河里的鱼都瞎了眼睛，人称“盲鱼”;其中呢?过渡似乎不是那么明显，听说因为其中发现了状似恐龙形状的化石，其中已经被保护起来了。

　　自然的鬼斧神工，人类的巧辞令色，彼此映照着彼此，如此通明。

　　其中一些人若离队走得太远，随行的长者就会提醒：等等，等后面跟上来了一起走，别走岔道了。

　　其实，无须导游，顺着灯光的牵引便是正道，溶洞里的灯点在游客的脚后跟，脚步声远了，灯也就熄了。

　　我们于文学，原本就是岔道之中。文学于我们，恰似这地下的银河。扯起旗帜，我们才是文学青年，灯熄了，我们不过是凡夫走卒。如其说我们是奔文学而来，不如说我们是来寻求文学的出路。

　　“这是笔会能解决的问题?”你继续追问。

　　你知道答案的。

　　可是，你不曾听过这样的歌声，一群四十左右的男人和女人，坐在小小的漂流船上，微伏着身子，唱着《少先队队歌》，穿过一丛丛的石林;

　　而且，我读到了一些句子，这样的句子哪怕只有一句，也让我确信此行不虚。诗人说——

　　虽然我们手握手一起仰望

　　可我们谁都看不见

　　心里的圆满——

　　露水落下来

纤手香凝

　　5

　　若是一个人，我断不会选择爬山。

　　山，适合众乐乐。

　　直接投井了事的节妇烈女多，爬到山上跳岩的大丈夫少。到山上隐居的人，求的不仅仅是活路，而是一种更好的活法。起初我不太明白，一些人“隐居”为嘛要往山里钻，就如我不明白某些影片中，逃命的人为嘛总往楼顶上逃，他们最后不是俯首就擒被押下楼，就是自己从楼顶直接一头栽下地。从《失街亭》的折子戏里，我隐约得知，山居若缺了水，自己就能把自己渴死;从介子推抱树而死的故事中，我忽然明白，看似草长林深一般的安全，其实脆弱得一根火柴就能使之坍塌。

　　余下的却非灰烬。至少给我们留下了诸如“隐士”、“隐居”之类的称谓。这些称谓，字面上就让人喜欢。在蒙山，有比蒙山更令人神往的字眼，譬如“野葡萄沟”，譬如“邵家寨”。葡萄的虬枝我见过了，不怎么喜欢，它太高。我平生第一次见葡萄枝蔓也可以攀爬到天上去，那么高，即使缀满了果实，那些果实也只能自己落下来，烂掉。我喜欢这里的“沟”字，说它浅，它藏得住东西;说它深，它能让你发现喜悦。如果说葡萄沟代表了一种野趣，邵家寨则代表了一种古意。可惜，寨子里没人，人都下山了。

　　和平年代，山是旅游资源，无论是一只猴子，或是一枝萱草，还是一个人，想隐居于山，都已经不是自己能够作主的事情。前年路过武汉龟山，想起做少先队员时在山上捉迷藏的光景，欲故地重游，却被拦住。一对同样遇阻的老年夫妇百思不得其解：小时候成天黑地地在山上玩，没人管，现在走哪儿都拦着要钱。但还是乖乖数出了三十元给自己买了一条道。

　　大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。隐居于山，则等于是将行迹昭告了天下。除非，他不动烟火。

　　蔡邕拾了几枝蒙山的干柴，一壶茶还没泡好，天下人便为他支起了下山的梯子，他死在了山下。墓在河南箕山之阴。

　　蒙山应该也有几座这样的墓吧?

　　山，与水一样，能容人。

　　12块黑色的石板，耸立成了一座六面体的纪念碑。每一面又镌刻了24组密密麻麻的蝇头小字，左右对列，左边12人一组，右边11人一队，遵循着先乘除后加减的计算法则，回到家我用铅笔在纸上做了一道算术题，11×12，12×12，再相加，之和等于276。我应该再做一道算术题，276×12，我没有再算下去，这都是活生生的人啊。而这座碑上，定然不包括国民党新编74师全军覆灭的三万二千多人。

　　细细地看躺在地上的白色墓碑，除了一个名字，除了他们的生日与死期，什么也看不到，但我还是忍不住细细地看了又看，他们年长不过24岁，最小的年仅13岁。有人过来要给我拍照留影，我摇了摇头，蒙良崮烈士陵园纪念的不是谁的战绩，这里镌刻的是人类自相残杀的一场悲剧。

纤手香凝

　　6

　　一个比猫还慵懒的女子，选择了一条最长的线路。在一念之间，蒙山之旅就这样演变成了一次拉练。

　　没有教官，脚步却停留不得。一怕自己掉队，在集体活动中，掉队的那个人就是累赘。我读过斯巴达的历史，体弱病残的孩子只配填沟壑，我也记得电影《桥》中身陷泥沼的战士，只能被同伴击毙。我是个懂事的孩子，从小就很懂事，对人性的洞察使我在某种程度上丧失了对人的信任，而这种信任的丧失在某种程度上又助长了我的独立意识。

　　一个不能要求别人的人，便只好回过头要求自己。一个人之所以害怕自己懦弱，因为她清楚自己是多么懦弱。于是，旁人看到了她的强大。逻辑往往如此简单。

　　我脱下凉鞋。

　　山是须爬的，爬山须准备一双平底鞋。这样的举一反三我老是转不过弯，如果你只说“蒙山”二字，我就会当蒙山是寻常的游乐园，“攀”“爬”“登”这样的动作不在我理解的“游玩”范畴之内。所以，我常常穿着高跟鞋走很远很远的路。走累了，就脱下来，赤着脚，继续走。

　　我不是第一次脱下脚上的鞋子。

　　二十年前的夏夜，一个十七岁的少年陪我赤着脚走过最繁华的街市，因为他一次的纵容，其后二十年的岁月里，在庐山，在香山，在颐和园，在泰山，在蒙山，我才有信心在大庭广众之下一次次毫无愧色地脱下高跟鞋，赤脚行走在自己的路上。

　　可是，在最乏力的时候，我还是给一个男人发去了短信，我知道，我需要，我清楚，他能够。

　　“累了就坐下来看看风景。”男人说。

　　看完风景之后呢?我笑了笑，还是得凭自己的脚一级一级台阶走下山。

　　对于观景而言，山适宜独坐，或两个人的默默无语。

　　所以，还是继续赶路吧，路似乎并不漫长。

　　三千米的“木游道”，不知用了多少根圆松木，一根根地从另外一座山上砍下来，一根根地来到蒙山，铺设在我的脚下。

宋根顺

支持

纤手香凝

　沿路，草色没什么变化，绿绿的，都快漫过了老汉的头顶，那里，原本应该是黑黑的一片，大概因为许久未用水冲洗，看上去灰蒙蒙的

鲁宝林

有几日没来了，特意过来支持一些原创天地，感谢大家的踊跃投稿

1956whsg

学习！