[转]如何写小说？及小说，诗歌创作的30个要领等（四）

纤手香凝

　　不要忘了刺激与反应


　　用“因为，所以”来增加故事张力，当你能提供好的背景动机与避免巧合时，你的故事会更有逻辑性更合理。但即使你是这个领域的中的佼佼者，你的故事在读者的眼里仍是发生的没有道理。这是因为从读者的角度看，故事中角色的行为，只有好的背景动机是不够的。读者同时需要看到特别的“刺激”，产生当下可见的“反应”。
　　刺激与反应的法则要求你的角色，必须有一个立即具体的理由来解释他的所作所为。这个立即的刺激必须不能被埋藏在他的脑袋瓜中，对读者而言，要相信许多的处理，他们必须看到角色表现出有一个刺激发生了作用——某种特别的戳刺(尖锐物用力扎下去，反复扎几下)正在上场。所以为了让角色发生你想要的“反应”，你必须先提供一个立即的“刺激”。反过来说，这是个平衡的真理，如果你提供了一个刺激，就不能忽视它，你“必须表现反应”。
　　刺激与反应的法则，会作用在小说的基本层面中，一层层的构成故事的大部分。每个理由都会造成影响。每个影响都有一个理由。一个骨牌不会无故的倒下，他一定是被另一个骨牌所推倒。让我们想的更远一点。
　　在提出刺激与反应之前，我们在前一章只提到的角色背景与情节动机，对你而言，区分这两者的不同是非常重要的。我们可知，背景，是在角色的生活早期发挥作用。动机，与角色的渴望与计画有关，是从背景中生出的，解释故事早期的所作所为。刺激，是更立即可见的，是正在发生的，角色所表现出的，驱动他去作某些即将发生的事。(刺激就像魔鬼，动力像修为)
　　举例来说，你要想让玛莎走入一个人事部长办公室要求一个工作，你需有要设定有个“背景”来解释为何她需要一个工作;也许是因为她家境贫苦，家人无力资助她(长期背景)或者是她刚好失业，需要一个新的工作(近期背景)。她会下定决心来应征这个工作，是因为她付完房租后一毛不剩(更近期的背景混合动机)。
　　即使如此，你不能让玛莎就这样坐在办公室中，突然起身，走入人事部长办公室。在小说中，这是不行的，看起来一点都不真，毫无说服力。你所需要的是提供一个立即的刺激，好让玛莎立即起身走入。
　　所以你写下：秘书对玛莎说道：“你能进去了”(刺激)
　　玛莎起身走入办公室(反应)
　　这是在写作中刺激与反应作用的方式，这有点像在玩棒球。投手投出球，打击手挥棒打出。你不会希望投手投出球，却没有人站在打击版上挥棒，不是吗?同样的，你也没法让在没有投手丢球的时候，打击手能自己打出球。你能吗?
　　新手作家常因为犯下刚才引用的投手、打击手的明显错误，而弄砸了他们的作品。要吗就是作者不了解在小说中要运作刺激、反应，要吗就是他根本忘了这回事。
　　后者的失误是更常见的，几乎所有的人，只要被指出后，都能了解刺激与反应互动的合理与重要性。但在写作时，你会被小说家多么容易让想象力凌驾逻辑性而吃惊。他们在脑中运作所有的互动，“但忘了让读者看到这一切。”
　　我的学生威利，提供了一个标准的忘记错误示范，他写到：麦斯走入房间，他闪的刚刚好。
　　我看着威利的文章问道：“为何麦斯要闪人?他在躲避啥?这里发生啥事?”
　　威利抓抓他的头“嗯，沙丽在生他的气，你知道的。”
　　我提出反对，“威利，事实上，她生气是『背景』设定，如果我要了解麦斯为何闪避，我需要看到有一个立即的刺激，他为何闪人?”
　　“她朝他丢了一个小镜子。”威利说。
　　“那你就必须将这段放入草稿中。”
　　“你是指，”威利道：“我必须把每个步骤都放进来?”
　　“当然。”
　　刺激与反应看似简单，但十分容易被忘记或忽视。我怂恿你好好检视自己的草稿，每当两个角色发生互动时，去检查刺激，然后审查立即的反应。然后轮流看其它的角色的反应。刺激与反应前后飞舞着，就像一场乒乓球赛，“没有一个步骤可以被忽略。”
　　让我多加几个字，来强调一个可能被忽视或搞混的重点。刺激、反应的互动——小说逻辑性的核心——是要『表现』出来的，他们会由角色立即演出。背景不是刺激、动机不是刺激、角色的“想法”或“感觉”不是刺激。刺激必须来自外界，因此观众能看到或听到。完成互动的反应也是要能被看见的，如果这个互动是要继续下去。只有在互动要立即结束时，反应才可以是内藏的。我会提出这样结论，是因为在我教学的多年中看到很多的学生，努力试图想闪避刺激、反应的原则。不论我是如何在课堂上解释这个步骤，总是无法避免有学生跳起：“我可以让角色只有凭想法或感觉去作某事，而没有任何外在的表现?”
　　我的回答是，“不，你不能。”
　　想想看，要是你的角色开始随心所欲的，因为想到啥而作啥，角色与你故事的逻辑性就会崩解。在现实生活中，你可以在毫无理由，胡思乱想，无理由的作事或说话。但就像我们在第十章里讨论到的，跟他部分一样，小说要比现实更好，更清晰，更有逻辑性。“总是”能想到某些事、某些刺激、-能“引起”一些内在的想法或感觉，“总是”能够想象一个反应，让角色马上付诸于具体行动。反应总是在刺激之后才上场。反应总是因为有刺激才会发生。事实上，在这两件事进行时，角色内部或许会有一些情绪或感情的变化，但这不代表两者就可以缺席。
　　要是你发现自己跳过刺激或反应的话，或者是想用一闪即是的冲动取代刺激，或是在刺激之后无法提供明显的反应，就是为啥你的故事会让读者觉得无理头的原因。他会抱怨你的故事中，事情发生的不合理。然后他会讨厌你的东西。

　　他也许不知道原因，但他就是无法被说服。所以说，不问论你想自己对逻辑掌握度有多高，你不觉得，早一天把你的故事再彻底检查一次，确定无误，是个好主意吗?