[转]如何写小说？及小说，诗歌创作的30个要领等（九）

纤手香凝

　　不要自我批评到死掉： 请让创意思考自由发挥。


　　身为作者要学会的最重要的一件事，就是要学会可以帮助自己改进的“自我评判”，但不要过度挑剃，过度担心。这些负面自我怀疑会导致自我毁灭。你绝对要对自己的作品严格看待，寻找任何可能改进的地方。但要小心不要过度批评，结果是自我打击而非自我改善。
　　我最常听到新手作家的致命自我评断，如“我写的这个故事真是蠢透了!”，“我恨我的主角，他真是大笨蛋!”“所有的剧情都蠢透了!”我想这些作者会叫出这些话其实是想说“我尽力而为了，但我真怕我作的不够好，因此你会认为我是个白痴才会写出这些杂碎。”像这样的恐惧就跟头痛，退稿一样，是写作的一部份。不论你是否了解，但当你在写小说时，其实你是暴露你的梦想与你最深层　　的感情。即使是用这种间接的方法来展现自己，这仍是一种吓人的事。更进一步来说，写作与个人的自我人格结构有很深的关系。我曾看过当我在读学生的课堂作业时，他们会吓得发抖，她们会有一种“批评我写的东西，就是批评我的人格本质!”的感觉。
　　作者会担忧当读者会觉得自己的小说写的很蠢，接下来就会想这是哪个笨蛋作家写的。既然他会写出这么白痴的东西，那他一定是个废物、笨蛋、人渣……你会担心有些角色，对白，剧情很蠢是很正常的。这是很正常，也很危险的。
　　当你再写初稿时，你的工作不是批评，你应该做的是创造。这时任何在脑中想起“这真是个蠢驴”的想法都是不好的，会搞砸想象力的运作。要是你在再出现这类的声音时，请把他丢出脑袋外，然后继续写。
　　我想大家都了解人有左右脑之分，右脑管感情，想象，创造与直觉。左脑则掌管逻辑，分析与评断。但这两边的沟通并不完美，理智的左脑一直想控制疯狂的右脑。
　　当你在写小说时，灵感、角色、场景、情节摘要，自你的右脑蹦出来的，但它们是浑乱不成行的。接下来换你的左脑上场，开始分析合理化，组织化。然后你开始坐下来写第一份草稿，再开始用右脑来想象一个被整理过的梦想。但在你编想第一份草稿时，左脑并没有空下来，他要负责语言，还要守好自己的岗位，随时监控，不要让你编想的梦如脱缰野马乱跑。然后在审稿时，左脑会发挥更大的作用，开始找寻有无逻辑上的漏洞，检查故事的编排，角色的动机，有无写错字或字句不顺。因此写作成为你左右脑轮流掌控、携手打造出来最神奇也最美妙的产物。但要注意，当你在编梦阶段时，这是因该是由右脑来主导，评论的左脑大部分的时间是束手旁观的。但常常会有“这个太白痴了!”或是“别人一定觉得这段愚蠢极了!!”这类打击的话早早上场，防碍右脑的工作，这就是你搞破坏的左脑自己跑出来干的蠢事。
　　让我换个方式说，像“愚蠢极了”的这类自我恐惧的讯息代表两种意义，第一，再创造的阶段时，你的脑袋瓜用错边了。第二，他们会让你在脑中产生反感，而拖累你编写故事的速度。我们需要有左脑来检视故事，但不是在我们编写草稿大纲的时候，运用你的左脑来编写计画，勾写蓝图，描绘角色。
　　当你一旦驶入要尽全力发挥创意的草稿时，如同在高速公路行驶，你只会将逻辑地图放在驾驶座旁，不会边驾驶时，边看地图，除非你是个真正的白痴。
　　当你拟好计划开始写作时，作为作者的修行之一就是你要能辨识那些“笨蛋，白痴”的负面恐惧。写作这件事会与我们的自尊心紧密相关，因此我们也都会害怕。但我们不会让恐惧拖累我们的脚步，也不会让老古板的左脑乱批评而把事情搞砸。当你上路后，你要相信自己，要相信那张先前由合理性略修饰过的创意地图，顺着地图，带着热情，想象力与喜悦走下去。这时我几乎可以听到你在喃喃自语“可是有时我写的真的很笨”。嗯，没错，即使是莎士比亚也写过一些粉白痴的东西。那又怎样?!即使你写出宇宙最垃圾的东西，世界末日并不会因你而降临。
　　请千万记住，当你在写的时候，你的首要工作是将出现在你右脑里的所有想到的东西通通写下。要是你写下的东西真的愚蠢到不行那也没啥关系，你可以在审阅时再修改他。接下来，你怎么知道这真的笨到不行?有的时候，会真的很难判断，你几乎得用丢铜板决定“嗯，这个蠢毙了，我要改掉他。”或是“这个还好，我不会动”。但通常当你能在左脑大声抱怨时，先不管三七二十一写完在说，当你回头在看那些有问题的桥段，你就能很清楚的判断，这里是否是写的很笨。
　　计划…写下…然后修改。将每一段的工作分清楚，千万不要搅混。你要有所知，能成长成为一个小说作者，就是要认清并体会所有的作家都会害怕：怕故事很蠢，怕没有灵感，怕卖不出去，怕没人注意。
　　身为小说作家，不单单要担心故事很蠢，我们的职业是要担心更多的事。有些烦忧的是永远不会离去的，那就学着去接受吧。至于担心很蠢这件事，是件能被拋在脑后的小事，只要你察觉到这只是忌妒的左脑，在看到右脑玩耍时，不甘心乖乖坐在一旁的鬼吼鬼叫罢了。
　　最后，让我们来看看反面人物，这帮人会什么处境呢?他们大部分是那些渺小并注定失败的小众作家。这些人认为自己文章字字珠玑，每个想法都是流芳百世，每个角色都是神人英雄，每个桥段都是经典。
　　他们从来都不认为自己写的很蠢，因此即使在他们需要自我批评时，也不会去改变。她们听不进意见，从不研究出书作者的优点，然后将所有的时间感情精力，通通花在保卫自己巨大自尊的伤口上。你知道我指的是啥，你绝对曾认识这样的人。你指出他作品中的一个问题，他会说你根本不懂。建议他修改一个标点符号，会让他抓狂，“我绝不更动我的文章，它们是完美无缺的!要是想动这里一字眼的话，那就是在侵害我的创作的精神与才智!”
　　这才是真正让人担心的一群人，因为要是他们无法学会敞开心胸，他们也不会成长。没了成长，他们将吃尽苦头。

　　因此你现在知道，你担心自己写的很蠢，这并不是件坏事。真正你要学的是：不要再想，不要再想。

纤手香凝

不要管你妈妈怎么想：    自由创作，不要管外界怎么想。

在上一章我指出过度自我批判对作家所造成的危害，而跟这个情况相似的问题则是担心作者出书后，其它人会怎么看这个作者。最常见的担心是妈妈会怎么想，有时则是担心老公、太太、孩子或亲友。这些担心是正常的，但要注意不要让他们干扰了你的创作。要是你无法赶走这些干扰的话，考虑用个笔名。

写小说最棒的一件事就是“你是自由的”。你必须要这样想，同时要表现出你是自由的。你绝对不能因为担心某个家人亲友会怀疑你的人格，而绑手绑脚。