毕飞宇对话娄烨、李敬泽 真话不说出来等于撒谎

顾述毫

　　本报讯（记者 罗皓菱）著名作家毕飞宇文集、新作《牙齿是检验真理的第二标准》、《写满字的空间》近日在京首发，导演娄烨、批评家李敬泽等出席活动。毕飞宇说，所谓牙齿是检验真理的唯一标准是指，所谓真话不说出来等于撒谎。“在我们这样一个特定的文化处境底下，勇敢地打开牙齿，让我们生动的舌头做它本来应该做的事情，是一个非常重要的事情。”

　　此次出版的九卷本《毕飞宇文集》，收录了毕飞宇1991年至2013年创作发表的绝大部分小说，为读者展现了毕飞宇三十年来小说创作的全貌。《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和学者张莉之间的关于创作的对谈。《写满字的空间》则是毕飞宇第一部随笔集，是他关于写作、生活、读书的记叙与思考。

　　毕飞宇解释道，所谓牙齿是检验真理的唯一标准源自中国文化的含蓄性。“中国人由于我们的文化的特殊性，我们心里面非常明白的，但是我们嘴上很多时候不愿意把它说出来。作为一个写作的人，我一直告诉自己，所谓真话不说出来等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。在我们这样一个特定的文化处境底下，勇敢地打开牙齿，让我们生动的舌头做它本来应该做的事情，是一个非常重要的事情。所以呢，我们找到了一句话，讲牙齿是检验真理的第二标准。如果你内心的活动变成语言，跑到牙齿的外面来了，我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头，那我只能说，它就是你的错误。”

　　创作三十年来，毕飞宇说不存在没有困惑的写作。“无论多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢说，我会写小说了。为什么呢？因为艺术这个东西存在一个变数，就是美学形态本身有一个变数，很可能你用这个方法已经写了两年了，在写下一部作品的时候，你发现这个方法不合适了，一定要重新找。我现在感觉自己就像一个学徒，我只能说所有艺术家都是‘贱货’，他面对困惑和困难的时候，他有快感，我只能这么说。”

　　回顾毕飞宇笔下的人物，李敬泽说：“他笔下的人物不论是大人物还是小人物，是可爱的人物还是不可爱的人物，总是有那么一刻，这个人能够做到刀光剑影、光芒四射，他总是能够抓到一个人身上，哪怕是最卑微的，哪怕是扔到人群中也辨认不出来的人，但是这个作家能够从人群中找到他，然后向我们展现这个人身上那个令我们震惊的、光芒四射的那样的时刻和那样的一个面向。”

　　娄烨说毕飞宇的文字具有不同寻常的能量。“为什么这么多改编，可能是能量太大，所以要往别的地方疏导，这样达到某种平衡。但是我觉得，可能这就是整个文学或者艺术是流动的。”张莉则认为：“好的小说家或者是好的艺术家，一定使我们重新发现我们的生活，他可以提供给我们看生活的一种角度。比如《推拿》，它就是普通盲人的日常生活，但是他其实又不仅仅是盲人的生活，你可以意识到，比如障碍、局限等等。”供图/东方IChttp://cul.sohu.com/20150106/n407569054.shtmlcul.sohu.comtrue综合北青网http://cul.sohu.com/20150106/n407569054.shtmlreport1203本报讯（记者罗皓菱）著名作家毕飞宇文集、新作《牙齿是检验真理的第二标准》、《写满字的空间》近日在京首发，导演娄烨、批评家李敬泽等出席活动。毕飞宇说，所谓牙齿是检