1966年的彩色中国

胡云峰

1967年2月1日到5日，群众陆续到法国驻华使馆门前示威游行。此刻这个环境里的标语就像这个年代一样混乱。街对面的车库门上还有一列标语“热烈欢迎解放军来（北京）参加接待红卫兵”，这是上一年外地学生挤到北京等待接见，政府派军队参与接待并遣散人群的行动留下的印记。

胡云峰

1967年初秋，南京“国营第某食品商店”门口，一队举着红旗、抬着毛主席像的人在招摇过市。图上有“发行喜讯”字样。事关那本“小红书”！这是南京某新华书店工作人员为新版“小红书”的发行业绩上街“报喜”呢。

胡云峰

1967年的时候，北京鼓楼大街依然是个繁华所在。当年北京的公共汽车不算很多，图上红色公交即为“5路”，从鼓楼下发车南至前门；图上可见无轨电车吊线，为其时的“7路无轨”，从动物园通往东直门，是1958年替代了有轨电车开行的。

胡云峰

1966年，索朗日·布朗去了一趟大同，从图中人们的装束看时间应该在春季5月前后。当时“文革”狂潮尚未兴起，一个细节是，画面中的人没有一个是佩戴毛主席像章的，因为戴毛主席像章在当年8月以后就应该是一个时尚了。在观看某个活动的人群场外，老人带着孙女，画面信息丰富。

胡云峰

这张照片也拍自文革前夕的山西大同。女孩们的发型、妆容都非常“中国”！从中可以看出，摄影师本能中有一种对“人”的特殊关注。一个刚到中国不久的法国女孩，对异域的“人”充满了好奇。

胡云峰

这张拍自南京。把街头标语连起来应该是“挑动群众斗群众的幕后黑手”以及“揭批江苏省委”“火烧”某某某某。此刻应是1967年初秋，此时各地的“文革”正处在几派恶斗时期。南京的文革纠结于“批许世友”或“支持许世友”乃至军方“支左”的态度。

胡云峰

1967年初秋，苏州。政治氛围的亢奋与物质上的匮乏；红彤彤的标语口号与每一个人的从容不迫；还有这些摞满补丁的衣衫。哦，那个背着手的年轻人他在干什么？他还没有参加“红卫兵”吧？他，就是那种“逍遥派”吗？

胡云峰

随处可见的标语、主席像、毛主席语录。这是那个年代的政治符号。在看惯了记录“文革”那些“激烈”“磅礴”“迷狂”的气质之后，这，也是那个时代（或者是每一个时代）的常态氛围。这是苏州的杂货店。

胡云峰

南京，暖暖的阳光，街边搭起的台子旁是老人与孩子的天地。摄影师的注意点是墙上的那张毛主席像。如今年逾六十的索朗日·布朗曾对记者说：“（我）对一切事物都充满好奇心，并试着去明白……不懂中国话让我无法与这个民族对话……”

来源：新浪网

姜进顺

有些照片，越陈越有文化价值，它真实地记录下了历史的味道