怀念妈妈的布鞋

屈联西

怀念妈妈的布鞋
                                                  ▲周廷海
   
这些年来，我慢慢多了一份怀旧的情结，最为显著的是对故去妈妈做出的那些布鞋很是怀念。
    那时候，农村物质匮乏。妈妈在开春时节，常把一些烂衣裳拿到河边，洗得干干净净，拆成大小不一的碎片整整齐齐的压在一起。待到雨天，生产队不出工时，找来报纸，打好糨子，一层糨子一层碎布裱成一定厚度的袼褙子，然后把四角捋展，钉在墙上让太阳晒干后，妈妈抽空拿出鞋样依次裁出鞋帮和鞋底，就开始掩鞋帮纳鞋底，为我们做布鞋。做布鞋纳鞋底最花费功夫，要一针一针将鞋底密密实实地穿过，因为鞋子的好坏主要取决于鞋底子，鞋底纳的结实，鞋就不易变形，鞋穿上就舒适而不咯脚。
     妈妈做布鞋的最佳的时间，是下雨天或是昼短夜长的深秋夜晚。那时候，妈妈既要劳动又要抽空做针线活，虽然很辛苦却很愉悦。深秋的夜晚，妈妈坐在炕上，窗台上放着墨汁瓶做的煤油灯，闪烁着昏暗的光芒，将妈妈的影子又高又大的投放在墙上。她边穿针引线边给睡在她身边的我讲着古今。刚开始我饶有兴趣，但时间稍长就不知不觉的睡去。一觉醒来，常听到妈妈手里奏出嗤嗤的针线声，不绝于耳。至今想起妈妈的布鞋，就仿佛又看见妈妈坐在炕上轻松地哼着歌谣，眼前堆满布索针头线脑，屋子外房檐水滴滴咚咚不绝于耳的情景。
妈妈做布鞋的时候，我是妈妈身边的开心果。记得妈妈刚开始做布鞋时，我总是把其他的鞋样放在一边，把我的鞋样早早放在妈妈的眼前，看妈妈慈祥而认真地裁剪。有时把妈妈用的剪子布片拿到炕上的另一边独自玩，直到妈妈找了好长时间才发现在我的手里。有时半夜醒来，看到妈妈将我的布鞋做好，就毫无睡意，坐起来穿在脚上试试大小。妈妈就说“过年了，就穿新鞋新衣服吧！”我就忍不住问：快过年了没有？布鞋做成后，妈妈就找来楦头，给鞋子里面倒上水楦出样式，晾晒干后连同我热切的希冀一起，放进她的针线柜子里等待过年。
后来我参加了工作，就开始买鞋子穿。此时的妈妈体弱多病，老了，满头乌发变得花白，眼睛也花了，做针线活很不方便了。有几次，我看到她因穿针线看不见针孔而恼恨自己，就帮着她一边穿针一边劝道：“妈，再不做了，现在买的鞋比做的还便宜！”妈妈慈祥地看着我，笑道：“你嫌不好吗，我给你老爸做一双，他不习惯你们买的皮鞋！”有时，我回厂上班，她就拿出一双布鞋让我拿上。我带回厂，穿上一两次就丢在床底下，过上好长时间再看见时，布鞋变得又脏又难看，就丢了！
妈妈过世已经二十余年了。这二十余年来，我穿手工做的布鞋的机会越来越少，妈妈的布鞋远离我而去了。看着现在买的高价位鞋子，穿在脚上又热又把脚弄的很臭，好端端的一双脚就是被穿出脚臭。家中好些过时的衣服没有办法处理，每看到成堆的旧衣服，就不由想起妈妈做布鞋的情景……一股深深的思念，从遥远而永逝的岁月深处飘起，久久氤氲在我的心田。