两棵树

屈联西

两棵树
▲澄 碧
门前有两棵树。一棵白杨，一棵柿树。
白杨已有水桶般粗壮，由于独自占据了好大一片地面，任性过头而未长成直溜溜的栋梁之材，离地三尺，即左摇右摆，枝桠横生，如一把扯去了伞面的伞倒扣在树尖，只剩下瘦骨楞楞的伞骨。树身也无一块悦目的光滑处，密布着大大小小的疙瘩瘤，给人的感觉是眼前站着一个脸上长满痤疮的肥胖妇人。
柿树也有水桶般粗壮，离地面不远即开始生枝发叉，弯弯曲曲的枝桠如蛇似的四处探去，黑黢黢的树身来自初始，日子久长，裂开一道道口子，用一层厚厚的痂把自己裹住，任无声的言语在那道道口子里长久的倾诉。我眼里的柿树是一位浑身上下裹缠着黑纱的深邃老妇。
春天来了，白杨树等不得最后几丝寒烈的风离去，就迫不及待地打开了生命的潜流。虽生于乱石间被污染的溪水边，但生命的律动一如从前。先是小小的芽苞，只三五天，就绽出嫩嫩的鹅黄，再几日，由黄变绿，成了一副鲜艳的风景。这棵白杨虽没成栋梁，却洒下好大一片阴凉，烈日炎炎时引来不少男男女女，谈谈笑笑的乐，痴痴傻傻的唱。我不明白这满身显露着病态的“悍妇”为何骨子里这般健康。看那一团浓绿，分明是一群充满朝气的青春女子在欢腾。
柿树则呆滞好久，直到杨树绽尽了绿意，显尽了风流时，才迟迟缓缓地把零星的绿意挂上枝头，然后，一直是悠然的神态，叶子慢慢长大成形，一点也不引人瞩目的开花、结果。当庄稼人于割麦的间隙里坐到树下纳凉时，方发觉柿子果还是核桃那么大，尚未褪尽胎衣。只有那叶子，厚厚实实的，泛着光亮亮的墨绿色，叫人联想起柿树固有的那份凝重、那份沉着。
秋天。白杨一夜间把叶子变成了醒目的金黄，黄的耀眼，黄的灿烂，黄的热烈。
柿树的叶子仍旧密密实实在深秋的阳光之下，但色彩也在变化，变成了浓郁的紫红，跟不远处的杨树相比，两种色彩的反差太强烈了！
只有霜降过后，几场无情的寒霜扫过，万木凋零，只剩下干瘦的枝桠，唯有柿树，黄澄澄的柿子挂满枝头，傲然地成为天底下独一无二的风景，实实在在的风景。
据说柿树可以存活数百年，而白杨则属于速生树种，长得快，寿命却短得多。
由此去畅想，似乎悟出了几分树理、人理。