乡村杀猪匠

屈联西

乡村杀猪匠
▲澄 碧

相对于其他手艺的日渐冷寂、日渐消逝，杀猪匠算是保存在当下我们那些乡村里较为完整的手艺之一。尽管现在养猪的人少得可怜，生意早已今非昔比。
想当年，杀猪匠那可真是炙手可热的手艺人！基本上每个村子里都有一两个杀猪匠的。每年腊月里，家家户户都要杀猪过年，村子里从早到晚响彻着猪的哀嚎。杀猪匠们每天天不明就起床，背了刀、斧、铁钩等一应家什，手里拎一把长长的捅条，按照先一天约定的人家去挨门挨户地杀猪，直干到日落西山、夜幕低垂才停歇。
杀猪是个力气活，我们庄里有两个杀猪匠，这两个人身手利索，在一起搭伙干，效率极高。六七十户人家的六七十头猪，不过腊月二十五，全被他俩宰倒，变做一块块肉坨，挂在家家户户的屋梁上，用来待客、过年，化成一坛坛油脂，存放在各家各户的厨房里，作为一家人一年的吃饭用油。
杀猪宰羊，匠人先尝。当杀猪匠的人除了身形强壮、力大无穷外，大都是吃肉的高手，而且吃的是头刀肉，也就是猪脖项处软嘟嘟的肥膘肉，我们那里称作“项圈子”。拾掇干净的猪倒挂起来，先去头，然后切的就是“项圈子”，等匠人翻肠倒肚、拆油砍肉忙活完毕，主家妇人早将半锅香气四溢的项圈肉炒好，端上桌、摆上酒伺候着了。现在的人都注重养生，怕得高脂血，不敢吃肥肉，我们村里的那两个老杀猪匠吃肉从不犹豫，一直是敞开肚皮，把那一咬就“咕吱”一口油水的肥肉大吃大嚼了一辈子，身体却硬硬朗朗，活到七八十岁才去世。
在那乡风纯朴的年月里，乡亲们给杀猪匠的工钱是用肉支付的。猪杀完，走时，主家私下以自家猪的大小肥瘦做标准来衡量一番杀猪匠付出的劳动量，然后从案板上砍切成块的一堆肉里挑出一块肥肉，交给杀猪匠。杀猪匠也不客气，伸手接过肉去往他那背篼里一丢，就急匆匆地去下一家杀猪。一腊月下来，杀猪匠收的肉可以熬炼上几坛，总量顶得上一头猪的，还有猪鬃、猪毛的收入。对于当时挣钱门路稀少的庄稼人来说，算是一笔不小的进项了。
我亲眼见过一个外村的杀猪匠吃生油。把刮光了毛、洗得白白净净的猪抬出潲桶，用一双铁钩倒挂起来，在后裆处下刀，“嗤——”一下划开肚皮，尾骨那里露出一团白粉粉的脂肪，泛着油光、散着热气。杀猪匠伸手捋一撮粉白的油脂，张嘴吞下，惊得边上的人目瞪口呆。
邻村有个女杀猪匠，在我们那里独一无二。此女性情泼辣，男儿性格，又生的五大三粗。其父杀猪一辈子，女子自幼耳濡目染，终于忍不住操起杀猪刀，入了屠宰行。女子观念异于父亲，不满足于只在年关时砍砍杀杀挣几个小钱，一年三百六十天，走村串户收了猪来，杀倒后挂在集市上出售，几年下来，家里楼房也修了，汽车也买了，成了村里率先小康的典型。