我的外婆

屈联西

我的外婆
  洛坝选矿二分厂 王林虎

外婆去世已经好多年了，我在梦里时常梦见她。
外婆是在四舅家去世的。而四舅的家是外公和外婆一手营建起来的。因为四舅是弟兄们里面最小的，所以就占了外婆的房子和院子。最终外婆在属于她的地方走完了她辛苦的一生。
我们姐弟几个都管外婆叫“妈”，而不叫外婆。这种奇怪的称呼皆是因为我们童年时都在外婆身边呆过，都学着母亲的样叫。叫惯了，所以长大以后改不了口，然而我们也从没想着改过，叫“妈”不是更顺口吗，为什么要改？
算起来，要数我呆在外婆家的时间最多了。曾经听母亲说过，在我不到三岁时，为了补贴家用，在亲戚的介绍下，她去外地一家制砖厂当临时工。在我幼年的记忆里，曾经有一次，我怎么也找不见“妈妈”了，姐姐便哄我说，在外婆家。但当我急匆匆地推开那扇巨大的木门后，大声叫妈时，答应我的却是外婆那慈祥的声音。我哽咽着找了又找，哪有母亲的身影！渐渐地，绝望了便嚎啕大哭，外婆哄不住我，就从一个黑红色的大木柜里拿出她的“看家宝”，那是一个小圆筒状的硬纸盒，有盖子，打开盖子，外婆倒出一些白色的东西放在我的口中，那是白糖，真甜啊！哭声戛然而止。我笑了，外婆也笑了，笑得满脸皱纹，那应该是我这一生中感到最温暖的笑。那笑给了一颗孤寂无助的幼小心灵无边的慰藉和暖意。于是在那段没有了母亲的日子里，我便成了外婆家的常客。
后来，生活渐渐好了，母亲也不用去外面了，可是我仍然不时地去和外婆睡。寒冷的冬天，睡在外婆烧得暖暖的炕上，我和小姨争着去摸外婆干瘪的乳房，然后在外公的呵斥声里安静下来，听外婆讲那不知发生在什么朝代的“古经儿”，再然后在“古经儿”声里渐渐进入梦乡。
外婆家窗户前面有一棵大梨树，早上经常是那只栖息在梨树上“该死”的大白公鸡把我从香甜的梦中吵醒。我睁开眼第一眼看到的总是已微微发白的窗户格子上的窗户纸，接着会发现外婆不知啥时起来，已经在外面忙碌了。在外婆的挽留声里，我不敢多停留，因为还有许多家庭作业在等着我呢。冬天，初升的太阳公公红彤彤的，将我的影子拉得很长很长，映在了凹凸不平的马路上，我便追赶着影子向家蹦去。于是那影子、热炕、外婆和外婆讲的“古经儿”，还有那大公鸡的鸣叫声，都串在了一起留在了我的记忆深处。
外婆有一双裹过的双脚，在外婆洗脚时，我曾经见过。那是一双怎样的脚啊：五个脚趾在外力的作用下长在了一起，蜷在了脚底下，已经分不出那个是哪个。在我们睁大眼睛惊诧于那双完全变形了的脚时，外婆却呵呵笑着给我们讲她当初被裹脚时受到怎样的痛苦情形，倒像是在讲别人的事情似的，不禁令人更加的惊诧了。然而在当时的她想来，那非人的折磨就像今天的孩子想着被迫着去上各种特长班一样，是理所当然的，是敢怒而不敢言的——一切都是为了孩子嘛！可是自己的痛苦终归是要自己受的，外婆就是用这双裹过的小脚，养育了六个孩子（其中就有我亲爱的母亲），蹒跚着走完了她的八十多个春秋，那一路上的艰辛也只有她自己才能深深体会。
长大离开家后，我不能常常再见到外婆，每次回家时，也只是偶尔会去看看她，外婆却常来看我。来时总带些我喜欢吃的东西，诸如煮洋芋之类的。在我的记忆里，外婆是不生病的，是永远健康的。
可是，在外公、母亲和大舅相继去世后，永远健康的外婆终于在那个夏天永远地离我们而去。本来人的生老病死是正常的事情，然而外婆去世前的一段日子过得很是不如意。对外公和外婆最为孝顺的要算母亲和大舅了，他们的因病早逝，使得外婆处于几乎无人关心的状况。到最后的几年里，外婆只能在几个儿子家轮流过日子，一家一个月，那情形颇是凄凉。
外婆是在她自己的家去世的，只不过那家已被四舅翻修成颇为气魄的一砖到底的新家。那是个令我感到既熟悉又陌生的家。外婆去世时我不在她身边。后来听父亲说：“你‘妈’过世时都皮包骨头了!”
我听得很是心酸。亲爱的外婆，不知你在天堂过得可好？