接 纸

屈联西

                    接   纸
洛坝选矿二分厂   王林虎

大年三十，大哥和我带着儿子去南山祖坟接纸。去坟地的途中要经过一条小河——南小河。秦安有两条有名的河：一曰葫芦河，在县城西面，现在仍有少量流水；一曰南小河，在县城南面，河水早已干涸。眼前的这条小河就是已经干涸的南小河。只见裸露的河床上堆满各种各样的生活垃圾，一片狼藉，幸好是冬天，到了夏天不知是怎样的臭气难闻。
过了小河，是一条长满槐树的山沟。山沟座南向北，直通南小河，临河处是一处涵洞。当年上学时，那儿正是我和村里学生娃看书、学习的好地方。一到夏天，树木葱葱，绿草茵茵，清脆的鸟叫声不时从林中传来……真是黄土高原上难得一见的小树林呀！今天，当我们走进山沟，看见涵洞已被从旧房上拆下来的破砖烂瓦堵了个严严实实。更加骇人的是，在涵洞后面垃圾堆成的斜坡上赫然躺着一具黑漆漆的旧棺木，棺木还很完好，大哥说，这棺木超不过十年，现在被挖出来真是罪过。棺盖就摆在一旁，隐约还可以看见里面有森森白骨。很可能是谁家盖新房时，从地下无意中掏出后撂在这儿的。可就这样摆在那很令人不舒服。我见儿子不害怕，就开玩笑说：“如果无家可归的疯子在寒冷的冬夜睡在里面，然后盖上盖子，倒很暖和的。”惹得儿子哈哈大笑，连说：“就是，就是。”我不禁惊异于他的胆大了。
出了沟，全是上山路，虽是土路倒还平整，而且宽。听说是山那面李家河庄的人修的。李家河的人每年要向外卖出大量的苹果，这条路可说是他们的幸福路。听大哥说李家河有一个有名的苹果大户，种了十几亩果树，一年光苹果要卖一、二十万，看来不几年山里的老哇要变成了“金凤凰”了。一路上，上上下下全是“接纸”的。上山时大包小包的，下山时都是手持一根青烟袅袅的老香。接纸的人有三五成群的，也有形单影只的。在这时人多是一种炫耀，它喻示着家族的人丁兴旺，后继有人。通常是一个年长的或辈分高的领着一大帮子人，说说笑笑着一拥而过。领头的神情坦然、举止稳重，后面跟的儿子辈或者孙子辈们嘻笑、打闹，真乃一副其乐融融的“家和万事兴”图啊。
我家王姓祖坟的规模也很大，占了上下几台地，每台地都有连在一起的二、三十座坟墓。我爷，我婆，还有母亲的坟在同一台地。每次烧纸都是先给我爷烧，然后是我婆，最后是母亲，而给母亲烧的纸钱又是最多的。我们平时只烧三代，三代以上都不知道谁是谁，所以也就不烧了。烧完纸，又放炮，噼噼啪啪的炮声此起彼伏，在几台墓地响成一片。在随风飘起的纸钱灰和热闹的炮声里，祖先们从天而降跟着各自的后人们回家过年了。我一生下来就没见过我爷跟我婆。每年父亲和二叔领着我们腊月三十去接纸，正月初三去送纸，年年如此，例行公事似的。那时只觉得接纸很好玩，要过年了么，送纸却令人不快，心里咕嘟着：咋这么快年就过完了？直到母亲去世后，我的心态才有了很大的变化，每每看着母亲的坟墓，我都在想，那么心性强的一个人怎么说走就走了，这辈子自己最亲的人真的就埋在这堆黄土下永远不得见面吗？唉——人活着究竟为了什么？我已不止一次地这样问自己。而我们家接纸的队伍也在发生着变化，先是父亲和二叔领着我们，后来父亲和二叔老了趴不动山了，是大哥领着我们和小侄，再后来儿子也加入了。真像传接力棒似的，一辈传一辈，传着思念，传着寄托。
    临走，大哥拔下一只燃香递给儿子，叮咛：“小心拿着，先人们就在香上呢。”他答应着，走着走着却又冲在了前面，大喊着：“我是奥特曼飞人……”一路向山下奔去。