坚守或逃离，两代人的土地情结

沩水云飞

站在故乡土地上的我。


同一个地方，上图房屋建于1991年，摄于2011年春节，下图房屋建于2011年春节后，摄于2015年春节。

  
村旁的小河，近年来时常遭到污染。

从深圳一路向北，略偏东，T398次列车在24个小时的时间里，穿越了大半个中国，停靠在济南站。一路上，窗外景象万千，前半段，多见一块一块的稻田；后半段，逐渐变成大片大片的麦田。

对于在农村长大，而后在城市读大学、就业的我来说，看着窗外成片长满作物的土地，内心总是涌起一种莫名的存在感。

可是，我与土地，终究是越来越疏远了。

表哥在出站口接我，开车送我回家。因为我的家并不在济南，好像也不能这样说，准确的说法应该是，我的家不在济南市区，而是在济南市下辖的商河县下辖的白桥乡下辖的焦家村。

从济南到我的村庄，跨过黄河，往北还要行驶约70公里。

故乡已没有了我的土地

刚读大学的那年，是火车将我从乡下拉进了城里，现在，这列火车却怎么也不能把我，真正拉回到那片土地。因为，故乡，已经没有了我的土地。

故乡是在2012年收回的我的土地。读书那会儿，尽管户口迁到了城里，但由于没有工作，村里还是保留有我的土地，我还要靠家里供养，吃家里的、喝家里的，因此，不能没有地。

但是，按照当地政策，参加工作之后，我在村里的土地就要收回了。我理解村里这样做的原因，按照村里人的理解，在城里参加工作之后，我可以不靠土地生活了。道理上也应该是这样。

我们村里的土地5年一动，村委会根据村里的人口增减状况，会重新分配土地。

尽管土地是农民的命根子，尽管他们对土地有感情。但是，村里人教育子女，最意味深长的一句话总是：“不好好念书，你就在家里种地吧。去城里读大学，你才能逃离这土地。”

当父母告诉我，村里要收回从一出生就分给我的土地时，我的内心还是一紧，然后，空落落的。

我的地被收回后，家里只剩下父母两口人的土地了，不到三亩。或许是土地一下子少了，父母也有点不适应。就在我的土地被村里收回的那一年，父亲通过抓阄，获得了村里2亩土地的承包资格。当年，全家因为我的缘故，正经历着人生的大不顺，欠着外债。

父亲不顾母亲的劝说、亲戚的非议，还是执意承包了这2亩田。承包期30年。尽管承包费用不多，但因为当时还欠着许多亲戚的钱，因此亲戚们对父亲承包这片土地的意见很大。母亲和父亲也闹了很久的别扭。

母亲的理由很简单，都是快60的人了，种种已有的3亩就行了，还再承包这2亩土地，能种的过来吗？亲戚们也是这么想的。

承包这2亩田，我不知道父亲是怎么想的？不知道他是不是怕我有一天在城里混不下去了，好有个退路。可是，我真的还有退路吗？我首先怀疑的是自己还有没种田的能力。

通过读大学，在城里找到一个相对稳定的工作，完全离开土地，像我这样，在村里算是一小撮。目前，据我了解，同村还有一个正在读山东大学，前街的两个叔叔家各有一个小孩读高中，一个今年高考，一个来年也将高考，成绩都不错。不出意外，他们与土地的关系，也会像我一样，渐行渐远。

自然村规划建楼房是未来趋势

读大学，在城里就业，进而离开土地，在村里人看来，是最名正言顺的一种出路。

其实，还有另一类离开土地的人。即使没有在城里读大学，但是因为多年在城里打工或做生意，发了财，进而在城里买了房，安了家。前文说到的，到车站接我的表哥，就属于这一类。

这些年，每次到济南，总在表哥那里落脚。表哥这10多年，一直在济南经营一家机械加工厂，效益越来越好。说来也巧，也就是在我考上大学的那一年，表哥开始作坊式的与人合伙做机械加工厂，10多年过去了，我读本科，读研究生，然后工作，然后在城市买不起房。而表哥不仅在济南买了房，和嫂子也各开上了20多万的车。

表哥老家的房子一直没有建，显然不是因为钱，而是因为正在推进中的新农村社区建设。

这几年，每年春节回去，都能听到自然村规划社区建楼房、土地流转的消息，可是下个春节回去一看还是原来的样子。只闻雷声，不见雨点。据说这是因为附近有些乡镇搞了效果不好。

表哥当然是希望新农村社区建设早点到来，土地流转早点推行，那样，就可以避免在老家新盖好的房子，因新农村社区建设而拆迁。可是，左等右等，就是没有动静。没办法，表哥今年决定把老家的房子修起来。在表哥看来，我们那新农村的社区规划建设，一时半会可能是推行不开了。

表哥家的地，这些年也一直有舅舅、舅妈来种植、打理、收获。估计他也已经忘记了庄稼是怎么种植，怎么收获的了。

这意味着，虽然没有读大学，但凭着在城里做生意或打工勤劳致富的一小撮人，也正在与土地渐行渐远。终将，我想他们也会脱离土地。

土地已不需要那么多劳动力

现在我们那最困惑的，应该是与土地若即若离的那些人了，农闲时进城打短工，农忙时回家种田。尽管这部分人的收入，也早已主要不靠种田来维持，但是好像他们离开土地，又不行。

既无法一心一意在城里长期打工生活，又不甘心一直待在家里伺候那一亩三分地。

通过与村里人聊天，整体感觉是，他们中的大部分人，最终也会走向不以种地为生的道路。根本的动因，不是他们不再需要土地，而是土地不需要他们。

因为，随着机械化的推进，土地已经不再需要那么多人。这种局面在我们那已经很明显。

每年春节回家，“争粮”叔总是去我家坐坐。话题无非是先聊城市，再聊乡下。由于我们焦家村多年来冬春种植大蒜，因此，去年“山东2200吨大蒜被韩方退回” 的国际新闻，也成了我们村的重大新闻，连我不识字的母亲，都可以和我说道说道。村民们关心的是，这是否会影响到5月份即将出产的大蒜的收益。

必定聊回新农村社区建设。“争粮”叔给我介绍，附近一个叫柳官庄的村前两年就拆迁住进了社区，搬到了楼上，但是一开始出现了很多问题，人是搬到楼上去了，可由于还是每家每户种自己的田。农民的粮食、农具、牲畜，可该怎么办呢？带来了很多麻烦，这是些很现实的问题。

“但是，我们这早晚也得走那步道。现在的农村根本需要不了多少劳动力。” “争粮”叔说，土地的集约利用早晚要到来。农村机械化这几年迅猛发展，大大解放了农村劳动力，我们村很多青年劳动力，即使农忙时节在城里打工，家里父母也基本能解决农田里的事务。因为，附近的劳务市场已经兴起，农忙时，雇几个人就可以搞定。现在的小麦、玉米收割，大型机械在地里走一圈，就能直接出小麦粒和玉米粒了。哪还需要那么多劳动力呢？

那我们那儿的土地为什么流转不起来呢？为什么每家每户宁愿困守着自己的一亩三分田呢？最主要的原因恐怕是农民的“后顾之忧”问题。比如生病后医疗保险的问题。这两年，农村医疗保险已经普及，但是与城里比起来还是有很大差距。比如，我们那超过60岁的老人，每个月还领不到100元，这能养老吗？（焦守林/文、图）

地方志

焦家村

隶属于山东省济南市商河县白桥乡。济南以泉城闻名，商河县以温泉、谷子秧歌闻名，白桥乡则是大蒜种植基地。而焦家村旁靠徒骇河，土地肥沃，冬春的大蒜种植也给全村带来了较好的收益。全村100余户，近400口人，主要有三个姓氏，焦姓为主，约占70%，另外还有韩姓、和李姓。

胡云峰

对于土地，因人的迁徙观念也在变化！

胡云峰

问好铁祥老师！

听者

我在农村，就是那种离不开土地的人，看到大片土地荒芜，多少还是心疼。种地挣不了几个钱，
很现实，也很无奈。
问好胡老师！

煤缘

两代人的土地情结   

煤缘

两代人的土地情结