回 家

屈联西

回  家
洛坝集团办公室  黄颖

三个月没回家了，说具体点是三个月没见母亲了，除工作实在太忙之外，还有一个原因是尽了丈夫和父亲的责任，而忽视了儿子应赡养母亲的义务，总想着忙过这一段时间就回去看母亲，但忙过之后还是忙，而想回家的这种感情却愈来愈浓了。这种感情很强烈，近乎火烧，若不回一次家，心里难以平静下来。
于是，前几天我回了一趟家。
到了家，推开门，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼睛潮潮地红起来。还不到白露，天气不是很凉，我还穿着短袖，但母亲已穿上了厚厚的毛衣，她提着茶壶不知该放到哪儿。我很不解，我是她的儿子，她慌什么？但我又一想，也许是母亲老了，也许是我来得太突然，也许是我和母亲相隔的时间太长了吧？
母亲决定蒸红苕。在父亲生前自制的炉膛里搭上锅，倒上水，放上洗净的红苕，生上火。柴草很干，火烧的很旺。
“吃过饭就走吗？”母亲问。前几次回家我一直是吃过饭就走。
我说：“不，这次我住几天，陪您唠一唠多年来不曾细唠的家常”。
母亲笑一笑：“那就好，那就好，” 话语里充满惊喜。接着又说“你二哥一家去看他岳母去了，过几天才回来。”
红苕蒸熟了，剥了皮，如蛋黄一般。很绵，很甜，甜的和奶一样。
母亲和我一起剥红苕吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。
我一下子找到了回家的感觉。
晚上，和母亲唠了很久。母亲说：“你到你二哥家床上去睡吧，妈睡惯了土炕。”
我说：“除了妈的土炕，我哪儿都不去。”
躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。
这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想给儿子说些什么，儿子未回家时的万语千言也想给母亲说，却不知从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。
岁月已使母子间很隔膜了。
天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒时，小饭桌已放在身边：“酥油馍、炒茶给你准备好了，吃点吧。”母亲安然说道。
饭桌中央，果然摆好了酥油馍、煨好的炒茶。
最早，母亲给父亲煨茶， 如今又给他的儿子煨茶，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
在老家的几天，我彻底让自己放松了。每天起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。
“您快把儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。
“还能宠几天呢？世道上，除了妈宠儿子，还有谁宠呢？”
听了母亲的话，我心中竟生出莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要你保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

吃过母亲的早餐，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……
路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。
儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。
山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。
走进门，看到炉膛前烧水的母亲，脸上布满了纵横交错的皱纹，牙齿早已脱落，安的全是假牙，霜雪已浸染了大片发际。我才想起母亲今年已75岁了，不禁眼眶又是一热。
临走的前一天晚上，母亲和我又唠了许多家常：谁家的儿子外出打工引来了一个媳妇；谁家的女儿出嫁后生了一对双胞胎；谁家的儿子自小就有癫痫病，他爸为给儿子治病外出打工，前几天出事了，人没抢救下……。母亲说的人我已大多数不认识，但我还是很有兴趣地听着---我知道，在父亲离开我们这整整的7年里，特别是到了晚上，陪伴母亲的除了黑夜，就是寂寞和孤独。
后半夜，为我吃啥喝啥忙碌了一天的母亲睡着了，我却睡意全无：母亲一辈子生了我们兄弟五个，长大后除了大家从小都不看好、又最没出息、又心地善良、憨厚老实的二哥一家在无怨无悔地照料母亲外，其余的兄弟（包括父母最偏爱的我）都像长大的山雀远走高飞，顾着自己安逸舒适的小家，每到逢年过节才回一趟家。
人生七十古来稀。假如母亲再活上十年，我三个月回一次家，十年还能回来几趟？想到这，我转身看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，眼眶一热，泪水终于禁不住热热地流下来。