老母亲的根

屈联西

  我喜欢听歌也特喜欢唱歌，时不时还写点歌词什么的。尤其是那些脍炙人口、经久不衰的老歌、军旅歌、经典歌，我大多可以随着音乐的节拍哼上几句来。比如军旅歌唱家阎维文演唱的《母亲》，“你入学的新书包，有人给你拿;你爱吃的三鲜馅，有人给你包; 你委屈的泪花，有人给你擦。啊！这个人就是娘，这个人就是咱妈......你身在他乡中，有人在牵挂;你躺在病床上，有人她掉眼泪; 你露出笑容时，有人她乐开花。啊！这个人就是娘，这个人就是咱妈......”没有一句华丽的辞藻，但句句说到心坎上，唱在心窝里，我几乎是唱一次流泪一次。


  我老母亲85岁了，还一个人住在乡下。本来我们姊妹有6个，分别在北京、重庆以及忠县、石柱一二三线城市工作和生活。我父亲去世比较早，当时我母亲只有57岁，我们姊妹都劝她再找个伴，也有她过去就认识的一些老人主动找过她，可她就是不肯再嫁，一守就是近30年的寡。要是在古代的帝王时代，真该给她建一块贞洁牌坊了。


  我经常打电话，她都要许久才接听。要么她在喂猪，要么她在地里弄庄家。我问她最近身体怎么样，她总是说好着呢，让我别担心。她倒是每次要嘱咐我三句话，少喝酒、注意安全、干好工作。有几次我明明从我表弟那里知道她生病了，还病得不轻，输液都输了几天，可她从不告诉我们，说没大毛病，不厉害。我知道她是怕我们担心，影响工作。


  后来，我们几姊妹也分别要她跟着一起生活。我说，你现在年岁大了，不比以前，生病了怎么办？跟着我们一起享享清福多好啊！可老母亲她哪里也不去，非要一个人守在老家不可，不愿意和我们一起住在城里。她说，城里有什么好？除了高楼还是高楼，谁也不搭理谁，谁也不认识谁。哪像我们乡下，一个院子里有说有笑的，谁家有个什么事不用吆喝，大家都会上门帮忙。还说城里车多，让都让不及，吐个痰也不方便。说一千道一万，她就是舍不得那块她守了大半辈子的土地，舍不得那几间老屋和老屋院坝前的那几棵杨柳树、核桃树和万年青，舍不得那里有她和父亲的回忆啊。她说她看到土地就高兴，就精神，就不生病。在她老人家的骨髓里，这个世界上最肥美的是土地，春雨后的田野，催化而复苏，滋润而肥沃，生发万物。


  我知道，她的根在农村老家那块土地上。

屈联西

在她老人家的骨髓里，这个世界上最肥美的是土地