春雨润物细无声 品味名家笔下的“人间四月天”

纤手香凝

　　人民网北京4月1日电 (记者许心怡)“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天!”不知不觉便进入了林徽因笔下的人间四月天。四月清明，春回大地，细雨纷纷。在这烟雨蒙蒙的日子里，让我们一同细细品味名家笔下的春雨吧……

　　朱自清：春雨像牛毛，像花针，像细丝

　　朱自清在《春》中写道，雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人;还有地里工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

　　季羡林：听到头顶雨滴声 此时有声胜无声

　　季羡林在《听雨》中写道：“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

纤手香凝

　　余光中：雨气空而迷幻 有一点点薄荷的香味

　　余光中笔下的春雨是冷的：听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层迭迭的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

　　郑振铎：如毛的细雨无因的由天上洒落

　　在作家郑振铎的笔下，春色尽显在春雨中：当春间二三月，轻飔微微的吹拂，如毛的细雨无因的由天上洒落，千条万条的柔柳，齐舒了他们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂漫无比的春天时，那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来，加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。

　　冯剑华：春雨是少女 正值豆蔻年华

　　在张贤亮的太太、作家冯剑华的笔下，春三月的雨是少女，正值豆蔻年华。她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。春雨，把青春和生命赠给大地。

　　春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。“梨花一枝春带雨”，何等脱俗;“杏花春雨江南”，何等淡雅;而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。

纤手香凝

　　毕飞宇：雨是惆怅的 苏州的雨尤其是这样

　　江苏作家毕飞宇描写苏州时写道，每一次去苏州，苏州都在下雨，雨是惆怅的，苏州的雨尤其是这样。我记忆中的苏州从来就没有一缕阳光。天堂似乎就是这样，岚霭环绕，水汽漭漭，其间你来我往。人们幸福，却惆怅。还是曹雪芹说得好，他老人家只用了十个字就给我们描绘出了人间的天堂：花柳繁华地，温柔富贵乡。很抽象。正是得力于这样的抽象，苏州反而具体了，我不再相信我曾经去过苏州，我只相信苏州就是这样的，花柳繁华地，温柔富贵乡。苏州在下雨，苏州的人幸福得不知道该怎样才好，所以就免不了惆怅。

　　(本文参考：文汇报 新华网)